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Introduzione
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DI GIULIO ANDREOTTI

A don Laurentin si addice da decenni il sugge-
stivo titolo di “cantore della Vergine di Lourdes’.
Anche nella stampa quotidiana é stato pin volte
suscitatore di conoscenza, di preghiere, di speran-
ze verso la Madonna det Pirenei.

Ripubblichiamo con gioia questa sua Piccola
vita di Bernadette, memori del successo che ebbe
agli inizi, in occasione di uno di quei pellegrinag-
gt militari che ogni anno portano a Lourdes un
momento di particolarissima testimonianza.

L’umilta della contadinella e il fascino dell’Im-
macolata si intrecciano in modo mirabile in que-
sto piccolo saggio agiografico.

Meditarci sara utile per tutti nor. Lourdes non
invecchia.






PREMESSA

Bernadette era una povera ragazza come
molte altre. La miseria della sua infanzia la con-
dannava a una breve vita. Costretta in una mal-
sana abitazione, fu affetta da tubercolosi, con
emottisi, fin dall’etd di 14 anni. Mori a 35 anni
il 16 aprile 1879.

Avrebbe dovuto rimanere nell’oblio, come
tutti i poveri, massa anonima: pagina bianca
della storia. Ne ¢ sfuggita attraverso una via
insolita: la santita.

Pio XI I'ha canonizzata I8 dicembre 1933 in
presenza dei suoi fratelli, ad appena 89 anni
dalla sua nascita.



Piccola vita di Bernadette

Forse perché Bernadette ¢ il germe del pelle-
grinaggio a Lourdes, una delle maggiori mete di
pellegrinaggio della Chiesa cattolica, dopo
Roma, con Guadalupe e Fatima (tutte e tre visi-
tate da Giovanni Paolo II)?

Forse per confondere la saggezza dei saggi?

Indubbiamente, ma soprattutto per manifesta-
re la santitd dei poveri, il loro valore miscono-
sciuto in un secolo il cui motto era: «Arricchite-
vi». Bernadette fragile e forte, sofferente e allegra,
umile e vittoriosa, rappresenta, con Catherine
Labouré, un nuovo tipo di santitd che Nostra
Signora ha destato per far rinascere, all’avvicinar-
si del III millennio, 'essenza stessa del Vangelo.

A lungo nascosta all'ombra delle apparizioni
e det miracoli di Lourdes, come una santarelli-
na convenzionale, Bernadette ha rivelato agli
studi della storia una personalitd sconvolgente

er umanita e santita. La grande sorpresa della
mia paziente ricerca fu trovare al principio del
fatto rilevante, miracoloso e duraturo di Lour-
des, questo chicco seminato in terra, nel quale si
trova concentrato il meglio di cio che si & svi-

luppato successivamente. Bernadette & per
Lourdes cid che Maria ¢ per la Chiesa.



PREMESSA

I poveri non hanno storia. Bernadette fu
creata e messa al mondo (come Maria) per farli
entrare nella storia, per manifestare il loro valo-
re nascosto, per riabilitare questa verita misco-
nosciuta del Vangelo: «Ti rendo grazie, Padre,
perché hai nascosto queste cose ai dotti e ai
sapient, e le hai rivelate ai piccoli».

Gia nel 1862 il vescovo di Lourdes aveva
riconosciuto questo mistero e, con le parole di
san Paolo, diceva per Bernadette: «Dio ha scel-
to cid che nel mondo ¢ debole...» (1Cor 1, 27).






La scuola della poverta

Un matrimonio d’amore inconfessato

Bernadette Soubirous nacque il 7 gennaio
1844 a Boly, il penultimo dei cinque mulini di-
stribuiti a qualche passo gli uni dagli altri sul
magro ruscello del Lapaca, tra 'enorme rocca
che sovrasta il castello e le colline di prati e
boschi che salgono dolcemente verso Bartrés.

C’¢ gioia al mulino: Bernadette fu una bambi-
na desiderata; la sua nascita corona un matrimo-
nio d’amore la cui storia ¢ nata da una disgrazia.

I1 I’ luglio 1841, Justin Castérot, il mugnaio di
Boly, muore in un incidente con il carretto, sulla
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strada di Pouyferé. La sua vedova, Claire, ¢ 13,
davanti al grande corpo infarinato che sta per esse-
re deposto nella terra. Riflette sulla sua disgrazia.
Necessita preme: quattro figlie adulte ed un muli-
nol... che si é fermato in un silenzio di morte.

Bisogna sposare la primogenita, Bernarde, di

44444 (o

anni, a un ragazzo del loro mestiere. Non ce
n'¢.che uno disponibile: Francois Soubirous, del
mulino Latour, ancora scapolo a 34 anni. Egli
non si fa pregare. viene volentieri al mulin

non s1 fa pregare, vien e volentieri al mulino, sor-

ridente, premuroso. Cercano di avvicinarlo a
Bernarde, ma rimane di marmo. Nulla procede
verso 1l matrimonio. Che cosa succede dietro a
quella grande fronte cortese ma cocciuta? Non
c’¢ verso di farglielo rivelare.

Finiscono per indovinarlo: colei che interessa
a Francois non ¢ Bernarde ma la sua sorella
minore, Louise, bionda con gli occhi azzurri.
Quando arrivano a fargli riconoscere questa
stranezza, Francois evita le ragioni del cuore che
non hanno alcun credito presso i mugnai lour-
desi del XIX secolo: Louise & una massaia
migliore, argomenta.

E vero il contrario ma bisogna arrendersi
all’evidenza: sposera lei o nessuna. Gli cedono,

IO



LA SCUOLA DELLA POVERTA

ed eccolo felice e mugnaio. Il matrimonio si
celebra il 9 gennaio 1843.

Bernadette nasce due giorni prima dell’anni-
versario, il 7 gennaio 1844: la neonata & circon-
data di attenzioni, vezzeggiata.

La madre, la nonna e le tre zie rivaleggiano,
Bernarde, la fidanzata mancata, ¢ madrina.
Compensazione... trionfante, del resto: «Mi
conosce quanto sua madre» diceva con fierezza.
Ed & l'appuntamento con la disgrazia per questa
bimba che udra presto le paradossali parole: «lo
non vi prometto di rendervi felici in questo
mondo ma nell’altro».

Una sera del novembre 1844, 'anno della
nascita, Louise, sua madre, ¢ in attesa del secon-
do figlio. E seduta accanto al fuoco. Sonnecchia.
La candela di resina sospesa al camino cade su
di lei. Il corsetto prende fuoco. Non c’&¢ piu
modo di allattare Bernadette a questa piaga.

Cosa fare? A Bartrés, Marie Lagués ha appena
perso il primogenito, Jean, di 18 giorni. Accon-
sente a prendere Bernadette a balia per 5 franchi
al mese. Una disgrazia ne aggiusta un’altra.

Da questo momento tutto va in rovina: catti-
vo raccolto, cattivi affari, cattivi debitori. I Sou-

11
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birous sono affabili, troppo accomodanti con i
clienti in difficolta.

Nel 1854, 'anno in cui Pio IX definisce 'ori-
gine immacolata di Maria, essi non possono
pagare laffitto del muhno Ven gono cacciati.
rrancm al g1orno

Nel 1855 il colera miete pit di 30 vittime a
Lourdes, tra le quali la nonna Castérot. Berna-
dette ne & colpita e subisce la cura dell’epoca: le
strofinano la schiena con della paglia fino a farla
sanguinare. Riesce a scampare alla malattia, ma
la sua salute ne risulta indebolita.

Ancora una disgrazia che ne aggiusta un’al-
tra. Con i 900 franchi dell’eredita, i Soubirous
affittano un mulino ad Arcizac, vicino a Lour-
des. Ma ancora una volta, lo sfratto non tarda ad
arrivare.

Nel 1856 il laL\,O}tO ¢ disastroso. E Ldrestia 11
prezzo del I pane & pid che raddoppiato: da 30
70 centesimi al chilo. I Soubirous sono ributta-
ti da una casa in una catapecchia.

All'inizio dell'inverno 1857 sono sul lastri-
co. Dove andare? Nessuno ¢ cosi folle da affit-
tare a questi insolventi mulino o casa. A

iz
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malincuore il cugino Sajous finisce per affitta-
re loro la peggiore abitazione di Lourdes: il
fetido piano terra della vecchia prigione, inuti-
lizzata dal 1854 a causa della sua insalubrita:
«la segreta».

Disgrazia attira disgrazia. I1 27 marzo 1857 le
guardie vengono a cercare Frangois Soubirous.
E stato commesso un furto di farina. Il panet-
tiere Maisongrosse lo sospetta e lo denuncia per
questo motivo soltanto, riportato agli atti del
proced1mento «E il suo stesso stato di poverta
che mi fa credere che potrebbe essere l'autore
del furto».

Le guardie sequestrano gli scarponi di Fran-
cois per verificare le impronte. Ci sono delle
«differenze», annota il verbale del processo. Lo
dichiarano ugualmente colpevole e lo arrestano.
La sua stessa miseria lo accusa. Bernadette lo
vede partire, nell’onta, tra due guardie.

Ci metteranno otto giorni per accorgersi che
¢ innocente.

La fame raddoppia alla «segreta». La man-
canza di lavoro imperversa. Neanche da pensa-
re che Bernadette possa andare al catechismo o
a scuola. Lavora come bambinaia, cameriera

3
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nella bettola della zia Bernarde, come pastorella
senza salario a Bartrés, dalla sua nutrice, presso
la quale ¢ mandata nuovamente nel settembre
1857. Cosi ¢’¢ una bocca in meno da sfamare
alla «segreta».

Per Bernadette, Bartrés non ¢& l'idillio incan-
tevole che sognd Zola, né la leggenda dorata
che fiori a Lourdes fin dal marzo 1858: il suo
gregge avrebbe attraversato miracolosamente il
torrente gonfio per il temporale, e la pioggia
non 'avrebbe bagqafa affatto tra la meraviglia di
tutti. Bernadette ha smentito questa leggenda:
peril di smgaﬁ“}o dei suoi ammiratori.

Per lei, Bartrés non é il santo Trianon di cui
sognano 1 turisti. E cibo frugale. A casa dei
Lagués la ca non compare che due volte
aill’anno: a Nataie e a San Giovanni. Il pasto
mattina e sera, ¢ la pasta di granturco che lo sto-
maco di Bernadette rifiuta da lungo tempo. A
casa sua le si acquistava la sua porzione di pane
di frumento. A Bartrés ¢ «il privilegio dei vecchi
padroni».

Inoltre Marie Lagués ¢ rude con la bimba che
aveva allattato. Le vuole bene a suo modo, ma
non le ha mai perdonato di aver succhiato il

v
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latte del suo bimbo morto: il suo piccolo Jean.
In pit ha perso un secondo piccino, Jean, sep-
pellito a due anni, il 1° marzo 1850. E il terzo
(sempre Jean), la sorveglianza del quale ¢ affida-
ta a Bernadette, deperisce. Non superera I'au-
tunno...

Llovile & una lunga solitudine, ma al contem-
po un rifugio amichevole. Bernadette ama
molto il suo cane Pigou, i suoi agnelli, «soprat-
tutto il pit piccolo». Quando costruisce degli
altari fioriti nei campi, secondo l'uso locale, I'a-
gnello preferito si diverte a rovesciarglieli. Ma
Bernadette non riesce a volergliene. «Per punir-
lo, gli davo del sale, del quale era golosissimon.

Bernadette aspira al catechismo: porta auste-
ra di una speranza, dato che desidera fare la
prima comunione. E tempo. Ha quasi 14 anni!
Ma il lavoro non le ha mai permesso di andare
al catechismo. A Bartrés, le era stato promesso.
Ma qui, di nuovo, il lavoro lo impedisce. I mon-
toni mangiano anche il giovedi! «Te lo insegno
io il catechismol», ha detto la nutrice.

E una dura prova per Bernadette. La sua
memoria non € mai stata esercitata non essendo
andata a scuola. Marie Lagués recita frasi che la

5
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sua pastorella non comprende: «Ripetil». Tutto
sfugge.

La nutrice scandisce le sillabe, come se
entrassero piu facilmente urlandole forte. Ma
Bernadette non ne ricava che un blocco ancora
maggiore.

Marie Lagués non ¢ affatto un buon pedago-
go. Bernadette, che non ¢ mai andata a scuola,
né ha mai esercitato la sua memoria, non ricor-
da le parole astratte. La nutrice finisce per
arrabbiarsi.

Alla terza o quarta volta, al colmo dell’irrita-
zione, le dice: «Sei troppo stupida, non potrai mai
tare la prima comunione».

Dlabate Aravent rimproverd per questo sua
sorella.

«Ella cambiava atteggiamento per un po di
tempo... dopo, riprendeva le sue abitudini», con-
fidava un giorno Bernadette a Jeanne Védére.

Linfanzia di Bernadette ¢ una lunga notte:
fame, privazioni, malattie, disprezzo. E la sua
prima notte. Non ¢ ultima.

Ma ¢ una notte seminata di stelle? Si, perché
Bernadette percepiva gia, nella sua umana infe-
licita, una profonda evidenza: «Quando il buon

16
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Dio lo permette, non ci si lamenta», confida a
sua cugina Jeanne Védere; non dice «Dio lo
vuole», ma «Dio lo permette». E precisa: «Il
buon Dio».

«Bernadette aveva, fin dalla pit giovane eta,
una pronunciata tendenza alla pieta», testimo-
nia sua madre. Aveva un rosario da due soldi,
che Toinette le aveva comperato, nel 1856, a
Bétharam.

Lo recitava in francese: questa lingua che
non comprendeva e della quale non sapeva
null’altro. Non una parola di catechismo.
«Nemmeno il Mistero della Trinita!» constate-
ra ben presto, con stupore, 'abate Pomian,
vicario di Lourdes.

Ella sapeva anche questa invocazione che
recitavano durante la preghiera della sera alla
cella: «O Maria concepita senza peccato, prega-
te per noi che ricorriamo a voi».

Linfanzia di Bernadette, non ¢é il misticismo
scapigliato che ha immaginato Zola. E Ia
pazienza dei poveri, la preghiera dei poveri, che
sale dalla fatica e dalla sofferenza stessa.

Alla «segreta» si recitava ogni giorno la pre-
ghiera della sera, e la voce ferma di Bernadette

7
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si udiva attraverso il soffitto. Il cugino Sajous,
che abitava al piano superiore, lo testimonia.

Bernadette viveva gia, nell’austerit, una pro-
tonda unione con Dio, senza bagaglio di istru-
zione religiosa, in una grande poverta di lin-
guaggio e di mezzi.

LUlinfanzia di Bernadette ¢ la notte dei poveri,
ma anche la santita dei poveri.

Ritorno a Lourdes

E per fare la prima comunione che Berna-
dette organizza il suo ritorno alla «segreta». Il
17 gennaio, scende a Lourdes, come ogni
domenica, portando con sé alcune patate che
sono una benedizione alla «segreta» dove regna
sempre la fame. La nutrice ripete, come al soli-
to, «Stasera devi ritornare!».

Bernadette si chiude nel suo guscio per non
rispondere. Il suo piano ¢ stabilito.

Non ricompare né quel giorno, né il giorno
successivo, né il martedi, soltanto il mercoledi 20,
con una risposta netta e ben preparata: «Il signor
curato mi vuol far fare la prima comunione».

18
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«Il curato», «la comunione»: due parole
incontestabili alle quali la nutrice non pud
ribattere nulla.

E Bernadette ci crede a queste due parole!
Addio, amiche pastorelle, Jeanne-Marie Cau-
deban e Jeanne-Marie Garros, addio, fratelli di
latte, Zéphirin, Joseph e Justin. Addio, papa
Lagués, bonta della casa, e addio, nutrice, il cui
affetto riaffiora alle partenze come agli arrivi.
Bernadette lascia la casa Burg. Dal fondo del
vallone sale il pendio, emerge davanti all’oriz-
zonte delle montagne, saluta la Croce del croce-
via e gira a sinistra. La strada carreggiabile, sca-
vata da profondi solchi, costeggia il bordo del
pianoro prima di scendere verso il Gave alla sua
destra. I pendii scuri rivolti a nord non attirano
lo sguardo. Su questo versante, che non vede il
sole durante 'inverno, Bernadette non distingue
la falesia scoscesa dell’antica rocca: Massevieille
o Massabielle, come si dice in dialetto. Berna-
dette non conosce nemmeno il nome di questo
recesso, poco accessibile e malfamato, che serve
da pascolo per 1 greggi di maiali del comune.
Conosce soltanto il detto poco lusinghiero: «Sei
stato allevato a Massabielle?».

19
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Non & mai stata 1a.
Ritrova I'affetto e la miseria della cella.

00000

~

£ 11 23 febbraio, al termine di 12 giorni di appa-
rizioni, che la nofizia esplode al «Café Frangais»,
grande centro dove I'intellighenzia lourdese si apri-
va al mondo leggendo i giornali di Parigi: Le Sie-
cle, La Presse, che erano sparsi davanti alle pol-

rone imbottite, sui tavoli da gioco ilfuminati dal
cono giallo delle lampade a petrolio.

1/ giornale Lavedan aveva pubblicato soltanto
un articolo, sprezzante e leggero, il cui inchiostro
era ancora ﬁ’exéissz'mo: «Una ragazza, che tutto
Sa supporre affetta da catalessi, richiama da qual-
che giorno ['attenzione e stuzzica la curiositd
della popolazione di Lourdes. Non si tratta di
niente di meno che dell’apparizione della Santa
Vergine».

Questo articolo (anonimo) dell’ avvocato Bibe,
rifletteva e confermava 'opinione generale.

Soltanto le persome del «ceto basso» andavano
alla grotta; ma ecco che quelia sera, Jean-Baptiste
Estrade, ispettore fiscale dei tributi indiretti, tren-

20
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tasettenne, vi é andato, da scettico, per accompa-
gnare la sorella.

E ritornato trasformato e trasformera lopinione
del «ceto alto».

Per Bernadette tutto era iniziato 12 giorni
prima, giovedi 11 febbraio, alla fine della mattina-
ta, sotto una pioggerellina leggera, di fronte a que-
sta grotta buia che si illumino a lei per prima.

2%






Le apparizioni

11 febbraio 1858, un colpo di vento,
una luce, una fanciulla

Giovedi 11 febbraio. Bernadette ha ritrovato la
sordida fatica della «segreta» e I'asma, risvegliata
dall’atmosfera viziata. Lo sterco delle galline,
posto contro la finestra, nel piccolo cortile incassa-
to, sprigiona un odore acre. L'abitudine lo fa
dimenticare, ma penetra e debilita fino al midollo.

Oggi il padre non ha trovato lavoro. Corica-
to sul letto risparmia le sue forze.

C’¢ un solo mezzo per guadagnarsi il pezzo
di pane necessario per la sopravvivenza: rac-

23
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cogliere legna e ossa da vendere poi alla strac-
civendola.
Questo procurera 6 soldi di panc, sc la rac-
olta & buona E per questo lavoro che Berna-
bbraio con la sorella Toinette e
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Sua madre vorrebbe trattenerla:
«Ploviggina e tu non sei ancora in buona salute».
Ma Bernadette respira male alla cella. Aspira

11y
23] ri
all’aria pura come 2 una liberazione. L.a madre

cede e la avvolge nel cappuccio bianco perché
non abbia freddo.

Gli zoccoli delle tre fanciulle risuonano sotto la
porta del Baous. Spigolando arrivano al Pons Vieux
e all'isola dello Chalet, stretta tra il Gave e il cana-
le del mulino, dove attraversano la passerella.

Ma 1 mugnai tengono in serbo per sé la legna
intorno alle loro case. Si arrabbiano. Le ragazze
fuggono verso l'estremita dellisola, 1a dove il
canale del mulino si congiunge con il Gave.

Alla loro sinistra, sull’altra riva del canale, c’e
una grotta ai piedi di una falesia. Bernadette la
vede per la prima volta. La, vi sono legna ¢ ossa,
delle quali 1 mugnai non potranno contestare la
raccolta.

24
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Jeanne butta 1 suoi zoccoli dall’altra parte.
Passa, con la fascina sul capo. Toinette la segue
con la fascina in mano.

E Bernadette rimane sola sulla riva con la sua
asma e le raccomandazioni materne. Cerca, per
attraversare lo stretto canale, di passare, da una
all’altra, sulle pietre instabili. Sono distanti.

«Aiutatemi a buttare delle pietre nell’acqua
per passare!», supplica.

«Diamine, passa come noi», grida Jeanne.

«Mi ero appena levata la prima calza quando
udii un rumore come se ci fosse stato un colpo
di vento...», racconta.

Bernadette ignora gli Asti degli Apostoli e il
colpo di vento della Pentecoste. Non sa che la
Pentecoste si ripete da allora, sotto mille forme,
e che oggi ¢ Pentecoste per lei: effusione di luce
e di forza.

Percepisce soltanto che ¢ uno strano colpo di
vento, pilt interiore che esteriore. Gira la testa die-
tro di sé verso 1 pioppi del prato: non si muovono.

«Allora», racconta, «ho continuato a toglier-
mi le scarpe».

Nuovo «colpo di vento». Questa volta Berna-
dette guarda davanti a sé: al di sopra della grot-

25
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ta, a destra, c’¢ un anfratto, una sorta di nicchia.
Alla base, un rosaio selvatico si muove. C’¢ dun-
b
que molto ventor Improvvisamente la cavita
buia st illumina di una luce, dolce, come un rag-
b b

gio di sole.

Ed in questa luce appare un sorriso, un gesto
di accoglienza. E una meravigliosa fanciulia
bianca.

Bernadette & colta da timore €, d’ stinto ri-
corre al suo gestc famigliare dei momenti difti-

«Misi la mano in tasca e ritrovai il rosario,
volevo fare il segno di croce... ma non potei por-
tare la mano alla fronte. Mi ricadde.

Lemozione si impadroni di me pit forte; la
mia mano tremava.

La visione fece il segno di croce e il grande
tremore che provavo dlsparve Mi misi in ginoc-
recitai il rosario in presenza di quella

La visione faceva correre i grani del suo, ma
non muoveva le labbra. Quando ebbi finito il
rosario, mi fece cenno di andare vicino.

Ma io non ho osato. Allora Quelia Cosa ¢
sparita».

26
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«Quella cosa», Aguero, in dialetto di Lour-
des, Bernadette designera cosi l'apparizione,
per rispetto, ma anche per prudenza. Non sa
chi é.

Vorrebbe tenere per sé questa esperienza
ineffabile, ma sua sorella Toinette ha indovina-
to qualcosa. Sulla strada del ritorno, le strappa
una confidenza:

«T1 prometto di non dirlo a nessuno!».

Ma appena a casa, il segreto la rode. Mentre
Mai (la madre) passa il pettine di famiglia nei
suol capelli pieni dei ramoscelli della fascina, la
ragazzina tossisce in modo strano.

«Che hai? Sei malata?».

«No, penso a cio che mi ha raccontato Bernadette.

E il segreto non ¢ piu tale! La madre interro-
ga. Ne deriva una buona scarica di bastonate per
le due sorelle.

«Non dovrete pil tornare in quella grottal».

Domenica 14 febbraio, seconda apparizione

I1 14 febbraio, tuttavia, all’uscita dalla messa
solenne, le ragazzine del ceto povero che Ber-
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nadette frequentava dal suo ritorno, si accorda-
no:

«Che cosa ha davvero visto Bernadette? Biso-
gna andarcil».

A stento ottengono il permesso.

§

a le cose

vanno male quel giorno. , 5
I'utto ¢ iniziato bene, le moneiie sono andate
a prendere dell’acqua benedetta in parrocchia.
I g hppo delle “piccole” trotta con Bernadet-

1 M £, .. N *1 A 11 “®oo
e che Q1 arrrerrd, menrtre 1t gfl INno elie ordn-
(O ¥ 4 Si Gaiiliidy 1 i i1 SUPPY LU giall

a 1iloia

[

di” rimane, sdegnosamente indietro, con
Baloum (Jeanne Abadie, 13 anni): rude adole-
scente inacidita. Le piccole scendono lungo il
ripido pendio dietro a Bernadette che sembra
avere le ali:

Eccola... il cappuccio sul braccio... Vi guarda.

La rocca si ¢ illuminata... per Bernadette sola.
Aquero sorride in quella luce, Marie Hillot passa
a boccetta di acqua santa a Bernadette che

[y

«Se venite da parte di Dio rimanete, altri-
menti andatevene».

«Ma piu Ia bagnavo, pit sorrideva. Lo feci
fino a quando Ia bottlgha fu vuota», spieghera
pit tardi Bernadette.
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Ed ecco che si abbandona all’estasi. All'inizio
comunicava con le altre. Ora non reagisce pit.
Le parlano. La_scuotono. Nessuna risposta.
Come ¢ pallida! E morta?

L4 in alto la vecchia Baloum, rimasta indietro,
¢ seccata che non l'abbiano aspettata. Rovescia
una pietra dall’alto della falesia, a venti metri al
di sopra del piccolo gruppo che circonda Berna-
dette. Il blocco, «grande come un cappello», cade
in mezzo a esse, senza toccare nessuno, rimbalza
e ricade facendo schizzare 'acqua del Gave.

Per le ragazze spaventate, ¢ Aguero che cade
su di loro, dall’alto della rocca. Molte fuggono
verso Lourdes gettando acute grida.

Anche il mugnaio Nicolau del mulino di Savy,
che ¢ stato avvertito, rimane impressionato dal-
Iestasi di Bernadette. Vuole riportarla a casa, ma
fa resistenza: la sua inerzia ¢ pil pesante di un
sacco di farina. Continua a vedere qualcosa. Ea
stento che riesce a portarla fino al mulino di
Savy. La gente accorre. La madre (Louise Sou-
birous) arriva col bastone. Bernadette riceve I'in-
terdizione definitiva a recarsi alla grotta. Il mat-
tino successivo, lunedi 15, davanti all’ospizio la
madre superiora ispeziona la classe delle povere.
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Si ferma davanti a Bernadette.

«Hai finito con le tue buffonate?».

Se ne ¢ parlato a Lourdes. Faccenda pietosal

Ma la signora Milhet vuole chiarire la fac-
cenda. Non sara forse un’anima del purgatorio
1e chiede atuto?

La signora Milhet ¢ una donna di polso.
Infatti ha saputo farsi sposare dal ricco padrone
del quale era la serva. Sarebbe necessario che
Papparizione scrivesse cid che vuole. Bernadette
le presentera carta e penna.

La signora Milhet chiede alla sua giovane
sarta, Antoinette Pyret, figlia dell’ufficiale giu-
diziario, di portare gli strumenti del padre,
senza dimenticare 1l calamaio.

«Tutto sara fatto nel massimo segretol», pro-
mette a Louise. La signora Milhet affida a
Louise alcune faccende domestiche. Non si puo

rifiutare nulla alla signora Milhet!

Giovedi 18 febbraio, terza apparizione

Il mattino di giovedi 18, prima di giorno,
Bernadette ¢ quindi davanti alla grotta con la
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signora Milhet. Antoinette le passa carta e
penna.

La donna le sussurra le domande:

«Volete avere la bonta di scrivere il vostro
nome?».

«Non ¢ necessario», risponde l'apparizione.

Bernadette ode per la prima volta la sua voce
sottile e dolce. Aguero aggiunge: «Volete avere la
grazia di venire qui per quindici giorni?».

Bernadette ¢ confusa dalla deferenza di
quella bella espressione dialettale «aué la gra-
cia», «avere la grazia, la benevolenza, la genti-
lezza».

E pronta a qualsiasi grazia per la meraviglio-
sa fanciulla nella quale tutto ¢ Grazia. Bisogna
ritornare alla grotta. La signora Milhet ci tiene.

Lapparizione non ha scritto nulla, ma la
donna sa cio che ella vuole.

Quindici giorni di apparizion:
Difficile riuscire ad andarci in tre. Il giorno

successivo, venerdi 19, le zie e la madre voglio-
no andare a vedere, le lingue si danno da fare. Ci
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sono gia trenta persone il sabato 20 febbraio;
cento la domenica.

La polizia ¢ avvisata. All'uscita dai vespri
Bernadette subisce il suo primo interrogatorio
in commissariato. Suo padre, che ¢ volato
coraggiosamente in sud SOCCOrso, ¢ mMeno
ardente davanti a Jacomet, che incute soggezio-
ne. Sa che non ¢ sufficiente essere innocente per
evitare la prigione.

«Allora, papa Soubirous», gli dice l'abile
commissario, «siete voi che mandate vostra
figlia alla grotta e che fate correre tutta la
cittar».

«Ma no» protesta a giusto titolo I'accusato,
«non la mandiamo, al contrario glielo abbiamo
addirittura proibito».

«Ebbene, papa Soubirous, se ¢ cosi, dimostra-
telo! Impeditele una buona volta di andarci e
tutto sara sistemato».

I1 giorno successivo, lunedi 22 febbraio, Ber-
nadette si sforza di obbedire; ma ¢& straziata
interiormente perché ha promesso alla meravi-
gliosa apparizione di andare alla grotta per
quindici giorni. Si fa violenza per obbedire e
durante la lunga mattinata in classe vi riesce a
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stento. Ma, nel pomeriggio, sulla soglia della
scuola, una forza irresistibile la costringe a ritor-
nare sul suoi passt.

Eccola trascinata verso la grotta. Le guardie
che sono accanto alla scuola, la vedono passare.
Allacciano i loro cinturoni con la sciabola e la
seguono.

Dlapparizione non ¢ all'appuntamento quel
giorno. Bernadette ne ¢ turbata.

Dalla sua disperazione 1 genitori capiscono
che questa vicenda la oltrepassa. «Non abbiamo
il diritto di impedirglielo!».

Il martedi 23, per la prima volta, la cerchia
degli spettatori, hmltata al «basso ceto» secondo
Iespressione del commissario, si estende ai bor-
ghest della citta. Jean-Baptiste Estrade, l'esattore
delle imposte indirette, venuto da scettico per
accompagnare la sorella con parecchie sue ami-
che, ritorna sconvolto. La sera, al «Café Frangais»,
grande centro dellintellighenzia e della cultura
laica, osa manifestare la sua meraviglia: «Ho visto
Madame Rachel al teatro di Bordeaux. E magni-
fica. Mla infinitamente inferiore a Bernadette!».

Rachel era una grande attrice, il mito dell’epo-
ca. Sui passi di Estrade, tutti accorrono alla grotta.
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11 25 febbraio ci sono 500 persone.

Ma ecco che Bernadette si dedica a strani
esercizi; percorre in ginocchio il piano inclinato
che sale fino al fondo della grotta. Bacia la terra
per tutto il percorso. Nell'angolo a sinistra,
forma un piccolo «clot» (un buco), prende l'ac-
qua fangosa nel cavo della mano, beve con dis-
gusto e ridiscende con il viso macchiato di
fango.

C’¢ costernazione. Cosa & successo?

Quel giorno Bernadette ha scoperto la sor-
gente di cui nessuno ancora sospettava la pre-
senza. Ha iniziato a liberarne il getto.

Da quel giorno Ia gente va ad attingere e l'ac-
qua si chiarifica. Diventa limpida. Sopravven-
gono alcune guarigioni ed esse si moltiplicano
in coloro che bevono quell’acqua.

Quando l'acqua viva della grazia tocca un
peccatore, innanzitutto smuove in lui tutto il
fango, prima che il cuore sia purificato. Il segno
della «fontana» scoperta da Bernadette illustra il
messaggio di Lourdes: penitenza, conversione.

Sollecitata a fornire una spiegazione sugli
strani esercizi iniziati il 25 febbraio mattina,
Bernadette rispondera con un impressionante:

34



LE APPARIZIONI

«In penitenza per la conversione dei peccatoril».

Queste parole giungono da piu lontano.

La vigilia, 24 febbraio, Bernadette ha udito
queste parole: «Andate a baciare la terra in peni-
tenza per la conversione dei peccatori».

Bernadette ha ripetuto tre volte questa paro-
la: «Penitenza, penitenza, penitenzal».

Gli esercizi di penitenza continueranno nei
glorni seguenti, ma altrettanto le intimidazioni
della polizia. Interrogatorio dopo interrogato-
rio: il 25 dal procuratore imperiale, il 28 dal giu-
dice Ribes. Minacciata di incarcerazione Berna-
dette rimane incrollabile.

Primo miracolo

La folla aumenta di giorno in giorno. La
grotta straripa. Gli uni si arrampicano sugli
alberi o sulle asperita della roccia, gli altri sguaz-
zano nell’acqua del canale. Il 1° marzo arrivano
fin dalle tre o quattro del mattino.

A Loubajac, villaggio vicino a Lourdes, una
donna, Catherine Latapie, si sente attratta verso
Massabielle. La sua mano ¢ paralizzata e defor-
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mata in seguito a una caduta. Non puo pit lavo-
rare ed ¢ caduta in miseria. Durante la notte
questa grotta le si impone come una speranza.
E una voglia di donna incinta? E in attesa del
suo quarto figlio.
Porta i due piit piccoli con sé: uno in braccio
e l'altro per mano. Arriva in S
marsi bene, al fondo della grotta, vicino alla
sorgente. Dopo lapparizione, vi attinge. Le
sue dita paralizzate, deformate, ritrovano la
1010 aglhta La mano riprende il suo movimen-
to naturale. La gioia della donna ¢ interrotta
da dolori alle viscere. E il suo bimbo che sta
per nascere. Molto in fretta riprende i suoi due
bambini per ritornare a casa. Percorre corag-
glosamente e con premura 1 quattro chilometr:
del ritorno. All’arrivo partorisce «sola e senza
dolore». Il bimbo si chiamera Jean-Baptiste e
diventera sacerdote. E la pit antica delle gua-
rigioni riconosciute a Lourdes. Da allora ce ne
sono state migliaia: 57 soltanto (e non 64 come
si ripete inesattamente) sono state riconosciu-
te ufficialmente come miracoli (dal vescovo
ordinario della diocesi del miracolato dopo il
giudizio dei medici). Le prime sette guarigioni
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non sono state dichiarate «miracoli» da monsi-
gnor Laurence. Il primo dei miracoli ricono-
sciuti a Lourdes ¢ a Pierre de Rudder, guarito
da un’ulcera aperta alla gamba sinistra il 7
aprile 1875.

Il 2 marzo Bernadette si reca per la prima
volta dal presbiterio. Aguero le ha detto:

«Andate a dire ai sacerdoti che vengano in
processione e che costruiscano qui una cap-
pella».

Al termine dell’apparizione i devoti, che sono
Ii dalle due del mattino, interrogano Bernadette
e corrono dal presbiterio per riferire il messag-
glo, ma a modo loro:

«La Vergine vuole una processione per giove-
dil». Per quel giovedi, a chiusura dei quindici
glorni, la gente si aspetta un miracolo, una rive-
lazione sensazionale o «!’apparizione della Ver-
gine a tutti».

Il curato li manda via in malo modo.

La collera del commissario faceva sorridere
Bernadette. La santa collera del signor curato la
impressiona, le fa perdere le sue facolta... e la
memoria. Non ricorda pit la seconda meta del-
I'incarico: la costruzione di una cappella.

37



Piceola vita di Bernadette

E combattuto, il terribile curato Peyramale,
perché le conversioni affluiscono nel segreto del
suo confessionale,

Da quando quella ragazzina da nulla, «cata-
lettica», come dicono i giornali, perde cono-
scenza o fa le sue smorfie in quella grotta, i
cuori si svegliano, le vite cambiano.

11 signor curato si irrigidisce di fronte all'in-
credibile.

Ed ecco che una nuova visita di Bernadette
gli fa fare un’inattesa scoperta. Tutti dicono: «E
la Vergine che appare». Ma colei che la vede
ignora chi sia I'apparizione. E allora? Bernadet-
te viene a chiedere ora cid che aveva dimentica-
to quel mattino. Si fa modesta:

«Una cappella, anche piccolissima» insiste
Bernadette.

«Ebbene, prima dica il suo nome e faccia fio-
rire il roseto della grotta, poi le faremo la cap-
pella, che non sara “piccolissima”. Sara grandis-
simal».

Il 4 marzo ci sono pit di 8mila persone alla
grotta. La ressa & indescrivibile. Il fervore,
ardente. Ma non c¢’¢ miracolo, né rivelazione.
Aguero non ha detto il suo nome. I quindici gior-
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ni che promettevano grandi meraviglie finiscono
in disinganno.

Bernadette ha tenuto fede alla sua promes-
sa. Non va piu alla grotta. Interrogata nuova-
mente dal commissario, dal procuratore e dal
sindaco, il 18 marzo dice ingenuamente: «Non
so se ci ritornerd». Indubbiamente tutto cio
non & serio.

Ha detto 1l suo nome

I1 25 marzo 1858, giorno dell’Annunciazio-
ne, in piena notte, Bernadette si sveglia. E colta
da un pressante desiderio di andare alla grotta,
bisogna che parta, e in fretta! Cercano di farla
aspettare, ma parte, in piena notte. Arrivata alla
grotta, la Vergine ¢ 1a. Per tre volte Bernadette
ripete la domanda cerimoniosa che ha prepara-
to per soddisfare il signor curato: «Signorina,
vorreste avere la bonta di dirmi chi siete, per
favore?». Si imbroglia con la bella frase. Dice
«volontd» (boulentat) al posto di «bonta» (boun-
tat). Lapparizione non fa che sorridere. Ma
Bernadette insiste. Lo vuole il signor curato!
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«Signorina, vorreste avere la volonta..». La
quarta volta I'apparizione alza gli occhi al cielo.
Stende le braccia, le unisce all’altezza del petto
e, infine, dice: «Que soy era Immaculada Coun-
ceptiou (Sono 'ITmmacolata Concezione)».

Bernadette ripete queste parole per tutta la
strada del ritorno senza capirci nulla, e, tutta
trafelata, le butta in faccia a Peyramale: «Que
soy era Immaculada Counceptiou.

Il signor curato vacilla per 'emozione. Si pre-
para a dire: «Piccola orgogliosa! Tu sei 'Tmma-
colata Concezione!». Ma le parole si affollano
nella sua gola rauca, una evidenza gli si impone
suo malgrado. Bernadette non riferisce a sé
quelle parole che la oltrepassano. I sacerdote si
dibatte per sfuggire a una luce accecante.

La sua ragione viene in soccorso alla sua resi-
stenza. La Vergine ¢ concepita senza peccato, ma
non ¢ la sua Concezione. Ritrova la voce...

«Una signora non puo portare quel nome. Ti
sbagli! Sai cosa vuol dire?». Bernadette scuote il
capo, pietosamente.

«Allora, come puot dirlo, se non hai ¢
«L'ho ripetuto per tutta la stradal».
Peyramale sente che la collera lo abbandona.
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Uno strano movimento solleva il suo petto. E
malato? Sono singhiozzi quelli che trattiene?

«E vuole sempre la cappella», mormora Ber-
nadette nel silenzio. Il curato mobilita le ultime
risorse della sua autoritd per salvare la faccia.
«Torna a casa, ti verrd a trovare un altro giorno».
Fugge nella sua camera per nascondere le lacri-
me assurde. La ragione continua a lavorare con-
tro il cuore. «Non ha senso. La Vergine & Imma-
colata, ma non ¢& la sua Concezione!».

E cid che scrivera quella sera al vescovo, ma
non appena la lettera & spedita (la strappera
ahime, qualche anno pit tardi), & sopraffatto dal
senso poetico e mistico della formula. Dire di
qualcuno secondo la stessa astrazione, «E la bonti
stessa» oppure «E la purezza stessa», non ¢ forse
un modo semplice e superlativo per esprimere la
sua qualitd fondamentale o il fondo del suo esse-
re? Come si chiama questa figura retorica?

Si, queste parole semplici e insolite hanno
un senso, lo stesso senso della sconcertante
giovinezza dell’apparizione; non «una signo-
ra» come si vuol far dire a Bernadette, ma una
fanciulla, una bambina, come diceva al com-
missario.
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«Pitr giovane del peccato, pilt giovane della
razza dalla quale ella discende», tradurra piu
tardi Bernanos.

La Vergine si identifica con la sua Concezio-
ne, cioé¢ con la sua origine immacolata. Si iden-
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tutto & grazia, trasparenza umana della vita divi-
na. E licona dello Spirito Santo che I'aveva pre-
ceduta e annunciata con il «colpo di vento»
dell’11 febbraio

A Lourdes anche gli intellettuali sono scon-
certati come il signor curato. Con commiserazio-
ne cercano di correggere Bernadette; «Hai capito
male. Non ha potuto dire quelle cose! Deve aver
detto: “Sono la Vergine Immacolata”, “Maria
Immacolata”, oppure “La Vergine dell'Tmmaco-
lata Concezione”. Vediamo, cerca di ricordare!».

Bernadette tiene duro. Ha continuato a ripe-
tere per tutto il cammino cid che non capisce. E
1 suoi interlocutori, stupiti o irritati, non si
sognano di spiegarle.

Non sa che quella sera M. Estrade, cuore
aperto e poeta dell’animo, capisce la sua confu-
sione ¢ decifra l'insolita formula: «Tu ben cono-
sci: Maria concepita senza peccato...». Si, Ber-
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nadette conosce questa invocazione in francese.
E tutto cio che sa, oltre al rosario.

«Concepita senza peccato... Immaculada
Counceptiou»: il raffronto dei termini francesi
della sua preghiera quotidiana con la rivelazio-
ne di quel mattino fa scaturire la luce al di 1a
delle parole.

Cosi dunque, ¢ davvero la Santa Vergine! Puo
infine abbandonarsi alla gioia che I'aveva invasa
all’alba.

Ora comprende tutto: perché di primo acchi-
to & stata ispirata a recitare il rosario con tanta
gioia e perché I'apparizione non muoveva le lab-
bra durante I'4ve Maria. La giovinezza scon-
certante dell’apparizione diventa luce. Che cosa
¢ pitt giovane dell'Immacolata dalla quale tutta
la creazione riparte al di qua del peccato, come
le gemme spuntano a primavera sull’albero cre-
duto morto?

Ultima apparizione

Dopo queste, Bernadette non avra che due
apparizioni. L'una e I'altra volta Nostra Signora
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Pattira: il 7 aprile, martedi di Pasqua, & per chie-
derle un’altra volta la cappella; il 16 luglio, la
sera della festa del Monte Carmelo, & Paddio,
poco dopo il tramonto del sole. La grotta ¢, in
quel momento, interdetta, circondata da paliz-
zate, sorvegliata dalla guardia campestre.
Bernadette rimane a distanza. Sul prato, dal-
Paltro lato del canale. «Non vedevo né le assi, né il
Gave. Mi sembrava di essere nella grotta, non pit
distante delle altre volte. Non vedevo che la Santa
Vergine». I P'ultima volta che la vede sulla terra.

O0000

Le apparizioni non sono affatto (per Berna-
dette) la fine, ma l'inizio. L'inizio defla lestimo-
nianza dato che let sola ba visto. Il riconoscimenio
delle apparizions, ['avvenire di Lourdes dipendono
- da lei sola... sola contro tutti. Come ha potuto que-
sta fanciulla sofferente, senza credito, senza reputa-
zione, trionfare in quella prova quotidiana che si
protrae in modo massacrante per otto anni, fino alla
sua partenza da Lourdes, 1/ 4 luglio 1866. Questa
lotta di Davide contro Golia era iniziata due gior-
ni dopo la prima apparizione.



La prova della testimonianza

(1858-1866)

La prova migliore delle apparizioni ¢ Berna-
dette, diceva il suo confessore, 'abate Pomian,
nel 1864.

Intendeva dire che la sua vita e la sua testi-
monianza sono state ancora pill convincenti
che miracoli e guarigioni.

Di fronte al confessore (13 febbraio 1858)

Tuttavia il confessore abate Pomian, vicario
di Lourdes, fu sconcertato al suo primo contat-

to. Era il sabato 13 febbraio 1858 (due giorni
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dopo la prima apparizione). Apriva la grata del
confessionale sull’ultima penitente, quand’ecco
che sente queste parole pronunciate (in dialet-
to) con una voce forte:

«Vedo qualcosa di bianco che ha la forma di
una signora». «Ssstl» dice.

Ma, contrariamente alla sua abitudine di
spedire via gli stravaganti, interroga. Perché?

«Impulso interiore» spieghera piu tardi.

La sincerita delle risposte, la loro coerenza lo
colpiscono e quel «colpo di vento» come nella
Pentecoste. Ma, tuttavia, non € convinto. Qual-
che giorno dopo sard turbato. Interroghera
Bernadette al catechismo: ignora tutto, «persi-
no il Mistero della Trinitd».

La testimonianza di Bernadette & iniziata sin
dalle prime apparizioni. Le prime le hanno
procurato le abili domande di Toinette e le
bastonate della madre (11 febbraio). Poi lo sca-
paccione di Sophie Pailhasson, all’'uscita della
scuola, lunedi 15 febbraio. Alla fine di ogni

estast € assahta da domande ferventi o ostili,
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D: fronte al commissario di polizia (21 febbraio)

Gli interrogatori della polizia sono iniziati la
domenica 21 febbraio. Quel giorno la guardia
campestre Callet afferrd Bernadette «per il cap-
puccio» all’'uscita dai vespri. «Adesso mi segui»
le disse subito «dal commissario di polizia Jaco-
met».

Eccola ora, nella casa Cenac, davanti a que-
st'uomo abile, intelligente e temuto. Ha ben
pochi strumenti per affrontarlo: illetterata,
senza istruzione, non parla che il dialetto. Il
commissario inizia, secondo la prassi, con un
tono neutro:

«T1i chiami?».

«Bernadette».

«Bernadette come?».

Esita, perché la chiamano piu spesso Berna-
dette Boly, dal nome del mulino dove ¢ nata.
Ma ora Boly ¢ molto lontano. Bisognerebbe
dire piuttosto Bernadette «segreta», infine dice,
con la vivacita di chi ha appena trovato cio che
le sfuggiva:

«Soubirous!».

«La tua etar».

47



Picesla vita di Bernadette

«13 o0 14 anni».

«13 0 142».

«Non so».

Ha 14 anni da un mese (7 gennaio).

«Hati fatto la comunione?».

«NGssigﬁore».

Per incoraggiaria alla confidenza si fa amabi-
le, quasi ammirativo.

«E allora, Bernadette, vedi la Santa Verginer».

«Non ho detto di aver visto la Santa Vergine».

Il commissario € perplesso, perché ¢ cio che
st dice in cittd.
«Ah bene! Tu non hai visto nientel».

«8i, qualcosa ho visto!».
«ﬁ‘szg_'icesa o qualcuno?».
«Quella cosa, Aguers, ha la

ragazza (damisélo)».

«Aguero non ti ha detto “Sono la Santa Ver-
gine’ t».

«Aguero non me 'ha detto».

Il commissario si interessa a questa signorina

deﬂa rocca. F vestita? Assomiglia alle bellezze

10Calilr

«Bella come chi? Come la signora Pailhas-
sonr».

T I M
forma di una
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La signora Pailhasson, moglie del farmacista,
esalta le sue grazie naturali con 12mila franchi
di debiti dal suo sarto.

«Nemmeno da paragonare!», esclama Berna-
dette.

Linterrogatorio prosegue per pitt di unora.
Jacomet suona di volta in volta tutti i registri in cui
eccelle: la persecuzione, I'intimidazione, I'inganno.
Ha addirittura redatto in minuta (con una scrittu-
ra grande e agitata), una falsa confessione, per
imbrogliare Bernadette. Questo interrogatorio
fasullo, che egli legge e rilegge, non sard mantenu-
to nella copia definitiva, perché Bernadette ha sve-
lato le trappole. Ella subisce una delle famose col-
lere del commissario che «pungono» e dettano
legge quando ispeziona il Mercato di Lourdes.

Bernadette rimane calma, senza esaltazioni,
stupita: perché il commissario cambia cosi cid che
lei dice? Perché mente? Perché si arrabbia? Si
sente molto lucida. Donde le viene questa pace?
Dagitazione del commissario, che perde terreno, la
diverte persino. Interrogata all'uscita, ride dicendo:
«Tremava. Aveva sul suo berretto una ghianda che
faceva tin-tin» (la nappina della bustina che Jaco-
met aveva indossato per intimidirla).
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«Quanto sei bambinal», si stupisce la madre.

Il 25 febbraio il procuratore imperiale
Dutour convoca Bernadette. La tiene in piedi
per due ore consecutive con la madre. Alla fine
quest’ultima ¢ sul punto di crollare. Il signor
Dutour se ne accorge e dice con un tono sprez-
zante (egli considera i Soubirous avanzi di
galera):

«Ci sono delle sedie, potete sedervi».

Bernadette ¢ fiera. Non sopporta quel dis-
prezzo verso sua madre. Prontamente risponde:

«No, le sporcheremmon.

E si siede per terra come gli scalpeliini.

Da quel momento il procuratore si confonde.
Egli «non infila il buco del calamaio» osserva
Bernadette ridendo sotto i batffi.

Viene poi l'interrogatorio del giudice Ribes
(28 febbraio), aggressivo:

«Eccoti, monella».

«Si, signore, sono qui».

«Adesso ti rinchiudiamo. Cosa fai alla grot-
ta? T1 spingono a farlo? T1 metteremo in pri-
gione».

«Sono pronta, rinchiudetemi, ma che la pri-
gione sia solida e ben chiusa o scappero».
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Poi ha luogo linterrogatorio solenne, con
tutti 1 poteri riuniti: sindaco, procuratore, com-
missario, il 18 marzo.

Bernadette vi si confessa semplicemente,
senza difficoltd. Perché Nostra Signora le ha
chiesto di baciare la terra, di bere alla fontana?

«Non lo so».

La stessa cosa per la costruzione della cappel-
la che era stata cancellata nella sua memoria
dalla famosa collera di Peyramale, il mattino del
2 marzo.

«Non so se & una processione o una cappella.
Non sono sicura. Il signor curato mi ha detto che
non se ne fara nulla fino a che non ci sia un segno,
che la Vergine faccia fiorire il rosaio della grotta».

Di fronte ai medici incaricati di farla internare
(27 marzo)

11 27 marzo tre signori la svestono: sono medi-
ci che il prefetto ha richiesto per fornire un certi-
ficato per l'internamento. Sono messi in imbaraz-
zo dal robusto buon senso di Bernadette che non
da alcun segno di alienazione. Tutto al contrario.
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Se la cavano con una conclusione inequivocabile.

«La malattia che noi crediamo di poter attri-
buire a Bernadette non pud far correre alcun
rischio alla sua salute».

Azzeccagarbugli non avrebbe saputo trovare
di meglio.

Il giorno successivo, Bernadette ride, raccon-
tando ad Antoinette Tardhival il loro imbaraz-
zo. «Quei signori volevano farmi credere di
essere malata, ma io non lo sono affatto».

119 aprile, il deputato dei Bassi Pirenei signor
di Rességuier, la interroga:

«Che lingua parlava la Santa Vergine?».

Bernadette non capisce la parola «lingua» e tace.

«Non sapete che cosa € una lingua?».

«Si», risponde Bernadette.

E mostra la sua.

11 signor di Rességuier alza le spalle di fronte
alla sua ingenuita.

«V1i chiedo se la Vergine parla francese o latino».

«Il dialetto di Lourdess.

«In cielo non pariaho in dialetto» obietta il
deputato.

«Come potremmo saperlo noi se Dio non lo
sapevar».
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Interrogata mille e mille volte, risponde sem-
pre brevemente, senza esitazioni, con pertinen-
za, ad ogni domanda od obiezione postale.

«E grande?».

«Piccola».

«Vediamo, la Santa Vergine ¢ adulta. Non
doveva essere molto piccola. Era almeno di sta-
tura normale».
~ Qui Bernadette risponde con un tono di
stanca concessione, alla maniera contadina, che
significa «pensate cid che volete».

Quando l'interlocutore la aggredisce, non si
lascia invischiare nella polemica e prontamente
risponde: «Sono incaricata di dirvelo, non di
farvelo credere».

La guerra dei segret:

L’hanno assillata quotidianamente con i
«segreti». Riguardano la sua condotta di vita e il
suo avvenire. Non riguardano nessun altro.

Un giorno don Sacareau insiste:

«Dimmeli, sono un sacerdote, li manterro
come segreto della confessione».
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«Non sono peccatil».

«Ho 1l diritto di saperlil».

«Non 1i devo dire a nessuno».

«Allora ¢ una rivelazione inutile».

«Utile per me».

Un altro sacerdote insiste a sua volta:

«E se te Ii chiedesse il papa?».

«Non li devo dire ad alcuna persona ed il
papa € una persona».

Altri fanno dei tentativi perché si tradisca:

«lo so uno dei tuoi segreti: tu diventerai una
religiosa».

Bemadette ride:

«E molto piu serio di quello!».

«E che lei ti ha indicato il modo per andare
in Clelo».

«Lo sapevamo gia».

D fronte agli avversari
Durante I'estate 1858, padre Negre, un teolo-
o0 gesal ta, vu ole ﬁrovauc che ha visto il diavolo.

Gli risulta daila sua teoria che Satana non
possa apparire senza 1 suoi piedi da bestia e
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vuole dimostrare che l'apparizione di Massa-
bielle doveva dissimulare i suoi sotto qualche
ombra o sotto le rose.

Bernadette ha misurato in fretta le opposte
tensioni che lo travagliano e sa riprendere la sua
liberta.

«Non vuole credere, andiamocene», dice alla
sua accompagnatrice Antoinette Tardhival.

D fronte agli ammairatori

I piu temibili per lei sono gli ammiratori che
la considerano un oracolo, un taumaturgo, o
ancora una delle immagini che rilucono nelle
vetrate gotiche.

«Ecco la santal».

«Ecco la bella verginettal».

Alcuni arrivano addirittura a tagliare delle
“reliquie” dal fondo del suo vestito.

«Quanto siete imbecillil», dice senza mezzi
termini.

Vogliono farle toccare rosari, medaglie.

«Andate a farli benedire e lasciatemi tran-
quillal».
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Una volta un sacerdote si inginocchio davan-
t1 a lel.

Bernadette protesta:

«Signor abate, siete voi che mi dovete bene-
dire!».

Durante gli anni 1858-1860, abbandonata a
s¢ stessa, ¢ abbordata senza sosta per la strada e
a casa sua. Il lavoro diventa impossibile al muli-
no che i Soubirous hanno potuto affittare.

Gli amici di Bernadette si preoccupano per
questo rovinoso disordine.

E prudente lasciare I'adolescente in balia di
questa situazione irregolare alla quale non ha retto
Meélanie de La Salette? Bisogna proteggerla!

Le suore la accolgono come pensionante nel-
Pospizio di Lourdes.

Di fronte al denaro

E vivamente dispiaciuta di lasciare la sua
famiglia e la liberta.

Un’altra cosa le costa ancora di pit.. Fino a
oggi rifiutava assolutamente il denaro offertole.
Era difficile perché la gente, impietosita dalla
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sua estrema miseria, glielo offriva con le piu
abili insistenze, o le faceva scivolare in tasca
delle monete.

Bernadette le gettava via con decisione dicendo:

«Mi brucial».

Un giorno il suo fratellino riceve un luigi
d’oro come compenso per essere andato alla
grotta a cercare dell’acqua. Bernadette lo schiaf-
feggia e lo manda a restituire la moneta.

Ora, invece, obbligano Bernadette ad accet-
tare il denaro «per i poveri» o «per la cappella.
Ella dice:

«Datelo alla suora», oppure: «Mettetelo nella
cassetta delle elemosine».

D fronte al vescovo

Il 7 dicembre 1860, Bernadette & convocata
per l'ultimo e solenne interrogatorio dopo 1
tanti altri.

Ha luogo presso il vescovado di Tarbes,
davanti a monsignor Laurence. Eccola di fronte
al vescovo dalla maschera glabra e imperturba-
bile, circondato da dodici membri della Com-
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missione dai visi scolpiti nella pietra. Il segreta-
rio Fourcade annerisce instancabilmente grandi
fogli di carta bianca:

«La Santa Vergine ha un’aureola?», chiede
uno dei commissari.

«Aureola?». Bernadette ignora questa parola.
Ma subito capisce: «Era avvolta da una luce dolce».

«Lavete vista beneP».

«Si, bene».

«E questa luce compariva nello stesso
momento dell’apparizione?*»

«Veniva prima e rimaneva un po’ dopo».

«Non sembra un’idea degna della Santa Ver-
gine farti mangiare dell’erba», dice un altro
COMMISsario.

«Eppure noi mangiamo I'insalata», risponde
Bernadette.

Alla fine il vescovo la invita a precisare come
la Vergine ha pronunciato le parole del 25
marzo «Sono 'Immacolata Concezione».

Bernadette si alza, stende le braccia e con-
giunge le mani sollevando gli occhi verso il
cielo, gli occhi soltanto, non la testa, ben diritta
sulle spalle. ‘Traspare qualcosa dalla sobrieta di
quel gesto ispirato.
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Due lacrime scorrono sul viso del vecchio
vescovo, imperturbabile. Non un muscolo del
SUO ViSO si € mosso.

Dopo la riunione, ancora vivamente com-
mosso, dice a un vicario generale:

«Avete visto quella fanciulla?».

E su questa evidenza, ma obiettivamente e
metodicamente, che egli esamina i rapporti di
maggior importanza della Commissione eccle-
siastica e del dottor Vergez, professore ordinario
e noto clinico, sulle guarigioni.

I1 12 gennaio 1862, tredici mesi dopo l'inter-
rogatorio di Bernadette, monsignor Laurence
promulga la sua sentenza: 'Tmmacolata Madre
di Dio ¢ realmente apparsa a Bernadette.

Questa sentenza si fonda sui frutti spirituali
del pellegrinaggio, sulle guarigioni, ma soprat-
tutto su Bernadette stessa, sulla sua trasparenza.

Vocazione?
Che cosa diventera ora?
Non hanno atteso a lungo per porle la

domanda.
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Nell’aprile 1858 (nel periodo stesso delle
apparizioni), il sindaco di Lourdes, signor
Lacadé, voleva assicurare il destino della
ragazza.

«Non sareste contenta se vi insegnassero un
mestiere e vi trovassero una buona sistemazio-
ner».

Bernadette capisce; un mezzo di sostenta-
mento € un matrimonio decoroso.

Risponde senza esitare.

«No, voglio diventare una religiosa».

Elia desiderava allora la vita contemplativa.

Ma la sua salute le impedi di seguire questa
vocazione, allo stesso modo che alla sua benevo-
la maestra Antoinette Tardhival scartata dal
Carmelo per la medesima ragione.

E poi ha sentito parlare di una dote da forni-
re. Bernadette ¢ fiera. Non vuole chiederla ai
suoi genitori che continuano ad essere poveri. E
sa di dover rifiutare il denaro degli altri.

11 27 settembre 1863 monsignor Forcade,
vescovo di Nevers, vecchio missionario in
Estremo Oriente di passaggio a Lourdes, la
interroga familiarmente:

«Che cosa vorreste diventare?».
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«Nulla», risponde Bernadette, come molte
fanciulle imbarazzate di fronte alla vita.

«Come nulla? Eppure bisogna pur fare qual-
cosa in questo triste mondo!».

«Ebbene, ora sono dalle suore!».

«Certo, ma ci potete rimanere solo tempora-
neamente!».

«Ci resterd sempre!».

«Facile da dire ma difficile da realizzare. Dal
fatto che vi hanno accolto provvisoriamente, per
caritd, non si pud dedurre che vi terranno per
sempre».

«Perché no?».

«Perché non siete una suora e perché ¢ indi-
spensabile esserlo per 'ammissione a titolo defi-
nitivo nella comunitad delle suore... Qui non
siete nemmeno una serva. Siete precisamente
cid che poco fa pretendevate di diventare, un
nulla, e da questa base non si va molto lontanon.

Bernadette sembra pensosa e non sa piu
replicare. Il vescovo riprende dopo un momen-
to di silenzio:

«Non siete pilt una bambina. Sareste conten-
ta di trovare nel mondo una piccola sistemazio-
ne decorosa?».
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Parla come il signor sindaco. Bernadette
risponde vivacemente:

«Oh no, per favore!».

11 vescovo sonda le difficolta che la fanciulla
conserva nel segreto:

«Non so far nulla... non sono buona a nulla».

Glielo hanno ripetuto a 1ungo per formarla
all'umiltd. Lo crede.

«Voi disconoscete 1 vostri talenti. Ho potuto
constatare con i miei occhi proprio stamattina
che siete capace a qualcosa».

«A cosar».

«...a grattare le carote!».

(Risata di Bernadette).

«Beh, quello non ¢ difficile!».

«Non importa, troveremo pure il modo di
utilizzarvi».

Le fa sapere che la dote non ¢ assolutamen-
te necessaria. Ecco che a Bernadette si presen-
ta una via d’uscita, ma la sua decisione non &
ancora presa. Conclude soltanto: «Poiché &
cosi ci pensero, ma non mi sento ancora deci-
sal».

Qui sopravviene un’esperienza decisiva. Le
suore utilizzano Bernadette per curare i malati,
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soprattutto una vecchia «molto ributtante»
secondo l'espressione dell’abate Pomian. Un’u-
briacona che & caduta nel fuoco a testa in giu. E
orribilmente sfigurata. Bernadette la curava
abilmente e scrollava con umorismo lansieta
che la spingeva ad ubriacarsi:

«D’ora in poi non bisognera pit “fischiare”
tanto!». «Fischiare», cioé bere, € un modo di dire
di Lourdes. Bernadette confida allora a sua
cugina Jeanne Védere:

«Amo molto 1 poveri, mi piace curare i mala-

Resterd dalle suore di Nevers. Esse non
hanno cercato di attirarmi». A differenza di
altre congregazioni. Le suore della Croce avreb-
bero voluto farle indossare 1a loro monumenta-
le cuffia. Bernadette aveva risposto:

«Non voglio quella gallerial».

11 4 aprile 1864 si tiene a Lourdes, per I'inau-
gurazione della statua, la prima processione
ufficiale alla grotta. Al mattino Bernadette con-
fida la sua decisione alla superiora dell’ospizio,
suor Alexandrine Roques:

«Madre, ora so dove farmi religiosa».

«Dove, bambina mia?».

«Da voi, mia cara Madre!».
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La formazione cominciava allora con il poszu-
lato nella casa madre.

Bernadette avrebbe dovuto partire per
Nevers, per il noviziato, fin dal 1865. Ma alcuni
accessi di tubercolosi (non ancora diagnosticata)
ritardano la partenza. Dopodiché il vescovo
vuole che Bernadette resti fino al 15 marzo
1866. In quel giorno inaugura la cripta, fonda-
mento della «cappella» chiesta dalla Vergine.

Colei che ha visto, sola testimone di questa
richiesta, deve essere presente...

Cio stimolera la fede e la generosita dei pel-
legrini.

Giornata massacrante. La folla si ammassa
davanti all’ospizio e si intrufola. Non ci sono
altri mezzi per sbarazzarsene che far uscire Ber-
nadette la quale protesta:

«Voi mi mostrate come il bue grasso».

Scopre cosi un nuovo motivo di vocazione:

«Per nascondermi!».

Un lontano spasimante, Raoul di Choisne di
Tricqueville, studente in medicina a Nantes,
invia una domanda di matrimonio a monsignor
Laurence. Bernadette non se ne preoccupa pil
di tanto.
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11 2 luglio 1866, Bernadette & alle prese con
1 fotografi. Dal 1861-1862 se la contendono.
Nell’ottobre 1864 il signor Dufour 'ha porta-
ta nel suo studio, a Tarbes, dove le ha scattato
addirittura degli “stereo” (foto in rilievo).

Prima della sua partenza, Viron, vigile urba-
no che vuocle diventare fotografo, e Billard-Per-
rin, un ambulante, ottengono a loro volta 'auto-
rizzazione.

La sera del 3 luglio, Bernadette si congeda
dalla grotta e cena per l'ultima volta con la sua
famiglia che non rivedra pit. Bernadette lo pre-
sagisce ma si fa forza.

«Noi piangevamo tutti ma lei no», racconta il
giovane fratello.

11 4 luglio, sul finire della mattinata, prende il
treno per la prima e 'ultima volta nella sua vita.
Le montagne si allontanano. Addio, Lourdes. 11
tempo della testimonianza & finito, inizia ora
una nuova tappa.

O00CO

Dopo le apparizion: (11 febbraio-16 luglio) e
dopo il tempo della testimonianza (1858-1 866),
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Bernadette ¢ venuta a Nevers «per nascondersi»,
ma soprattutto per vivere in profondita il messag-
gio di Nostra Signora: preghiera, penitenza, con-
versione e quella poverta alla quale fu chiamata.
1] suo confessore, l'abate Febre, non doveva affat-
to «dirigerla», aveva una guida interiore: «Quan-
do l'umile Bernadette venne a bussare alla porta
del convento delle suore di Nevers, possedeva gia
lumi, insegnamenti e quasi una linea di condotta
che doveva orientarla ed aiutare 1 suoi direttori e
superiori a guidarla sulle vie della perfexione.
Cosi Bernadette leggera nelle [...] parole, racco-
mandazioni e segreti che le erano stati comunicati
dall’ Immacolata Concezione, poi nelle [... [ azioni
misteriose compiute alla grotta [...] Pideale di
santita richiestole.

Del resto, in tutto simile ai profeti dell’antica
legge, 1 cui atti e la cui vita costituivano una con-
ferma sensibile delle grandi wverita che erano
annunciate per mezzo loro, Bernadette non avra
affatto come unica missione il trasmettere le
volonta celesti, ma ella pratichera delle opere par-
lanti e il suo stato abituale di sofferenza fara
conoscere alle anime la necessita della penitenza
per essere felici non in questo mondo, ma nell’al-
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tro». La forza interiore che spingeva Bernadette
alla grotta per incontrare Nostra Signora la tra-
scina, pii discretamente ma potentemente, verso
Diao... nella notte.
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Religiosa a Nevers.
La vita nascosta, la notte e la morte

I1 7 luglio 1866, alle 10 di sera, Bernadette
sbarca alla stazione di Nevers, con altre due
postulanti, Marie e Léontine. Un’auto le porta
alla casa madre delle suore di Nevers, imponen-
te edificio quadrato, nella notte, sulla collina
dove Bernadette va a terminare la sua esistenza.

Ultima testimonianza pubblica
I1 giorno successivo tutte le suore della regio-
ne, pit di cento, sono invitate ad ascoltare il rac-

conto delle apparizioni. Bernadette lo fa con il
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suo cappuccio, prima di indossare la piccola cuf-
fia pieghettata da postulante. Madre Joséphine
Imbert, superiora generale, vuole in questo
modo smorzare la curiosita. Promulga in segui-
to una consegna assoluta: d’ora in poi nessuno
dovra mai parlarle delle apparizioni.
Bernadette ha 22 anni. Fino a oggi non aveva
mai lasciato la sua famiglia, il paese..., la grotta.
Questo sradicamento le strappa le lacrime, ma
non 'umorismo. Scrive nella sua prima lettera:
«Léontine (I'altra postulante di Lourdes) e io
innaffiammo ben bene di lacrime la giornata di
domenica. Le buone suore ci incoraggiavano
dicendo che ¢ il segno di una buona vocazione».

Cosa fare di Bernadette?

Madre Joséphine era contraria all'entrata di
Bernadette a Nevers. Cosa farne in un conven-
to di tale ingombrante celebrita?

Si ¢ lasciata forzare la mano dal vescovo e da
n M la ) VRS 7T N 1 L] - -
Marie-Thérése Vauzou, maestra delle novizie,
che diceva: «Vorrei tanto vedere gli occhi che
hanno visto la Santa Vergine!».
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I problemi iniziano fin dal primo giorno. 11
campanello dell'ingresso non smette di squillare.
Vogliono vedere Bernadette. Gli storici hanno
urgente bisogno delle sue risposte. La persegui-
teranno anche i vescovi ai quali non si puo nega-
re nulla; e poi i benefattori, gli amici persuasivi.

Come a Lourdes, Bernadette & spesso distur-
bata da visite. Oppure la si manda a sbrigare
qualche commissione (inutile) per «farla vedere».

Un visitatore nascosto «nelle torrette» (ango-
lino perfetto per vedere senza essere visto)
aspetta il suo passaggio. Ma Bernadette capisce
presto e cambia percorso. Spesso protesta:

«Mi hanno promesso di nascondermi!».

La morte mancata, Bernadette ladra?

11 15 agosto 1866, cade malata. Il 25 ottobre
il suo stato si aggrava; il dottor Saint Cyr avver-
te le suore:

«Non passera la notte».

E necessario che Bernadette faccia professio-
ne in articulo mortis. Madre Joséphine fa avver-
tire il vescovo che accorre. Bernadette ha sputa-
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to una intera catinella di sangue, la sua respira-
zione ¢ oppressa al punto da non poter pronun-
ciare la formula dei voti:

«Jo... non posso... non ho forzal».

Monsignor Forcade recita la formula a suo
nome. Bernadette non dovrd che manifestare il
SUO CONSENSO...

Ma ecco che, dicendo Amen!, ritrova il respi-
ro, loppressione cessa. Si sente bene. Vicino alla
catinella di sangue, dimenticata sul tavolo del-
I'infermeria, ritrova la sua vivacita:

«Mi avete fatto fare la professione perché cre-
devate che morissi questa notte. Ebbene, non
morird stanotte!l».

Madre joséphine, sconvolta, reagisce:

«Come, sapevate che non sareste morta sta-
notte € non l'avete detto! A causa vostra si €
fatto venire monsignore a quest’ora impossibile!
Sappiate che se non siete 7 articulo mortis non
avete diritto al velo di professa. Rientrerete al
noviziato col semplice velo da novizia.

«Come vorrete, mia cara Madre», risponde
Bernadette.

11 rimprovero voleva allentare, con un po’ di
allegria, la tensione del dramma e madre José-
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phine non tolse affatto a Bernadette né il velo
né il crocifisso.

Ancora il giorno successivo ella li mostrava
alle sue compagne che, a loro volta, la canzona-
vano:

«Ladra», le disse Charles Ramillon perché
aveva preso le insegne della professione prima
del tempo.

«E si1a, ladra», rispose Bernadette, «ma nel-
Iattesa le conservo. Appartengo alla congrega-
zione e non mi si potra mandare via».

Era contenta e rideva, testimonia suor Emilie
Marcillac, perché temeva che la mandassero via
in quanto malata inguaribile.

Riprende il noviziato con coraggio, ¢ la piu
allegra della casa, soprattutto nelle difficolta...

Un giorno la mandano a cercare acqua calda
in cucina. Lla cuoca, donna autoritaria, non &
presente.

Bernadette riempie il suo boccale al rubinet-
to. La “padrona di casa” arriva in quel momento:

«Come? Senza permesso! Rimettete quell’ac-
qua dove l'avete presal».

Bernadette ride ingenuamente alla strana
idea di rimettere 'acqua nel rubinetto. Il suo
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sorriso comunicativo colpisce suor Cécile, la
cuoca, gia piuttosto tesa:

«Guardate quel pezzetto di suora, ride! Una
pitt vecchia piagnucolerebbe!».

Un giorno, una delle sue compagne riceve, in
una lettera, una foto di Bernadette. Le vendono
a Loourdes per dicci centesimi. Lei ride e dice:
«E tutto cio che valgol».

Buona a nulla

il 30 ottobre 1867, ripete Ia sua professione —
normale — con le 44 compagne di noviziato.

Ma cosa farne? Madre Joséphine Imbert se
lo chiede. In un convento normale, attirerebbe
1 curiosi e sarebbe fonte di disordine. Ma tener-
la alla casa madre (meglio attrezzata per pro-
teggerla) sarebbe metterla su un piedistallo, dal
momento che qui le mansioni sono riservate
all’élite. Cosi madre Joséphine concepisce, con
il vescovo, il famoso scenario delle obbedienze.

Chiamano, una dopo l'altra, le 44 compagne
di Bernadette e danno loro le destinazioni.
Sembrano essersi dimenticati di Bernadette.
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Ella si preoccupa, monsignor Forcade allora
interviene:

«E sorella Marie-Bernadette?».

«Monsignore, non ¢ buona a nulla. Potrem-
mo perd tenerla, per carita, alla casa madre, e
utilizzarla per i piccoli lavori dellinfermeria. E
quasi sempre malata. Sara il suo compito».

«E vero che non siete capace a far nulla?»,
chiede il vescovo.

«Ve l'avevo detto a Lourdes», risponde Ber-
nadette, «e vol mi avevate risposto che non
importavan.

Il vescovo, dignitoso ma vergognandosi di
essere stato coinvolto in questa commedia, con-
stata ancora una volta il buon senso di Berna-
dette. Assume un atteggiamento altezzoso per
benedirla:

«Vido il compito della preghiera».

Infermiera
La «buona a nulla» ¢ dunque impiegata come

infermiera presso la casa madre. E abile, effica-
ce, caritatevole. Malgrado la sua istruzione tra-
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scurata impara in fretta a riconvertire Ie «once»
e gli «scrupoli» in grammi, dal momento che Ia
farmacia sta adottando il sistema metrico.

Educatrice

Bernadette ha autorita sui malati. Un giorno
scopre suor Julienne mentre sta leggendo, a letto,
il libro del Bambino di Maria mentre le & stato
molto raccomandato di restare sotto le coperte
per sudare. Le dice con un tono che si impone:

«Ecco un fervore cucito con la disobbedienzal».

E a quella mdlpenaente di suor Eudoxie, che
si & presa la liberta di uscire dall'infermeria per
andare in cappella:

«A chi avete chiesto il permesso?».

«Cosa devo fare?», risponde la suora senten-
dosi in colpa.

«Rimettetevi a letto, il sacrificio vale piti della
preghieral».

Nel suo lavoro rivela doti di psicoterapeuta
ante litteram. Non punta sul suo prestigio di
veggente. Sa vedere, «far reagire» in un modo

che libera.
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Talvolta calca la mano. Durante il suo novi-
ziato aveva dato una lezione di umorismo ad una
suora un po’ narcisista. In convento, casa senza
specchi, ce n'era uno dimenticato in guardaroba,
e quella suora andava a specchiarsi di nascosto.
Bernadette disse un giorno a una compagna:

«Scrivile sullo specchio: “Guarda la tua
anima!”».

La suora vide e capi.

Ma Bernadette fu sgridata per questa inizia-
tiva fuori luogo.

Suor Justine Vergeade ha concentrato il suo
desiderio di perfezione nella lucidatura delle
bocce di rame che ornano 1 letti di ferro dell'in-
fermeria. Va cercando complimenti per la sua
opera. Bernadette risponde:

«8i, brillano molto. Vi siete dedicata a questo
perché si vede!».

La novizia ha capito per la vita.

Bernadette sa sottoporre i forti temperamen-
ti a prove salutari.

E il caso di Julie Garros, una compaesana di
Lourdes. Questa sveglia contadina, si annoia.
Soffoca nella clausura. Quando tutto va bene, le
viene voglia di fare le valigie, ma si rivela soprat-
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tutto nella difficolta. Bernadette non ci va con
mano leggera. La mobilita per curare con lei
un’ammalata le cui piaghe brulicano di vermi.
La invita a preparare una suora dopo il suo
decesso. Uimpetuosa Julie quasi sviene, ma esce
da questa esperienza temprata come un metallo
alla prova del fuoco.

Ma Bernadette non usa sistematicamente
questo metodo. Quando le affidano delle picco-
le suore di 17 anni, non ancora mature, consiglia
di rimandarle a casa loro:

«Ha ancora bisogno della mammal».

Oppure le consola gentilmente se il dolore
traspare:

«Plangete Ia mamma, date da bere al sorri-

SO!».

1l «compito» di malata

Nel 1873 la tubercolosi st aggrava. Bernadet-
te non pud pil sbrigare lavori impegnativi.
Aveva dovuto riconvertire la sua vocazione con-
templativa in vocazione attiva. Ora ¢ obbligata a
una nuova riconversione. Un giorno una visita-
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trice maldestra la tratta da inetta. Bernadette &
di natura sensibile, suscettibile (e lo sa). Ne &
ferita, ma capisce allora cio che Dio attende da
lei misteriosamente:

«Il mio compito ¢ di essere malata».

La notte della sofferenza

Vocazione vertiginosa. Quando il cardinale
Veuillot, uomo di grande coraggio, fu colpito
dalla malattia che lo condusse alla tomba, spiaz-
zato da questa esperienza sconosciuta, ripeteva:
«Dite ai sacerdoti di non parlare della sofferen-
Za, 10N SanNno cosa sia».

Bernadette ha conosciuto le piu terribili sof-
ferenze. Senza stoicismo, senza esaltazione,
senza ipocrisia, ha saputo vivere l'interminabile
liturgia della sua morte nella «cappella bianca»,
come chiamava il letto a cortine nel quale era
inchiodata.

Ma non ¢ tutto. Una volta che soffocava da
morire confida a Julie Garros che la compatisce:

«E molto doloroso, ma sono molto pill peno-
si... 1 tormenti interiori».
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La notte dei sensi

Cos’erano dunque queste pene interiori, nel
crogiolo delle quali Bernadette fu provata,
durante la faticosa avventura delle vie mistiche?

Innanzi tutto la notte dei sensi. Le apparizio-
ni, esperienza meravigliosa che aveva galvaniz-
zata, si sono cancellate nel suo spirito. Sono
diventate cosa lontana, inimmaginabile. A un
vescovo, monsignor Bourrete, che insiste per
in"““ogarla, confida:

Non mi piace pa larne. E tutto cosi lontano!
se poi per caso mi sono sbagliatal».

Il suo non & un dubbio, ma non sente piu
nuila. Tutto cid le & estraneo, come se fosse

scovo ha percepito que-
sta risposta di Ber dett in tutta la sua luce
notturna.

o

La notte dello spirito

«

I la sua fede

spirito, che immerge nelle tenebr
la sua speranza.

A bbb A .
Bernadette attraversa anche la notte dello
e

[¢]
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«Questo mi basta»

Bernadette fa togliere dal suo letto tutte le
immagini sacre. Non le sopporta pit. Ma con-
serva il crocifisso dicendo:

«Mi basta questo».

Lo guarda e lo tiene continuamente... Le sue
possibilita di pregare sono limitate a quello
sguardo, a quel tocco.

Ma le forze le mancano, il crocifisso le sfug-
ge. Chiede che glielo leghino.

«Voi siete sulla croce», le dice suor Eléonore
Cassagnes.

«Mio Gesu, quanto ti amo!».

«Chiedero alla nostra Madre Immacolata di
darvi consolazione».

«No, nessuna consolazione, solo la forza e la
pazienzal».

Nell’annientamento assoluto, le torna in
mente il rumore del mulino della sua infanzia:

«Sono macinata come un chicco di grano... il
mio patimento durera fino alla morte».

Sono le tre del pomeriggio: 'ora in cui mori
Gesui. Bernadette getta un grido:

«Mio Diol».
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Pil ancora: ¢ 1a notte senza stelle che 1 misti-
ci chiamano abbandono.

Prima dell’alba del martedi di Pasqua 1879,
entra in agonia spirituale.

Non ¢ la lotta di Giacobbe con I'angelo, ¢ il
combattimento contro la potenza delle tenebre.

Al mattino confida:

«Questa notte il diavolo ha cercato di spaven-
tarmi. Ho invocato il santo nome di Gesu e
tutto € scomparso».

Se 1l grano non muore
Al cappe*' anc che fia invita a rinnovare il
cenonde:
I biJ
<

sacrificio della sua 7ita, o1

«Quale sacrificio? Non & un sacnﬁuo lasciare
una vita dove si prova una cosi grande difficolta
a essere completamente per Dio. Ha, dunque,
davvero ragione l'autore dell'Imitazione a inse-
gnare che non bisogna aspettare 'ultimo
momento per servirlo. Siamo in grado di fare

e

N
o8t PoCo.».

81



RELIGIOSA A NEVERS. LA VITA NASCOSTA, LA NOTTE E LA MORTE

Le religiose iniziano il rosario per I'agoniz-
zante. Bernadette ritrova la voce — una voce
forte — per rispondere con insistenza:

«Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me,
povera peccatrice!».

E sommersa. Aveva chiesto a suor Nathalie
di venirla ad aiutare sul letto di morte a «ren-
dere grazie fino alla fine». Ha tanto difficolta
a rendere grazie in una tale notte, torturata nel
corpo e nello spirito. Suor Nathalie ha inse-
gnato ai sordomuti per molto tempo. Conosce
il linguaggio degli sguardi, oltre le parole.
Eccola per T'ultima conversazione silenziosa,
ma intensa. Il suo sguardo sostiene la speran-
za di Bernadette che si affievolisce. Per dare
sollievo al suo dorso piagato, ’hanno messa a
sedere su una poltrona, fin dalle 11 della mat-
tina.

«Ho setel».

Senza pensarci ripete le parole di Gest croce-
fisso, nello stesso abbandono, nella medesima
sete di amore. Sono le tre, come al Golgota.

Le porgono una boccetta, la prende, inghiot-
te qualche goccia d’acqua, reclina la testa. Tutto
¢ compiuto. '
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L'infermiera, suor Gabrielle de Vigouroux,
entra in quellistante. Raccoglie il suo ultimo
respiro. Le chiude gli occhi.

Nel 1892, Zola annota nella sua inchiesta su
Lourdes: Lasserre 'ha vista morta. Egli dice che
«era molto bella».

I rmggiamem‘o

Macinata come il frumento, schiacciata da
ogni parte, Bernadette non ¢ mai stata un’am-
malata pesante per gli altri; teneva per sé la sua
sofferenza.

Fino alla fine fu stimolante per le sue visita-
trici: allegra, con «le sue smorfiette da bambina»
che faceva per nascondere la sofferenza, secon-
do T'espressione di suor Bernard Dalias. La sua
preghiera, mantenuta a dispetto di tutto, irradio
fino alla fine.

La notizia della sua morte, diffusa in citta in
un lampo, attira immediatamente le folle. Colei
che non era stata «felice in questo mondo» e che
avevano visto allontanarsi come in controluce
nelle tenebre della sofferenza, dalle quali emer-
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geva, tuttavia, impercettibile e fresco, il suo sor-
riso, irradia ora una luce viva. Monsignor
Lelong, vescovo di Nevers, osa dirlo durante
Porazione funebre:

«Bernadette poteva dire dal fondo della sua
solitudine ¢id che diceva Maria sua Madre:
“L'onnipotente ha fatto in me grandi cose”.

Si, Dio ha fatto la sua opera attraverso Ber-
nadette ed anche in lei. Ella ha avuto la sua
parte di eredita dei privilegi di Gesu! Ha bevu-
to abbondantemente al suo calice. La sua esi-
stenza ¢ stata un lungo martirio. Con il suo
Maestro & stata messa in croce. La Santa Vergi-
ne le aveva promesso di essere felice, ma non in
questo mondo, bensi nell’altro. Bernadette
amava ripetere quelle parole. Non ¢ stata felice
quaggiu. La Vergine dovette affrettarsi ad acco-
glierla nel regno di suo Figlio».

Ecco un ultimo fatto importante sul quale
fantasticare.

Nei Fratelli Karamazov Dostoevskij ha rac-
contato la storia affascinante di uno «starets»
(monaco) morto in odore di santitd. Folle di
fedeli sfilavano davanti al corpo esposto. Ma
prima che fosse trascorsa una giornata, un odore
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di putrefazione si insinua e si fa sempre pilt
forte. C’¢ costernazione. Lla Chiesa ortodossa
crede che I'incorruttibilita rappresenta un segno
specifico di santita.

Per Bernadette si verifica il caso contrario del
famoso starets.

Ci si aspettava che quel corpo si corrompesse
molto in fretta, dal momento che non era piu
che una piaga e le ossa erano rose dalla carie
tubercolare.

Ora, dopo la morte, le suore sono sorprese di
vedere il suo corpo «rifiorire», secondo la loro
strana espressione. A ciascuna delle tre esuma-
ziont, nel 1909, 1919, 1929, grande fu lo stupo-

re nel ritrovare il corpo intatto. Bisogna vederci

un sensor Ciascuno ne ¢ libero perché la Chie-
sa romana non ha alcuna dottrina sull’argomen-
to e non tiene in alcun conto questo fenomeno
per la canonizzazione dei santi, benché sia il
caso di molti tra essi. I pellegrini che sfilano a
Nevers davanti alla casa dove ¢ deposto quel
corpo in attesa della resurrezione, percepiscono

mian A: 1ol Asctinne 14 A~ oot
11anza ai iiue_l dcahu(). id luuc scatu-

11 Foctirnn
una testimo

risce dalla notte e la felicita dall'infelicitd, come

la Gloria dalla Croce del Cristo.
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Santa Bernadette

'8 dicembre 1933, durante la festa dell’'Im-
macolata Concezione, Pio XI canonizzava santa
Bernadette in San Pietro a Roma. Se la vita
fosse stata clemente con lei, se fosse stata felice
in questo mondo, Bernadette sarebbe stata allo-
ra un'anziana donna di 89 anni. La sua storia &
una bella rappresentazione delle parole attraver-
so le quali Nostra Signora le ha tracciato il suo
programma di vita.
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Bernadette racconta le apparizioni

Bernadette ha raccontato spesso le appari-
zioni; da domenica 21 febbraio 1858, davanti
al commissario di polizia, a domenica 8 luglio
1866, giorno del suo arrivo a Nevers, davanti
alle suore. Le ha inoltre scritte 7 volte di suo
pugno. Ho collazionato e raccolto in uno solo
questi 7 racconti simili, distribuiti dal 28 mag-
gio 1861 al 12 maggio 1866 (pubblicato in 7
colonne in Lourdes, storia autentica delle appa-
rizioni, € anche in un solo racconto in Berna- -
dette racconta le apparizioni, ed. Lethielleux).
Ecco I'inizio e la fine di questo limpido rac-
conto.
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Prima apparizione, 11 febbraio 1858

«La prima volta che andai alla grotta era gio-
vedi 11 febbraio. Andavo a raccogliere legna con
altre due ragazzine. Quando arrivammo al muli-
no, chiesi loro se volevano vedere dove I'acqua
del canale si congiungeva al Gave. Mi risposero
di si. Di 1a seguimmo il canale e ci ritrovammo
davanti a una grotta senza poter proseguire. Le
mie due compagne si misero subito ad attraver-
sare I'acqua che si trovava davanti alla grotta.
Dattraversarono. Si misero a piangere. Chiesi
loro perché piangessero. Mi risposero che l'ac-
qua era molto fredda. Le pregai di aiutarmi a
buttare delle pietre nell’acqua per tentare di pas-
sare senza togliere le scarpe. Mi dissero di fare
come loro, se volevo. Andai un po’ pitt lontano
per vedere se potevo passare senza togliermi le
scarpe, ma non troval un passaggio.

Allora ritornai davanti alla grotta e iniziai a
levarmi le scarpe. Mi ero appena tolta la prima
calza quando udii un rumore come se ci fosse
stato un colpo di vento. Allora girai la testa dalla
parte del prato (dal lato opposto della grotta).
Vidi che gli alberi non si muovevano. Allora ho
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continuato a togliermi le scarpe. Udii ancora lo
stesso rumore. Non appena alzai la testa, guar-
dando la grotta, scorsi una signora bianca.

Aveva un abito bianco, un velo bianco e una
cintura azzurra e una rosa gialla su ogni piede,
colore della corona del suo rosario. Allora fui un
po’ spaventata. Credevo di sbagliarmi. Mi strofinai
gli occhi. Guardai ancora e vidi sempre la stessa
signora. Misi la mano in tasca e trovai il rosario.
Volevo fare il segno di croce. Non riuscii a portare
la mano alla fronte. Mi ricadde. Allora 'emozione
st impadroni di me pit forte. La mia mano trema-
va. Ma non me ne importava un bel niente.

La signora prese il rosario che teneva tra le
mani e fece il segno della croce. Allora tentai
anch’io per la seconda volta e potei. Non appe-
na l'ebbi fatto, il grande tremore che provavo
disparve. Mi misi in ginocchio. Ho recitato il
rosario in presenza di quella bella signora.
Quando ebbi recitato il rosario, mi fece segno di
avvicinarmi, ma io non ho osato.

Allora spari, di colpo.

Mi tolsi allora P'altra calza per attraversare la
poca acqua che c’era davanti alla grotta (per rag-
giungere le mie compagne) e tornammo indietro.
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Strada facendo ho chiesto alle mie compagne
se avevano visto qualcosa.

“No”, mi risposero.

Gliel’ho chiesto un’altra volta. Mi dissero che
non avevano visto nulla. Ed aggiunsero:

“E tu hai visto qualcosa?”.

Allora io disst loro:

“Se non avete visto niente voi, nemmeno 10’.

Credevo di essermi sbagliata. Tornando indie-
tro, per tutta la strada, mi chiedevano cosa avessi
visto. Tornavano sempre sull’argomento. Non
volevo dire nulla ma mi pregarono talmente che
[mi] decisi a raccontare, ma a condizione che non
lo niferissero a nessuno. Mi promisero di mante-
nere il segreto. Ma appena arrivate a casa, nulla fu
pitt urgente che raccontare cid che avevo visto.
Questo accadde la prima volta».

L'apparizione del 25 marzo 1858

«Mi ripeté molte volte che dovevo dire ai
sacerdoti di fare una cappella ¢ di andare alla
ontana per lavarmi e che dovevo pregare per la

conversione dei peccatori.
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Nello spazio di quei quindici giorni, mi diede
tre segreti e mi proibi di rivelarli ad alcuno.
Sono stata fedele fino a questo momento.

Dopo quindici giorni, le ho chiesto di nuovo
tre volte di seguito chi era. 'apparizione sorri-
deva sempre. Allora, tenendo le braccia distese
lungo il corpo, alzod gli occhi guardando il cielo
e pol mi disse, congiungendo le mani all’altezza
del petto, di essere I'Tmmacolata Concezione.

Queste sono state le ultime parole che mi ha
rivolto.

Aveva gli occhi azzurri».

Diario dedicato alla Regina del cielo (1866)
Comera felice la mia anima, o buona Madbre,
quando avevo la fortuna di contemplarvi!
Quanto mi é caro ricordare quei dolci momenti
trascorsi sotto t vostri occht

pieni di bonta e di Misericordia per no:.

81, tenera Madre, vi siete abbassata fino a terra
per apparire a una debole fanciulla [...].

Voi, Regina del Cielo e della Terra,

avete voluto servirvi

di c10 che di prit umile c’era, secondo 1/ mondo.

BERNADETTE
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«COM’ERA FELICE LA MIA ANIMA, O BUONA MADRE,
QUANDO AVEVO LA FORTUNA DI CONTEMPLARVI!
QUANTO MI E CARO RICORDARE QUEI DOLCI MOMENTI
TRASCORSI SOTTO I VOSTRI OCCHI
PIENI DI BONTA E DI MISERICORDIA PER NOI.

Si, TENERA MADRE, VI SIETE ABBASSATA FINO A TERRA
PER APPARIRE A UNA DEBOLE FANCIULLA [...].
Vo1, REGINA DEL CiELO E DELLA TERRA,

AVETE VOLUTO SERVIRVI
DI CIO CHE DI PIU UMILE C'ERA, SECONDO IL MONDO»

Bernadette




