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pesso, quando occorre par, 

lare, mi vengono alla mente 

le parole di Péguy che sono 

così attuali: «Ce ne han 

dette tante, o Regina degli 

Apostoli / Abbiamo perso il gusto per i 

discorsi/ Non abbiamo più altari se non 

i vostri / Non sappiamo nient'altro che 

una preghiera semplice». Questa sera le 

mie parole, il dovere di parlare, quindi 

l'ubbidienza a questo dovere, vorrebbero 

soltanto ridestare in me e in voi questa 

preghiera semplice, questo «vieni», «sì, 

vieni», «vieni, Gesù». Non si può dire 

nulla al Signore se non domandando. 

Questa è una delle cose più belle che il 
Signore, nell'esperienza di grazia che 
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MEDITAZIONE 

facciamo, ci ha reso possibile sperimen

tare. Un bambino non dimostra che la 

mamma c'è. Quando dice «mamma» ne 

riconosce la presenza chiedendo di esse

re voluto bene. Non è una dimostrazio-

ne. Non si dimostra una presenza. 

Quando la si riconosce, si domanda. 

Non per nulla il Credo cristiano è una 

preghiera. In fondo, al Signore si può 

solo dire: «Vieni», «sì, vieni». 

Lo pensavo in questi giorni: quante 

volte abbiamo detto «sia fatta la Tua 

volontà» come una risposta nostra! Ma 

l'uomo non può dire <<sia fatta la Tua 
1 ' 1 1 0· volonta» se non come aomanaa. «;:,1a 

fatta la Tua volontà» è una domanda. 

Anche quando diciamo noi queste paro-
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le, non è una risposta nostra, è una 

domanda. Soprattutto nei momenti in 

cui è come impossibile che dal cuore 

salga una parola così. «Sia fatta la Tua 

volontà» è una domanda. Che accada in 

noi. Ma il soggetto non siamo noi che 

facciamo la Sua volontà. Sia fatta la Tua 

volontà in me, ma sia fatta da Te, da Te 

sia fatta la Tua volontà in me. Il Padre 
nostro è una preghiera. 

Ora voglio accennare a una cosa, che 

è stata per me una scoperta, la settimana 

scorsa, assistendo a una messa. Ascol~ 

tando parlare un prete, un buon sacer~ 

dote. Ho ripensato improvvisamente al 

mio vecchio parroco, quello per cui da 

7 



MEDITAZIONE 

piccolo sono entrato in seminario (dopo 

la terza media, perché mio papà e mia 

mamma non hanno voluto che ci andas, 

si dopo la quinta elementare). Il prete 

per cui sono entrato in seminario era 

proprio un buon prete, semplice e molto 

concreto. E pensavo che tutte le parole 

che diceva in fondo erano moralistiche. 

In fondo parlava soltanto dei comanda, 

menti. Di quello che bisognava fare. 

Eppure tutte le parole che diceva erano 

cattoliche. Mentre, mi dicevo, le parole 

che questo prete sta dicendo sono tutte 

gnostiche. La gnosi o gnosticismo è la 

grande eresia che san Giovanni, il <lisce, 

polo prediletto, definisce così: «L'Anti, 

cristo è colui che nega che il Figlio di 
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Dio Gesù è venuto nella carne». Tutte 

le parole del mio vecchio parroco ri, 

mandavano all'umanità di Gesù. E quin, 

di ai sacramenti. Tutte! E invece tutte le 

parole che si dicono adesso rimandano a 

idee. A idee cristiane, perché si riferi, 

scono a contenuti cristiani. Ma sono 

idee, sono parole cristiane in cui non c'è 

più l'umanità di Gesù. 

L'umanità di Gesù. L'uomo creato da 

Dio aveva peccato. E c'erano stati tanti 

secoli di attesa del Messia. Poi duemila 

anni fa è venuto. L'umanità di Gesù è 

qualcosa di reale, che ha iniziato ad esi, 

stere a Nazareth quando è avvenuto il 

suo concepimento. La Madonna ha 

detto «eccomi» e il Figlio eterno di Dio 
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è diventato carne. In quel momento ha 

incominciato ad essere uomo, solo in 

quel momento, prima era solo Dio. In 

quel momento ha cominciato ad essere 

anche uomo. L'umanità di Gesù vuol 

dire che la sua mamma l'ha portato nove 

mesi nel suo ventre. Gesù non sarebbe 

vero uomo se non fosse stato soggetto al 

tempo e allo spazio. Soggetto al tempo e 

allo spazio: nove mesi nel piccolo ventre 

di Maria. E in quei nove mesi la 

Madonna guardava la sua pancia che 

diventava più grossa. Alvus tumescit vir~ 
' gi,nis. E stato sottomesso al tempo. E poi 

il parto mirabiìe, cioè pieno di stupore, a 

Betlemme. Talis decet partus Deum. E poi 

il bambino è diventato grande, a dodici 
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anni già rispondeva e interrogava i dot~ 

tori della legge. E poi, dopo i trent'anni 

di silenzio e lavoro a Nazareth, i miraco~ 

li, i suoi discepoli. Poi la morte. E la 

morte è stata morte reale. E la resurre~ 

zione non coincide con la morte, ma è 

avvenuta il mattino del terzo giorno 

dopo la morte. Il mattino di Pasqua. 

Invece, la perversione della gnosi è che 

non ci sono più queste distinzioni reali. 

Non ci sono più! La morte è vita, il 
dolore è felicità, il peccato è grazia. No! 

Il peccato è peccato. Il peccato mortale 

dà la morte all'anima, e se si muore in 

peccato mortale si va all'inferno. Tutto è 

affidato alla misericordia di Dio che è e 

rimane mistero. E così con speranza nei 
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r . · 1 • • • , 1 conrronn a1 ogni uomo, c1oe preganao, 

la santa Chiesa dice che se si muore in 

grazia di Dio si va in Paradiso, ma se si 

muore in peccato mortale si precipita 

neila seconda morte che non ha fine, 

nella morte eterna. 

Tutto questo è come se non esistesse 

più. Le parole non rimandano più a 

queste cose così semplici, cioè non 

rimandano più all'umanità di Gesù. 

Diceva Péguy: che cosa è un bambino 

cristiano rispetto a un bambino non cri~ 

stiano? «Un bambino cristiano è un 

bambino al quale migliaia di volte è 

stata presentata davanti agli occhi l'in~ 
' fanzia di Gesù». E stata presentata la 

storia di Gesù. Non delle idee, ma la 
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storia di Gesù. E così le domande non 

dobbiamo artificiosamente suscitarle 
' noi. E la realtà che desta le domande al 

' cuore. E la vita che pone le domande. E 

la risposta a tutte le domande che la 

vita pone non è una spiegazione cristia~ 

na che diamo noi. La risposta a tutte le 

domande che la vita pone è l'umanità 

di Gesù. La risposta al dolore è Gesù e 

questi crocefisso. Il Venerdì Santo è 

morto in croce. E la notte precedente, 

quella notte del Giovedì Santo ( noctem 
cruentam criminis / quella notte cruenta di 
quel crimine così grande), quella notte ha 

sofferto fino a sudare sangue nell'orto 

del Getsemani. E poi il processo, la fla~ 

gellazione, la coronazione di spine. La 
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Sua umanità! Non la risposta cristiana 

che ci inventiamo noi. Questa Sua 

umanità, guardare la Sua umanità è 

risposta al dolore. E così il mistero rima, 

ne intatto, e nel cuore, se il Signore lo 
• • 1 .. 

tocca, nmane compiuta l'attesa e com, 

piuta ogni risposta. 

Insomma, cinquant'anni fa le parole 

che si ascoltavano in chiesa, anche le più 

moralistiche, rimandavano all'umanità di 

Gesù. Rimandavano a una storia, riman, 

davano a un uomo che era stato concepì, 

to nel ventre di sua madre che si chiama, 

va Maria, che era stato portato nove mesi 

in grembo, che era stato partorito, che 

era stato allattato (come abbiamo ascol, 

tato prima: Lactas sacrato ubere), allattato 
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come ogni bambino, che aveva iniziato a 

sorridere come ogni bambino sorride a 

suo papà e a sua mamma. Quel bambino, 

diventato grande, aveva vissuto quei tre 

anni raccogliendo una piccola campa, 

gnia attorno a sé. Quell'uomo è tutto ciò 

che il Mistero ha voluto rivelarci e comu, 

nicarci. Quell'uomo è Dio. «Dalla sua 

pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e gra, 

zia su grazia». Così Giovanni, il discepo, 

lo prediletto. E san Paolo: «In Lui abita 

corporalmente la pienezza di Dio». Tutto 

ciò che Dio ha voluto manifestarci e 

donarci è nella Sua umanità. 

« Tabernaculum eius, caro eius» scrive 

sant' Agostino. La dimora di Dio è la Sua 

carne. La Sua umanità: come guardava, 

15 



MEDITAZIONE 

come domandava, come si stupiva, come 

piangeva; come si affaticava. Come 

quando si è seduto al pozzo di Giacobbe, 

quel pomeriggio, quando quella donna, 

che non era certo la donna più morale 

del villaggio, è andata ad attingere l'ac~ 

qua. Tutto quello che Dio è, che il 
Mistero eterno e infinito è, noi lo cono~ 

sciamo e ne godiamo attraverso la Sua 

umanità. Abbracciando, guardando la 

Sua umanità. Tant'è vero che ìa sera dei 

Giovedì Santo, a Filippo (Filippo è un 

apostolo simpatico, perché fa tante 

domande. Così come tutti gli apostoli 

che sono uno più simpatico dell'altro) 

che gli chiedeva: «Mostraci il Padre e ci 

basta», Gesù guardandolo ha risposto: 
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«Filippo, è da tanto tempo che sono con 

te e tu ancora non mi conosci? Chi ha 

visto me, ha visto il Padre». Chi ha visto 

me. Non in una visione mistica. Chi ha 

visto con gli occhi, con gli occhi di 

carne, chi ha visto quell'uomo ha visto il 
Padre. 

Insomma, la settimana scorsa è come se 

avessi intuito per la prima volta ... E mi 

sono venute alla mente le parole di san 

Girolamo: «Ingemuit totus orbis, et aria~ 

num se esse miratus est». Tutto il mondo 

si è accorto con sgomento di non essere 

più cristiano. Perché il cristianesimo è 
solo questo. Si è accorto di non essere più 

cristiano, con tutte le sue parole cristiane. 

Con tutte le sue idee cristiane, di non 
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essere più cristiano. Se non c'è più riferì, 

mento immediato, se le parole non ri .... 

mandano immediatamente alla Sua urna, 

nità, non c'è più cristianesimo. Non c'è 

più questa storia meravigliosa. Non c'è 
. .... ,, . ,,,. . ' p1u ne creazione ne grazia, tanto e vero 

che confondono la creazione e la grazia. 

Non c'è più né peccato né salvezza, tanto 

è vero che confondono il peccato e la sal, 

vezza, arrivando a dire che nel peccato si 

trova la salvezza. Tutto si confonde, per, 

ché non c'è più il rimando immediato alla 

Sua umanità, alla Sua storia. 

Accennerò ora a tre cose che i canti 

di Natale che abbiamo ascoltato questa 

sera hanno suggerito. 

18 



NEL VENTRE TUO SI RACCESE L'AMORE 

1. La prima cosa, innanzitutto, contro 

cui la gnosi, la grande eresia gnostica 

combatte, è il fatto che la creatura è 

buona ed è stata ferita dal peccato origi, 

nale. Il peccato originale. Tutti i canti 

che abbiamo ascoltato (tutti!) parlano 

del peccato originale. Quod Eva tristis 
abstulit. Dicono che Eva è diventata tri, 

ste. Era così bella quella compagnia, era 

così bello il Paradiso terrestre. Era una 
' sorpresa continua. E diventata triste, 

Eva, peccando, e ci ha fatto cadere in 

questa condizione che non è più bella. 

Rimane il cuore che attende, ma la con, 

dizione non è più bella. E invece della 

sorpresa, c'è la preoccupazione. Questa è 

una delle cose più belle che dice Péguy. 
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nale? Ha reso tutto una preoccupazione. 

Invece della sorpresa, ha reso tutto un 

darsi da fare, una preoccupazione. 

Ma riguardo al peccato originale vi 

voglio leggere la strofa dell'inno di 

Alessandro Manzoni sul Natale, perché 

è riassuntiva della condizione dell'uo~ 

mo che nasce ferito dal peccato. «Qual 

m -:11 t'-r'=l 1 n-:it-1 ':lll'nrl1n"" rl'\c-i c1 r\ricroo 
LL\.L \....l.L\. L LLL\.\...L Ll..l.l. \J""'-.1.\J'"' • '-.,.1\JLJI. ()1. .1.1.Gl.:J\.....\,.... 

dopo il peccato di Adamo ed Eva, si 

nasce all'odio. «Voi siete tutti cattivi», 

dice Gesù. «Qual mai tra i nati all'odio, 

/ Quale era mai persona, / Che al Santo 

inaccessibile / Potesse dir: perdona?». 

Chi poteva dire «perdona» al Santo 

inaccessibile, che non aveva un volto? 
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Perché, prima dell'umanità di Gesù, il 

Mistero non aveva un volto da guarda, 

re, prima di quell'umanità che si è 

potuta guardare, che Maria ha guarda, 

to, che Giuseppe ha guardato. Quei due 

ragazzi che per primi hanno visto Dio, 

quando lei, Maria, l'ha partorito. 

«Qual mai tra i nati all'odio, /Quale 

era mai persona, / Che al Santo inac, 

cessi bile ... ». Inaccessibile. A cui non si 

può arrivare. Tant'è vero che in un 

canto si dice che «tu sei la porta aperta 

del cielo», tu, Madonna, tu, Sua madre, 

sei porta spalancata, pervia, facile, a 

Dio. «Quale era mai persona, / Che al 

Santo inaccessibile / Potesse dir: perdo, 

na? / Far novo patto eterno?». Chi 
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poteva rinnovare l'alleanza, per cui il 
Mistero, il Signore, il Creatore non 

avrebbe più destato paura? Perché dopo 

il peccato l'uomo ha paura di Dio: «Ho 

avuto paura e mi sono nascosto». Chi 

poteva ridonare quell'amicizia per cui 

l'avvicinarsi di Dio non fa paura, ma è 

una compagnia ineffabile, una sorpresa 

continua? 

«Far novo patto eterno? / Al vincitore 
• I" I T "1 "'" A. 11'l. 

interno/ La preda sua strappar:». All'1n~ 

femo che aveva trionfato strappare la 

preda. 

Questa è la condizione dell'uomo. Si 

nasce così, e nessuno avrebbe potuto 

neppure dire «perdona». Si nasce così. 

Ma, proprio perché si nasce così, i cri~ 
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stiani non condannano nessuno. Perché 

quell'uomo che si è imbattuto nei bri, 

ganti, scendendo da Gerusalemme a 

Gerico, e che è rimasto sull'orlo della 

strada mezzo morto, ferito mortalmente, 

il Buon Samaritano, che è Gesù, che 

passava, non lo ha condannato. Non gli 

ha detto «guarda come sei disperato». 

No, ha avuto compassione di lui. Se non 

si accetta il peccato originale, ci si con, 

danna a vicenda, ci si ricatta a vicenda. 

Non c'è nemmeno quella compassione 

che un pagano come Cicerone diceva 

essere la virtù più umana. Si è nati feri, 

ti, si è nati cattivi. Alla lunga a nessuno 

è possibile da solo osservare nemmeno 

quelle leggi scritte nel cuore che sono i 
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dieci comandamenti. Si è poveri pecca~ 

tori. Il Buon Samaritano non ha accusa~ 

to nessuno, non ha sgridato nessuno, ha 

oreso in braccio. ha messo sulla sua . , 

11 1 • ,.. • 11 

cavalcatura, ha asciugato e tasciato le 

piaghe di quest'uomo ferito. 

2. Ma è accaduto qualcosa. L'uomo 

non poteva dire «perdona», l'uomo non 

poteva ritornare, come il sasso che cade 

dalla montagna e sta sul fondo della 

valle e non può ritornare se una forza 

amica, altra dal sasso, non lo tira su. Lo 

dice ancora Manzoni nello stesso inno. 

Ma è accaduto qualcosa. E questo lo 

accenno con le parole di Dante. «Nel 

ventre tuo si raccese l'amore». Duemila 

anni fa. Duemiia anni fa! Non fuori del 

24 



NEL VENTRE TUO SI RACCESE L'AMORE 

tempo. Ma in un momento del tempo. 

A Nazareth, in quel paese di estrema 

periferia del popolo eletto, nella Galilea 

dei gentili. In quel momento di tempo, 

«nei ventre tuo», nel ventre dì queila 

ragazza di nome Maria, di quella donna 

(non della Donna con la D maiuscola), 

nel ventre di quella donna (quel ventre, 

quella carne e quel sangue) «si raccese 

l'amore». L'amore, la possibilità di esse~ 

re perdonati, la possibilità di dire «per~ 

dona», si accese nel ventre di quella 

ragazza. 

«Nel ventre tuo si raccese l'amore, / 

per lo cui caldo». Non per le parole che 

(Hciamo, non per le risposte che ci 

inventiamo noi: «per lo cui caldo». 
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Caldo, cosa c'è di più fisico del caldo, del 

caldo che si è acceso nel ventre di quel, 

la ragazza? «Per lo cui caldo ne l'etterna 

pace / così è germinato questo fiore». 

«Per lo cui caldo» la vita rifiorisce, la 

vita, che era stata ferita mortalmente, 

rifiorisce. «Per lo cui caldo», per il caldo 

di quella presenza umana che è stata 

concepita nel ventre di Maria. «Nel ven, 

tre tuo si raccese l'amore / per lo cui 

caldo». A contatto con questa umanità, 

a contatto visibile ... perché dopo nove 

mesi l'ha partorito, con un parto stupen, 

do, con un parto senza dolore. Mentre il 

parto di ogni donna, in conseguenza del 

peccato originale, è un parto nel dolore, 

il parto di questa donna, di questa ragaz, 
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za, è stato un parto nello stupore. 

Com'è bello ciò che la Chiesa chiama la 
verginità nel parto di Maria. Un parto 

che riempiva di stupore. Così l'ha par~ 

torito, con un parto che ha riempito lei, 

e poi Giuseppe, e poi i pastori.. . ha 

riempito quelli che poi lo hanno visto di 

stupore. 

«t,.Jel ventre tuo si raccese l'arnore, / 

per lo cui caldo ne l'etterna pace» in 
T'"o. 1 • T ,...... 1. 1 . /", . 

t'arad1so. ln t'arad1so la vita tìorisce 

per sempre. Ma già qui, quando questo 

caldo raggiunge il cuore, anche solo 

per un istante, anche solo con una stil~ 

la di questa rugiada, anche solo con 

una promessa di germoglio di primave~ 

ra... questo caldo, raggiungendo i 
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cuori, fa germogliare. «Così è germina~ 

to questo fiore». 

Vi voglio leggere come san Pio X nel 

suo catechismo, in maniera così sempli~ 

ce e bella, dice queste cose. «In che 

modo il Figlio di Dio si è fatto uomo? Il 

Figlio di Dio si è fatto uomo prendendo 

un corpo e un'anima, come abbiamo 

noi, nel seno purissimo di Maria 

Vergine, per opera dello Spirito Santo». 

Dio ha preso un corpo e un'anima come 

li abbiamo noi. Il corpo è venuto tutto 

da quella ragazza, tutto dal suo sangue e 

dalla sua carne. Un corpo umano. E poi 

ancora: «Il Figlio di Dio, facendosi 

uomo» (perché è accaduto, è avvenuto! 

Verbum caro factum est: è avvenuto che 
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' il Verbo eterno si è fatto carne. E acca~ 

duto duemila anni fa a Nazareth), 

«cessò di essere Dio? Il Figlio di Dio, 

facendosi uomo, non cessò di esser Dio, 

ma, restando vero Dio, cominciò ad 

essere anche vero uomo». E poi l'ultima: 

«Gesù Cristo è stato sempre? Gesù 

Cristo come Dio è stato sempre; come 

uomo cominciò ad essere dal momento 

ciò ad esistere quando Maria ha detto sì. 

3. Cosa accade quando questo caldo 

raggiunge il cuore dell'uomo, il caldo 

riacceso nel ventre di quella ragazza? 

«Nel ventre tuo si raccese l'amore». 

L'amore! La possibilità di essere perdo~ 

nati. Fino a quell'istante, a quel momen~ 
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to, di questo amore, di questo perdono si 

intravvedeva solo l'ombra, il riflesso, 

l'attesa. L'Antico Testamento è ombra, 

riflesso rispetto alla realtà. Quando arri, 

va la realtà, l'ombra viene con rispetto 

messa da parte. Quando c'è la presenza 

che ama, uno guarda la presenza, senza 

continuare a guardare la fotografia. Così 

è il rapporto tra la realtà umana di Gesù 

e l'Antica Alleanza. La realtà umana di 

Gesù è l'imprevisto e imprevedibile 

compimento di ogni attesa. «Tutto è 

stato fatto in vista di Lui». 

Quando questo caldo raggiunge il 

cuore, cosa desta? Desta nel cuore la spe, 

ranza. Quando questo caldo raggiunge il 
cuore dell'uomo, stupisce il cuore del, 

30 



NEL VENTRE TUO SI RACCESE L'AMORE 

l'uorr10. La seconda virtù, la speranza, 

giunge, commuove il cuore dell'uomo. 

Quando questo caldo tocca il cuore, l'uo, 

mo, preoccupato, ha un istante in cui si 

stupisce, in cui non è più preoccupato. 

Affaccendato in mille cose, preoccupato 

(pre,occupato vuol dire che il cuore è 

appesantito da tante cose), il cuore si 

stupisce. E il cuore ritorna, ridiventa o 

diventa come quello del bambino. 

Quando questo caldo raggiunge il cuore, 

desta questa commozione, desta questo 

stupore, desta questa speranza. Questa 

speranza non è un mero sapere che dopo 

ci sarà qualcosa. Questa speranza è l'ini, 

zio di quel fiorire del Paradiso sulla terra. 
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Il germoglio è l'inizio, non è ancora il 
fiore completo. La prima gemma è solo 

l'inizio. Quando questo caldo tocca il 
cuore, il cuore germoglia. Si chiama spe, 

ranza. 

Leggiamo Dante. «Qui se' a noi» qui 

in Paradiso, è san Bernardo che prega, 

«meridiana face /di caritate». In Paradi, 

so è diverso dalla terra. Perché il Para, 

diso è questo amore assicurato per s~m, 

pre. In terra tutto è solo in speranza, 

cioè in stupore, in stupore reale ma pre, 

cario, tanto è vero che si può perdere. 

La grazia di Dio si può perdere. Anzi, 

dice il dogma della fede, senza un aiuto 

speciale della grazia, non si può rimane, 

re in grazia. Quindi è uno stupore pre, 
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cario. Reale, certissimo, tT1a precano. 

<<Le cose che accadevano, mentre acca.-

devano, suscitavano stupore, tanto era 

Dio a operarle». Così Giussani, descri~ 

vendo la sua vita. «Le cose che accade~ 

vano, mentre accadevano, suscitavano 

stupore, tanto era Dio a operarle facen~ 

do di esse la trama di una storia che mi 

accadeva e mi accade davanti agli 

occhi». Tessendo così la trama di un 

cammino che mi accadeva e che mi 

accade davanti agii occhi. 

«Qui se' a noi meridiana face /di cari~ 

tate», qui sei a noi sole splendente di 

carità, splendore di carità. La carità è 

quando il desiderio del cuore è soddi~ 

sfatto, quando ciò che il cuore desidera 
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è appagato. «E giuso», giù sulla terra, 

«intra ' mortali»: come è realista il cri, 

stianesimo: tra coloro che vanno verso 

la morte. «E giuso, intra 'mortali,/ se' di 

speranza fontana vivace». Sei la possibi, 

lità che quello stupore si rinnovi conti, 

nuamente. Tu! Tu, o Maria, Tu, o 

Madonna, sei la possibilità che la grazia 

di Dio si rinnovi, sei la possibilità che 

quel caldo («nel ventre tuo si raccese 

l'amore») tocchi il nostro cuore, lo toc, 

chi così che la nostra vita vada da inizio 

in inizio, lo abbracci possibilmente in 

ogni istante. La santità è quando quel 

caldo abbraccia quasi (quasi, perché la 

terra non è il Paradiso) ogni istante. 

Padre Leopoldo è stato così. Quel caldo, 
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quello stupore quasi ogni istante abbrac, 

ciava il cuore, così che era caro al cuore. 

«Lo stupore vero», intuiva Cesare 

Pavese, «è fatto non di novità, ma di 

memoria». Così che diventa caro al 

cuore, corr1e la casa in cui il cuore abita. 

«Qui se' a noi meridiana face /di cari, 

tate, e giuso, intra ' mortali, / se' di spe, 

ranza fontana vivace». E poi Dante con~ 

elude, parlando della preghiera. Che 

cosa può fare l'uomo, l'uomo ferito dal 

peccato e l'uomo graziato, quando que, 

sto caldo, riacceso duemila anni fa nel 
vPntrP d1' XA"ari<> l'"' r<>ggi11no<> 7 T '11om~ .. _..._ ............. - .... Vl .a..J.11,.A.' ...., '-"- J.'--1..1..1.t=,""• ~ u .1.J..J..\..J 

' 1 d " . puo aoman are. «Uonna, se tanto gran~ 

de e tanto vali, / che qual vuol grazia e a 

te non ricorre, / sua disi'anza vuol volar 
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sanz'ali». Donna, sei tanto grande e 

tanto vali, che chi vuole grazia e a te 

non ricorre, il suo desiderio è come se 

volesse volare senza le ali. Ma poi c'è 

una strofa ancora più bella, più bella, 

perché suggerisce che anche il domanda, 

re è frutto della Sua grazia. «La tua beni, 

gnità non pur soccorre / a chi domanda, 

ma molte fiate / liberamente al diman, 

dar precorre». E questo è un mistero. Il 

mistero più ineffabile della predilezione 

di Dio: che non solo risponde alla 

domanda, ma precorre la stessa doman, 

da. Altrimenti non sapremmo neppure 

domandare. La tua benignità, di te, 

Maria, non solo soccorre a chi domanda, 

ma tante volte (possiamo anche dire 
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1 • . • • 1 1 
sempre, a1tr1menn non s1 aomanaa, 

altrimenti si pretende o si dicono paro, 

le) «liberamente al dimandar precorre». 

Precorre, viene prima, precede. «Ci pre, 

ceda e ci accompagni sempre ia tua gra, 

zia». Precede vuol dire che viene prima, 

viene prima anche della domanda. Per 

domandare occorre, almeno all'orizzon, 

te ultimo, essere attratti, essere destati 

da quel caldo che si è acceso nel ventre 

di Maria. 

E così concludo. Prima, in ginocchio, 

nella celletta di padre Leopoldo, ho pro, 

messo di concludere. dicendo queste 

cose. Dicendo quella che, secondo me, 

non secondo me, secondo la santa 
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Chiesa, è l'alternativa alla grande eresia 

di cui all'inizio dicevo, quando parlavo 

della gnosi nella Chiesa. Fu Giuda, uno 

dei dodici., a tradirlo. La persecuzione 

del mondo, del diavolo, avviene sempre 

attraverso cristiani. Giuda, uno dei 

dodici, l'ha tradito: era uno dei dodici! 

Così Pietro e Paolo, uccisi a Roma per 
' invidia di cristiani. E sempre così. 

Anche oggi è così. Comunque, l'alterna, 

tiva all'Anticristo, a chi non riconosce 

Gesù, il Figlio di Dio nella carne, secon, 

do me sono tre cose. 

La prima è la confessione. La confes, 

sione così come il Concilio di Trento ha 

definito che è. Alla cui umile fedeltà il 

Papa ha richiamato recentemente tutto il 
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popolo cristiano. La confessione, cioè 

accusa sincera, coml!leta, umile, breve e 

prudente (sono le cinque caratteristiche 

dell'accusa dei peccati del catechismo di 

san Pio X. La confessione sincera e com~ 

pleta di tutti i singoli peccati mortali. La 

confessione comporta questo realismo. 

Per cui il peccato è peccato). E il gesto, il 
più semplice di questo mondo, di un 

povero peccatore, magari molto più pec~ 

catore di te, come è il confessore, un 

gesto posto da lui, ma realizzato da Gesù 

Cristo, un gesto di Gesù Cristo ti perdo~ 

na. Il sacramento della confessione come 
....--... .. 1 1 • • • 1 ....--...1 • 

l.Jesù lo ha 1st1tu1to e la santa Chiesa 

domanda che sia: giudizio e misericordia. 

Tant'è vero che nel catechismo, quand'e~ 
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ro piccolo, c'era un'immagine che descri~ 

veva bene il fatto che se uno si confessa 

male compie sacrilegio. Era l'immagine 

di un bambino che si allontanava con 

dietro le spalle il diavolo. Mentre c'era 

l'immagine dell'angelo custode vicino a 

un bambino sorridente che si confessava 

bene. La confessione, quindi, come la 

santa Chiesa domanda che ci si confessi. 

Il sacramento della confessione è il primo 

modo con cui Maria ha sconfitto da sola 

tutte le eresie. Così diceva un'antifona 

della liturgia ripresa da san Giovanni 

Bosco nella sua preghiera alla Madonna: 

«Tu che hai distrutto da sola [da sola lei, 

non noi!] tutte le eresie del mondo». 

La seconda cosa è il santo Rosario. Vi 
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leggo alcune frasi di papa Luciani, quan~ 

d'era patriarca di Venezia, sul F,osario. 

«Personalmente, quando parlo da solo a 

Dio e alla Madonna, più che adulto, pre, 

ferisco sentirmi fanciullo». Questo vale 

per tutta la vita. Essere adulti nella fede 

vuol dire accorgersi più facilmente di 

quello che si è, cioè niente: «Senza di me 

non potete far nulla». Prosegue papa 

Luciani: « ... per abbandonarmi alla tene, 

rezza spontanea che ha un bambino 

davanti a papà e mamma. Essere davanti 

a Dio quello che in realtà sono con la 

miseria e con il meglio di me stesso. Il 

Rosario, preghiera sernplice e facile, a 

sua volta, mi aiuta a essere fanciullo. E 

non me ne vergogno punto». Il Rosario 
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(con il Padre nostro, l'Ave Maria elegia, 

culatorie che si ripetono) è la preghiera 

in cui siamo quello che realmente siamo, 

cioè niente. In cui per grazia diventiamo 

bambini, in cui il cuore diventa bambi, 

no, così che entra (che entra, già dicen, 

do il Rosario!) nel Regno dei cieli. Così 

che il cuore rifiorisce. 

E infine la terza cosa: le giaculatorie. 

La confessione, il Rosario, le giaculato, 

rie. Le giaculatorie, cioè le piccole pre, 

ghiere. Come quando si entra in chiesa 

e si dice: «Sia lodato e ringraziato ogni 

momento il santissimo e divinissimo 

Sacramento». Ogni momento! E uno 

s'accorge magari che è da tanto tempo 

che non dice grazie. Ma entrando in 
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chiesa e facendo la genuflessione, uno 

ripete: «Sia lodato e ringraziato ogni 

momento». E il grazie di quell'istante 

abbraccia tutto, abbraccia le ore, i gior, 

ni, le settimane e i mesi in cui uno non 

ha mai detto grazie. E poi quell'altra gia, 

culatoria, così sempiice e cara, che tante 

volte Giussani ci ha raccomandato: 

«Veni, Sancte Spiritus, veni per 

Mariam». Vieni, o Santo Spirito. Lo 

Spirito Santo è Colui che nei ventre di 

Maria «raccese l'amore», Colui che ha 

destato nel ventre di Maria l'amore. Lo 

Spirito Santo è l'infinita corrispondenza 
·lD 1 ·lr·t· "'" 1 tra 11 1 aare e u r1g110. iv11 sorprenae que, 

' sta cosa, da quando l'ho intuita. E l'infi, 

nita corrispondenza tra il Padre e il 
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Figlio. L'infinita, eterna, sovrabbondan, 

te corrispondenza tra il Padre che gene, 

ra e il Figlio che è generato. Per cui per 

sovrabbondanza di corrispondenza, e 

non per dialettica, per sovrabbondanza 

di gioia la Trinità ha creato il mondo e 

ha creato anche me. «Veni, Sancte 

Spiritus, veni per Mariam». Vieni attra, 

verso Maria. 

Termino ripetendo la strofa di un 

inno che Giussani quindici giorni fa ha 

suggerito: «Jesu mi dulcissime», Gesù 

mia dolcezza. Intendevo dire solo que, 

sto, solo dire l'umanità di Gesù. «Jesu mi 

dulcissime», Gesù dolcezza per me. Solo 

una presenza è dolcezza al cuore. 
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Dolcezza è una parola che per due volte 

nella Salve Regina ripetiamo alla }v1a~ 

donna: «dulcedo», dolcezza, «dulcis 

virgo Maria». Così, affidando a lei quel~ 

lo che noi non siamo capaci e che tante 

volte non vogliamo ... «Jesu mi dulcissi~ 

me, spes suspirantis animae»: speranza, 

sorpresa, commozione dell'anima che 

sospira, che attende («il mio gemito a te 
' 

non è nascosto»). E la vita, è la realtà 

che fa sospirare. Le cose fanno sospirare. 

«Spes suspirantis animae». Anima che 

sospira, anche quando non ce ne accor~ 
Oi:::Jtnll :::! rlUPll".l rlnlrPz7a rhA cr.cp;ra " b.._...,..,..,..._..._,, '-'- "1. -.&.A..\A. '-A-'--'.1..-- J.i ) "-"LL'-" >J\Jù J.J. 0 

11 1 ' r • 1 . queua presenza cne lV1ar1a na portato in 

grembo nove mesi e che ha partorito a 

Betlemme. «Spes suspirantis animae. Te 

45 



MEDITAZIONE 

quaerunt piae lacrymae». Ti cercano le 

lacrime pie. Lacrime, perché il dolore 

della vita fa piangere. Anche i nostri 

poveri peccati fanno piangere. E le lacri, 

me si trasfigurano in lacrime di gratitu, 

dine. Altrimenti dopo un po' non si 

piange neppure più, dopo un po' anche 

il volto si irrigidisce e diventa una 

maschera. Le lacrime del dolore, di fron, 

te a questa presenza, diventano lacrime 

di gratitudine, perché il Suo perdono, la 

Sua dolcezza, la Sua tenerezza è più 

grande. «Te quaerunt piae lacrymae et 

clamor mentis intimae». Te cerca il 
grido del cuore, quando dormiamo e 

quando siamo svegli. Te, Gesù Cristo, 

figlio di Maria, Figlio di Dio, il grido di 

46 



NEL VENTRE TUO SI RACCESE L'AMORE 

. h . ' ogni cuore cerca. ~ a noi, per grazia, e 

stato dato di iniziare a cercare e di esse~ 

re trovati già qui sulla terra. 
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In copertina, Adorazione dei pastori, Caravaggio, 1609, Museo nazionale di Messina 

«Nel ventre tuo si raccese l)amore, 
per lo cui caldo ne l)etterna pace 

così è germinato questo fiore. 
Qui se) a noi meridi"ana face 

di caritate, e giuso, intra ) mortali, 
se) di speranza fontana vivace» 

Dante Alighieri 
PARADISO XXXIII, 7 -12 
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