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Don Mauro Vandelli 
«In molte case, sotto molti portici, in molti 
incroci di strada, sono ancora visibili le 
immagini della Madonna. Sono i segni di 
una fede che era popolare e diffusa. Stavano 
lì perché, come ha scritto Paul Claudel, 
l'uomo per pregare non ha bisogno di essere 
in un posto o in uno stato d'animo speciale, 
o di stare di fronte a un capolavoro come il 
Giudizio universale di Michelangelo. A un 
uomo che conosce il dramma del proprio 
cuore, basta anche solo guardare una mode-
sta Madonnina, un segno apparentemente 
dimesso, un piccolo segno del grandioso 
mistero dell'Incarnazione, per toccare quale 
sia la fontana vivace della speranza e della 
costruttività, nelle guerre segrete della vita 
personale e in quelle esposte sotto gli occhi 
di tutti. Il "sì" di Maria, le sue mani che por-
tano Cristo, e continuano a portarlo attra-
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verso la vita e la compagnia dei cristiani, 
hanno toccato e messo in cammino un 
popolo diverso nella storia». 

Ho letto questo brano tratto dall'edito-
riale di Tracce di novembre, per dire che 
tutto nasce da un piccolo segno. In molte 
case, sotto molti portici, in molte strade 
bastava un'immagine della Madonna per 
rendere vicino, familiare il Mistero. Ma 
questa pietà ha anche costruito luoghi come 
questo santuario. Da piccole immagini sem-
plici e povere, lungo le strade e le case della 
gente si è arrivati a realizzare luoghi come 
questo. Questo è il santuario centrale della 
città, del popolo reggiano, che l'ha costruito 
mosso proprio da una piccola immagine, la 
Madonna della Ghiara, l'immagine che è alla 
vostra destra e che era su un muro, ori-
ginariamente. Prima viene l'immagine, 
prima viene questo segno, poi il santuario.
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Stasera facciamo questo gesto in preparazione 
del Santo Natale proprio perché abbiamo a 
partecipare di più all'umanità nuova che è 
entrata nel tempo, nel mondo duemila anni fa 
e che continua attraverso il popolo che a Lei, la 
Vergine Maria, si rivolge. 

Dopo i canti del coro ascolteremo don 
Giacomo Tantardini, nostro grande amico, 
che ci aiuterà a capire il titolo dell'incontro: 
"La Madonna: di speranza fontana vivace". 

Don Giacomo Tantardini 
Prima di tutto chiedo alla Madonna che siano 
semplici, chiare e facili le parole di questa 
sera, che siano utili alla preghiera di ciascuno, 
alla preghiera di tutti, perché la struttura 
stessa della fede cristiana è domanda. È, 
questa, una delle cose che semplificano la vita. 
Quando il bambino dice «mamma», non 



6 

MEDITAZIONE 

dimostra qualcosa. Riconosce una presenza 
cui domanda di essere voluto bene. La fede 
cristiana infatti è «perceptio veritatis tendens 
in ipsam» dice san Tommaso d'Aquino. È il 
percepire, il riconoscere una realtà tendendo 
verso di essa, domandandola. È l'immagine 
del bambino. «Se non ritornerete come 
bambini non entrerete nel regno dei cieli». 
Non è una dimostrazione, quando il bambino 
dice «mamma». È una domanda alla mamma 
che gli voglia bene. E questo vale per ogni 
gesto cristiano. Ogni gesto cristiano, se non è 
domanda, è come segnato da un'ultima 
violenza. Ogni gesto cristiano, se non è 
preghiera, è segnato da un'ultima 
presunzione, da un’ultima violenza. 

«Quem genuit adoravit». Come mi è 
familiare questa espressione incisa sotto 
l’immagine della Madonna in questo 
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santuario. Come mi è familiare! Anche 
perché è un'espressione di una antifona della 
antica liturgia ambrosiana. L'ho imparata nel 
mio seminario di Venegono, dove ha studiato 
anche don Giussani. Quando Giussani dice «il 
mio seminario», che riverbero di 
commozione e di gratitudine desta anche nel 
mio cuore! Quando dice che in fondo nella 
sua vita ha solo proposto quello che aveva 
imparato nel suo seminario, nel suo 
seminario di Venegono. C'è un'antifona della 
liturgia ambrosiana del 2 febbraio che dice: 
«Senex puerum portabat». II vecchio Simeone 
portava il bambino. «Puer autem senem 
regebat». Ma era il bambino che sosteneva il 
vecchio. «Quem virgo concepit et post 
partum virgo permansit». Colui che Maria 
aveva concepito vergine e, dopo il parto, 
vergine era rimasta. «Un parto ammirabile». 
Così Pio XII, nella Mystici corporis accenna 
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alla verginità nel parto della Madonna. 
Perché ogni parto di donna è segnato dalla 
sofferenza. Quel parto è stato tutto stupore, è 
stato segnato dallo stupore. «Ipsum quem 
genuit adoravit». Colui che aveva generato 
adorò. Questa è la fede cristiana. La fede in 
Gesù Cristo. In una presenza umana. Non 
oltre quella presenza umana, come la grande 
eresia gnostica afferma. Non oltre. Nella Sua 
umanità abita corporalmente la pienezza di 
Dio. Quella realtà umana, quell'umanità che 
la Madonna ha concepito nel suo ventre e ha 
portato per nove mesi nel suo ventre. «In Lui 
abita corporalmente la pienezza di Dio». 
Questa è la fede, la fede della Chiesa che ci è 
stata, per grazia comunicata. 

Così vorrei iniziare con un piccolo 
accenno. È stata una scoperta per me mer-
coledì mattina. Ho partecipato al funerale
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di una giovane donna. Ascoltando le parole 
del parroco, un buon sacerdote, è come se 
avessi intuito che una volta tutte le parole che 
si dicevano nelle chiese erano cattoliche. 
Adesso tutte le parole sono gnostiche. Una 
volta anche le parole più moralistiche dei 
vecchi parroci, che magari parlavano quasi 
solo del sesto comandamento, erano 
cattoliche. Infatti il peccato era peccato e la 
grazia era grazia e non c'era confusione tra 
peccato e grazia. Il peccato mortale era pec-
cato mortale e la confessione fatta bene 
(perché può essere anche un sacrilegio la 
confessione), la confessione fatta bene per-
donava ogni peccato. Questo era chiarissimo. 
Così le parole che si dicevano potevano anche 
essere moralistiche, ma l'orizzonte era 
cattolico perché era semplice e chiara questa 
grande distinzione. E cioè che l'uomo è 
peccatore e che la grazia di Dio riconosciuta,  
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accolta, pregata, lo salva. Chi prega si salva. 
Questa espressione così semplice riassume le 
riflessioni teologiche sul rapporto tra grazia e 
libertà. Chi prega si salva. Chi non prega si 
danna. Questo sentimento era diffuso nel 
popolo cristiano e non c'era confusione. I 
peccati erano peccati e la grazia era grazia, e la 
preghiera era preghiera, e la carità era carità, il 
dolore era dolore, la gioia era gioia. La 
perversione gnostica (la gnosi, al di là dei 
contenuti propriamente eretici, è uno 
snaturamento, una perversione) è quando 
queste distinzioni non ci sono più, quando si 
dice che la morte coincide con la vita, quando 
si dice che il peccato coincide con la grazia, 
quando si dice che la natura coincide con la 
sopranatura. E questa è una perversione per 
cui la realtà non è più realtà, per cui la 
sofferenza non è più sofferenza (la presenza 
del Signore può purificare e trasfigurare la 
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sofferenza, ma la sofferenza è reale), per cui 
la morte non è più morte. È morto realmente 
Gesù Cristo, è morto realmente spirando 
sulla croce. E la potenza del Padre Lo ha 
risuscitato il mattino di Pasqua. È risorto 
realmente il terzo giorno dopo la morte in 
croce. E la morte è stata morte reale e la 
risurrezione è stata reale risurrezione. E tutto 
questo è avvenuto in un momento di tempo 
preciso. Così come l'incarnazione è avvenuta 
in un momento preciso di tempo, in un 
luogo preciso, a Nazareth. Non coincide, 
come la gnosi dice, con l'idea eterna del Dio-
carne, del Dio-satana. Non è la concordanza 
degli opposti in Dio. È un avvenimento 
accaduto duemila anni fa l'incarnazione del 
Verbo eterno. E così Maria è una donna 
reale. Non la Donna con la D maiuscola. 
Maria è una donna. E Gesù non è l'Uomo
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con la U maiuscola. È un uomo. Concepito a 
Nazareth e nato dopo nove mesi a Betlemme. 
Vissuto trent'anni in Palestina. Ecco, in forza 
di questa percezione, una volta le parole 
erano cattoliche. Adesso invece le parole 
sono dentro un orizzonte non più cattolico, 
un orizzonte gnostico. La gnosi o 
gnosticismo è quell'eresia contro cui gli stessi 
apostoli e poi tutta la Tradizione della Chiesa 
hanno combattuto. La gnosi è il non 
riconoscere che quell'uomo, Gesù, quel-
l'uomo concepito in quel momento di 
tempo, concepito in quel ventre, nel ventre 
di Maria, quell'uomo nato a Betlemme, 
vissuto in Palestina, quell'uomo morto sulla 
croce e, per la potenza dello Spirito, risorto il 
terzo giorno... quell'uomo è la nostra salvez-
za. Quell'uomo, non l'Uomo. Quell'uomo, di 
nome Gesù, è Dio. Quem genuit adoravit.
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E adesso suggerisco tre cose che desiderano 
essere spunti di preghiera. 

1. Per pregare cristianamente, per vivere 
cristianamente, per vivere con realismo la 
fede cristiana, per vivere la fede cristiana così 
come è, per essere grati per il Natale, non si 
può che partire dalla condizione reale 
dell'uomo cioè dal peccato originale. Il 
peccato originale. Senza il peccato originale 
non si comprende nulla. Non si può che 
partire dal fatto che l'uomo creato buono è 
stato ferito mortalmente. Questa è la 
condizione dell'uomo. «Exules filii Evae» 
abbiamo cantato. Siamo figli di Eva. Esuli dal 
paradiso terrestre per quel peccato. C'è una 
strofa della poesia di Alessandro Manzoni sul 
Natale che mi piace tanto. «Qual mai tra i 
nati all'odio». Così è l'uomo dopo il peccato 
originale. Nato all'odio. Questa è la storia 



14 

MEDITAZIONE 

dell'uomo «Da omicidio a omicidio» dice 
sant'Agostino nel De civitate Dei. Questa è la 
storia reale dell'uomo che gronda di lacrime 
e sangue. «Qual era mai persona / Che al 
Santo inaccessibile / Potesse dir: perdona?». 
Al Santo inaccessibile, al Santo che non si 
vede, al Santo cui non c'è una strada per 
arrivare. Al Santo la cui esistenza Si può 
riconoscere, ma con fatica, da pochi, e con 
mescolanza di errori. Così il dogma del 
Concilio ecumenico Vaticano I. Qual era 
mai persona che a questo Santo ignoto, a 
questo Mistero ignoto potesse dir perdona. 
Se non si può chiedere perdono, l'uomo non 
ha speranza. «Far novo patto eterno?». 
Rinnovare l'alleanza per cui il Mistero 
ridiventa compagnia ineffabile all'uomo. 
Dopo il peccato il Mistero fa paura all'uomo. 
Così Adamo dopo il peccato: «Ho avuto 
paura e mi sono nascosto». 
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«Al vincitore inferno / La preda sua 
strappar?». E al diavolo, che ha vinto col 
peccato di Adamo, al diavolo, che aveva 
vinto, strappare la preda. Il peccato originale 
è dogma di fede. Ma basterebbe usare l'in-
telligenza con realismo per accorgersi che il 
mondo è così, che l'uomo è segnato da questa 
ferita. Basterebbe l'intelligenza per riconoscere 
questa condizione. E questo non per 
condannare. Proprio perché riconosce il 
peccato originale, il cristiano non condanna 
nessuno. Il Buon Samaritano, Gesù, non 
condanna quello sventurato ferito mortal-
mente, che è l'uomo dopo il peccato originale, 
non gli dice: "guarda come sei disperato". Ha 
compassione di lui. Si muove a compassione. 
Questa è la prima cosa per vivere la fede così 
come la Chiesa ci insegna. L'uomo nasce 
ferito dal peccato. Il battesimo perdona il pec-
cato, ma lascia la fragilità. Lascia la fragilità.
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Così, come dice il dogma, se si è in grazia 
di Dio, senza un aiuto speciale, non si può 
rimanere in grazia di Dio. Questa è la 
condizione umana. E questa è la condizione 
del cristiano. Anche se in grazia di Dio, senza 
un aiuto speciale, non può rimanere in grazia 
di Dio. 

2. Come seconda cosa vorrei richiamare 
come Dante (vi ringrazio perché avete 
stampato sul biglietto d'invito la preghiera 
alla Vergine di Dante) descrive la risposta a 
questa condizione, a questa condizione del-
l'uomo ferito mortalmente, a questa condi-
zione dell'uomo lasciato ferito sull'orlo della 
strada, come nella parabola del Buon 
Samaritano. 

«Nel ventre tuo si raccese l'amore». Nel 
ventre tuo. Nel ventre di quella ragazza di 
nome Maria «si raccese l'amore». Come è
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bello! «Nel ventre tuo». Nel ventre di Maria, 
nel ventre di questa ragazza di quindici-
sedici anni, nel ventre di questa piccola 
creatura. «Termine fisso d’eterno consiglio». 
Questa piccola creatura, quando Gioacchino 
e Anna l'hanno concepita, in quell'istante 
stesso, non è stata ferita dal peccato 
originale. Pura. Non ferita mortalmente. Nel 
ventre di questa ragazza. Come è bello! Non 
so se ricordate il bacio di Gioacchino e 
Anna alla porta della città, come Giotto a 
Padova, nella Cappella degli Scrovegni, lo 
dipinge. È una delle immagini più belle della 
tenerezza umana, i l bacio di Gioacchino e 
Anna. Lì si può intuire cos'è la tenerezza tra 
marito e moglie, cos'è quell'amore casto e 
fecondo, come dice la liturgia del 
sacramento del matrimonio, cos'è quella 
tenerezza in un orizzonte di speranza che è 
imparagonabile rispetto alla tenerezza della 
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nostalgia. La tenerezza della nostalgia è il 
vertice cui si giunge dopo il peccato. La 
tenerezza per un bene che si allontana 
sempre più, anche solo perché si va verso la 
morte. Invece quella tenerezza di Gioacchino 
e Anna (così come la genialità di Giotto la 
dipinge), quella tenerezza è nell'orizzonte di 
una promessa, è tenerezza che aspetta 
qualcosa, qualcosa di bello che sta per 
accadere. Questa è la tenerezza che la grazia 
rende possibile. «Nel ventre tuo [di Maria] si 
raccese l'amore, / per lo cui caldo». Com'è 
bella questa parola. Quante volte in questi 
mesi Giussani ha ripetuto questa parola: 
caldo. «Per lo cui caldo». È un fascino il 
caldo. È un'attrattiva. Un'attrattiva che tocca 
il cuore, che raggiunge il cuore, che desta 
desiderio al cuore, che fa respirare il cuore. 
«Per lo cui caldo». È una realtà il caldo. Non 
è un'idea. È una realtà the si può 
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incontrare. Non è un'idea, vera, eterna da 
cui si deducono delle conseguenze. «Nel 
ventre tuo si raccese l'amore, / per lo cui 
caldo ne l'eterna pace / così è germinato 
questo fiore». Per quel caldo acceso nel 
ventre di quella ragazza, per quel caldo 
acceso quando ha concepito quell'uomo di 
nome Gesù, quel figlio di nome Gesù. Per 
quel caldo si va in paradiso, per quel caldo la 
vita fiorisce. È fiorita in Maria e fiorisce in 
noi. Per quel caldo ci si salva nell'eterna pace. 
Per quel caldo la vita fiorisce già ora e fino 
all'eternità. Questa è la seconda cosa che 
volevo suggerire. La seconda cosa è guardare 
quest'umile creatura nel cui ventre Dio si è 
fatto carne. «Ante tempora manens coepit 
esse ex tempore». Così papa Leone Magno. 
Rimanendo eterno, ha iniziato a esistere nel 
tempo. In quell'istante, duemila anni fa, a 
Nazareth, ha incominciato a esistere nel 
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tempo, quando, Verbo eterno, ha assunto la 
natura umana. 

Vi leggo alcune brevi risposte del cate-
chismo di san Pio X perché sono bellissime 
nella loro semplicità. Uno si commuove di 
queste cose. «In che modo il Figlio di Dio si è 
fatto uomo? Il Figlio di Dio si è fatto uomo 
prendendo un corpo e un'anima come l'ab-
biamo noi, nel seno purissimo di Maria 
Vergine, per opera dello Spirito Santo». In 
quell'istante, in quell'istante nel ventre di Maria 
ha preso un corpo e un'anima come abbiamo 
noi. Nel seno purissimo di Maria Vergine. «La 
vergine si chiamava Maria». E poi dice ancora 
il catechismo: «Il Figlio di Dio facendosi uomo 
cessò di essere Dio? Il Figlio di Dio facendosi 
uomo non cessa di essere Dio ma restando Dio 
[restando Dio infinito ed eterno così che 
l'uomo non lo può possedere] cominciò ad 
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essere anche vero uomo». Poi la terza risposta 
del catechismo: «Gesù Cristo è sempre stato? 
Gesù Cristo come Dio è sempre stato, come 
uomo cominciò ad essere nel momento del-
l'incarnazione»». Scusate se insisto su questo. 
Questa fede è anche difesa della sanità della 
vita. Lo snaturamento di questa fede conduce 
anche a una perversione umana. Questa fede 
rispetta il tempo, rispetta lo spazio, rispetta le 
singole cose, per cui Dio è Dio e la carne è 
carne, per cui la vita è vita e la morte è morte, 
per cui la grazia è grazia e il peccato è peccato, 
per cui la sofferenza è sofferenza e solo la 
grazia di Dio la può rendere accettabile. 
Questa fede rende sana la vita anche uma-
namente. 

3. E poi l'ultima cosa che volevo dire. 
Questo caldo, quando incontra l'uomo, che
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cosa desta nell'uomo? Quando Gesù incon-
trava i primi in Palestina, incontrava i suoi 
contemporanei in Palestina, quando Gesù 
incontra oggi il cuore dell'uomo, che cosa 
desta nel cuore dell'uomo? Desta stupore. 
Stupore. Non c'è un'altra parola che descrive 
l'incontro col mistero cristiano se non la 
parola stupore. L'attrattiva della grazia desta 
innanzitutto stupore. Delle tre virtù teologali, 
cioè dono di Dio, la virtù che indica questo 
stupore, che indica questo germogliare di 
commozione, questo germogliare di sor-
presa, questa sorpresa, è la virtù della 
speranza. La speranza non è il mero sapere 
che c'è qualcosa dopo. Questa è la speranza 
che sorge dall'uomo ed è un'ultima triste 
rassegnazione: "speriamo..." Sant'Agostino 
distingue queste due possibili origini della 
speranza quando commenta il Salmo 41. C'è 
la speranza che viene da un’attrattiva, e non 



23 

LA MADONNA: DI SPERANZA FONTANA VIVACE 

viene dall’uomo. Viene dall'attrattiva della 
grazia. L'attrattiva della grazia quando 
incontra la libertà dell'uomo desta speranza. 
E la sorpresa di una presenza, la sorpresa di 
qualcosa di presente, di qualcosa che non si 
può possedere, di qualcosa che tu non puoi 
possedere, di qualcosa che ti stupisce e che 
non sei tu, non viene da te, non possiedi tu. 
Questa è la speranza cristiana. La speranza è 
la sorpresa di un presente che apre al futuro, 
apre al futuro fino al paradiso. Ma è la 
sorpresa di un presente, è un dono presente, 
è un'attrattiva presente, è una grazia presente. 
Per usare l'immagine di Giussani: è 
quell'istante in cui il treno dell'Eterno sfiora 
l'umano. 

Leggiamo Dante. «Vergine madre, figlia 
del tuo figlio» creatura del tuo figlio, creatura 
di Dio che in te è diventato tuo figlio. 
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«Umile e alta più che creatura»». Umile. «Te 
creavit Deus mirabilem / to respexit ancillam 
humilem». Dio ti ha creato come una cosa 
stupenda, ma ti ha guardata perché sei umile. 
Umiltà non è il contrario dell'esaltazione. 
L'umiltà è lo stare a quello che fa il Signore, lo 
stare alle cose così come sono, al dato della 
realtà. Alla sofferenza che è sofferenza e alla 
gioia che è la gioia e alla morte che è morte e 
alla vita che nasce che è vita, al peccato che fa 
morire l'anima e alla confessione che perdona 
il peccato. L'umiltà è stare alle cose. «Umile e 
alta» perché stava a quello che Dio faceva, 
senza pretendere, senza anticipare nulla. Stava 
alle cose così come le cose accadevano. Stava 
anche presso la croce di Gesù. «Umile e alta». 
«Te respexit ancillam humilem / Te quaesivit 
sponsam amabilem»». Vedendoti così umile, ti 
ha desiderata come sposa amabile. 
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«Umile e alta più che creatura / termine 
fisso d'eterno consiglio». Dall'eternità nel 
Mistero c'è, se così possiamo dire, una pos-
sibilità desiderata: una creatura che sia solo 
domanda, che sia solo grazia. Grazia e pre-
ghiera. Solo grazia e libertà. 

«Tu se' colei che l'umana natura / nobilitasti 
sì, che '1 suo fattore / non disdegnò di farsi sua 
fattura». Tu sei colei che hai reso così nobile 
l'umana natura, perché non hai aggiunto nulla 
a quello che faceva il Signore, sei stata a quello 
che faceva il Signore. «Tu es facta tota 
divinitus». Tu sei fatta tutta dal Signore. «Tu 
se' colei che l'umana natura / nobilitasti sì, che 
suo fattore [il suo creatore] / non disdegnò di 
farsi sua fattura». Come è bello questo «non 
disdegnò». «Non horruisti Virginis uterum». 
«Non disdegnò di farsi sua fattura». Nel ventre 
tuo non disdegnò di farsi tua creatura. 
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«Nel ventre tuo si raccese l'amore, / per lo cui 
caldo nell'eterna pace / così è germinato 
questo fiore. / Qui se' a noi meridiana face / di 
caritate». Anche qui osservate la distinzione 
cattolica. Qui in paradiso sei a noi «meridiana 
face di caritate». Qui sei a noi Luce splendida 
di carità. «E giuso, intra ' mortali». Giù sulla 
terra. Tra i mortali. «Se' di speranza fontana 
vivace». «Vivace»: che si rinnova. Che va da 
inizio a inizio con inizi che non hanno fine. Da 
sorpresa a sorpresa. Da stupore a stupore. 
«Qui se' a noi meridiana face / di caritate, e 
giuso, intra ' mortali, / se' di speranza fontana 
vivace. / Donna, se' tanto grande e tanto vali, / 
che qual vuol grazia e a to non ricorre, / sua 
disianza vuol volar sanz'ali». E così, come 
all'inizio accennavo, tutto si conclude nella 
preghiera. «Donna, se' tanto grande e tanto 
vali, / che qual vuol grazia e a te non 
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ricorre...». Chi non domanda a te... 
«Peccatorum miserere». Così finisce l'Alma 
Redemptoris Mater: «Peccatorum miserere». 
Abbi pietà di noi peccatori. Prega per noi 
peccatori. «Che qual vuol grazia e a te non 
ricorre, sua disianza vuol volar sanz'ali», è 
come un desiderio che vuole volare senza ali. 

Poi c'è una cosa ancora più bella. Perché 
anche la domanda dell'uomo è destata ulti-
mamente dalla grazia. La domanda, che è 
tutta la libertà dell'uomo, la domanda, che 
tutto ciò che l'uomo è e può (la creatura è e 
può domandare), la domanda, che è tutta la 
libertà dell'uomo, è destata, anche la 
domanda, da un'attrattiva del Signore. «La 
tua benignità non pur soccorre / a chi 
domanda, ma molte fiate / liberamente al 
dimandar precorre». La tua benignità, la tua 
tenerezza non solo viene incontro a chi 
domanda, ma molto spesso, possiamo dire
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sempre, precorre lo stesso domandare. 
Quando uno domanda è già nell'orizzonte 
della speranza. «Petitio interpretativa spei», 
scrive san Tommaso d'Aquino. La domanda è 
l'espressione della speranza. Già la domanda è 
segno della speranza. 

«In te misericordia, in te pietate, / in 
te magnificenza, in te s'aduna / quantunque 
in creatura è di bontate». 

Concludo leggendo un brano di Giussani 
the mi ha commosso fino alle lacrime. «Ti 
ringraziamo, Madonna nostra, perché vera-
mente madre nostra to sei, anche sensibil-
mente». Anche sensibilmente. Per questo 
anche le immagini sono così importanti. Le 
immagini della genialità dell'arte e anche 
quelle più umili. 

«Rendendo ai nostri occhi così chiaro e 
pervio, così chiaro e così facile». «Quae per-
via caeli porta manes». Non avevo mai
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compreso questa espressione dell'Alma 
Redemptoris Mater. Quando ho ascoltato 
Giussani dire questa cosa, è come se l'avessi 
per la prima volta compresa. «Quae pervia 
caeli porta manes». Pervia. Impervio vuol 
dire diffici le. Pervio vuol dire aperto, facile. 
«Rendendo ai nostri occhi così  chiaro e per-
vio, così chiaro e così facile da realizzare il 
nostro cammino». La Madonna, la presenza 
di questa creatura, rende chiaro e facile il 
cammino, il cammino della vita che di per 
sé non sarebbe né chiaro né facile. Il cam-
mino in cui la sofferenza è sofferenza, il 
cammino in cui la fatica è fatica. Questa 
presenza, non un discorso, non una volontà 
nostra, ma la presenza della Madonna rende 
chiaro e facile il cammino. E come quando 
il bambino cade (e se cade si fa male) e la 
mamma lo prende in braccio. È la mamma 
che lo prende in braccio. Non è la teoria che 
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il farsi male è uguale al non farsi male. No. 
Il farsi male è farsi male. Ma se c'è la mamma 
che prende in braccio, allora anche le lacrime 
si sciolgono in lacrime di gratitudine, allora 
anche le lacrime diventano sorriso. È una 
delle cose più belle dei bambini quando le 
lacrime diventano sorriso, in quell'istante in 
cui le lacrime diventano sorriso, cioè in 
quell'istante in cui le lacrime diventano 
lacrime di gratitudine. Vale anche per i nostri 
poveri peccati. Si piange perché si è 
perdonati, si piange perché, poveri peccatori, 
la Sua presenza ci perdona. Si piange di 
fronte alla Sua presenza che perdona. 
Altrimenti è solo orgoglio ferito, altrimenti è 
solo superbia ferita. «Habet et laetitia 
lacrimas suas», diceva sant'Ambrogio. Anche 
la letizia, la gratitudine ha le sue lacrime. 
quelle più umili. «Tu, figlia Sua, figlia di 
questo tuo Figlio, fa' che nessuna sera
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andiamo a dormire senza questa certezza che 
riprende l'avvio di tutte le cose in noi: 
appena respiriamo, davanti al tuo ricordo». 
È bellissimo questo appena respiriamo, 
davanti al tuo ricordo. 

«È chiaro l'atteggiamento che dobbia-
mo avere: umile, ma alto più che creatura 
solita. Grazie». 

Grazie. 
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