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Caterina Perazzo Vi ringrazio innanzitutto

di essere venuti e in particolare ringrazio don
Giacomo Tantardini di avere accettato il nostro
invito questa sera. Abbiamo pensato di proporre in
occasione del Natale questo incontro “Il cristiane-
simo: una storia semplice™... Sembra un po’ stra-
no che il Centro culturale faccia un incontro
cosi... dico strano perch¢ P'ultima delle nostre
intenzioni ¢ fare di un tema del genere un discor-
so culturale o dotto, ma il regalo di Natale che il
Centro culturale vuol fare — rispetto a tanto parlare
del cristianesimo che si ¢ fatto anche quest’anno in
occasione del Giubileo, a tante parole che si sono
dette —, ¢ di ricentrare lo sguardo, I’intelligenza ¢ il
cuore su quello che veramente questa storia sem-
plice ¢. Don Giussani dice: «Una cosa da niente che
salva tutto», cio¢ proprio un bambino che ¢ venu-
to, una cosa da niente che salva tutto. Quindi, di
fronte a tanto parlare, di fronte a tante riduzioni
spiritualistiche o moralistiche, proprio perché noi
quest’attrattiva la riscopriamo cosi attuale ¢ concre-
ta ogni giorno, abbiamo voluto fare questo regalo
di Natale per guardare a questo; ¢ abbiamo pensa-
to di invitare don Giacomo Tantardini, che ¢ un



sacerdote di origini lombarde ma che da tanto
tempo esercita il suo ministero a Roma e insegna
all’Universita San Pio V, a Roma, e all’Universita
di Padova e collabora, come molti di voi sanno,
alla linea editoriale della rivista 30Giorni diretta da
Giulio Andreotti.

o gli lascerei immediatamente la parola ringra-
ziandolo ancora di essere qui.

Don Giacomo Tantardini  \/orrei iniziare con

una frase di una poesia di Charles Péguy che rias-
sume un po’” quello che adesso abbiamo ascoltato.
Dice Péguy in una delle sue poesie alla Madonna di
Chartres: «Ce ne han dette tante, o Regina degli
Apostoli / abbiamo perso il gusto dei discorsi / non
abbiamo pin altari, se non i Vostri / non sappin-
mo nient’altro che una preghiera semplice».

Io credo che quando Péguy all’inizio del secolo
andava in pellegrinaggio a Chartres per chiedere la
grazia della guarigione per i suoi bambini... i bam-
bini non erano battezzat: Péguy conviveva, dicia-
mo cosi, con una donna ebrea che non aveva accet-
tato di battezzare i figli. Quindi Péguy non ha mai
potuto sposarsi cristianamente ¢ non poteva riceve-
re i sacramenti della Chiesa, eppure credo che
Péguy sia stato la testimonianza poctica piu grande
di questi ultimi secoli, pit grande dopo Dante. La



grazia del Signore ¢ data secondo la misura del
dono di Cristo, come vuole Lui.

«Ce ne han dette tante, o Regina degli Apostoli /
abbiamo perso il gusto dei discorsi / non abbiamo pin
altari, se non i Vostri / non sappiamo nient’altro che
una preghiera semplice». Eppure questa sera devo
parlare. Allora vorrei dire semplicemente tre cose
che mi sembra siano le cose che la Tradizione della
Chiesa, che la semplicita della Tradizione (preghie-
ra semplice richiama la semplicita della Tradizione),
che la semplicita della Tradizione cristiana, proprio
per il Natale, ridice, ripete.

1. C’¢ un’espressione dogmatica che il mondo
moderno, soprattutto negli ultimi decenni, il
mondo, quel mondo che ¢ nella Chiesa, soprattut-
to quel mondo che ¢ nella Chiesa, ha tentato come
di censurare. Invece non si capisce nulla della vita
degli uomini e non si capisce il cristianesimo se non
si parte da qui: il peccato originale. Il peccato ori-
ginale. E che tutti gli uomini, tranne Maria, nasco-
no con il peccato originale. Non si comprende nien-
te della vita, non si comprende niente — dice in un’e-
spressione bellissima 'ultimo Concilio ecumenico
della Chiesa — della societa umana, se non si parte da
qui: che gli vomini nascono cattivi. Come dice Gesti:
«Voi che siete cattivi». « Perché mi chiami buono? Solo
Dio ¢ buono». «Si homo non periisset, Filius hominis



non venisset», cosi sant’Agostino riassume la
coscienza della Chiesa: se uomo non avesse peccato,
il Figlio dell’uomo non savebbe venuto.

Vorrei prendere inizio dell’inno I/ Natale di
Alessandro Manzoni...

Alessandro Manzoni per tanti aspetti non ¢,
come dire, un autore attuale, perché descrive nel
suo stupendo romanzo, I promessi sposi, una condi-
zione cristiana come gia data e quindi non parla di
noi, perché oggi quella condizione non esiste pit.
Forse la pagina piu attuale dei Promessi sposi ¢ quel-
la in cui ¢ descritra la conversione dell’ Tnnominato,
quando I'Innominato, dopo quella notte, vede il
popolo contento che va ad accogliere il cardinale
Federico e si domanda: «Ma che cos’ha tutta questa
gente per essere contenta?. Ecco, questa ¢ la pagina
pitt attuale. «Che cos’ha tutta questa gente per essere
contenta?>. E gli nasce nel cuore la curiosita di
vedere perché questa gente ¢ contenta. E la pagi-
na che descrive come oggi uno puo diventare cri-
stiano... Gli antenati di Alessandro Manzoni
sono del mio paese che ¢ Barzio, un piccolo paese
sopra Lecco, ¢ il nonno di Alessandro Manzoni si
chiama Alessandro perché il patrono di Barzio,
come il patrono di Bergamo, ¢ sant’Alessandro. E
quindi credo che anche I"autore dei Promessi sposi
si chiami Alessandro per questo... Altri motivi me
lo rendono vicino. Anche se, ripeto, Manzoni per



tanti aspetti non ¢ attuale, non ¢ certamente
come Péguy.

L’inno Il Natale inizia con I'immagine di quel
masso che ¢ caduto dall’alto della montagna ¢ sta
sul fondo della valle: «La dove cadde, immobile /
Giace in sua lenta mole; / Né, per mutar di secoli, /
Fia che riveda il sole / Della sua cima antica, / Se
una virtude amica / In alto nol trarra». 1l sasso che
cade dall’alto della montagna nella valle non ¢ pos-
sibile che riveda il sole della cima, se una forza amica
non lo prende ¢ non lo porta su. «7Tal si giaceva il
misero / Figliol del fallo primo». Cosi giaceva I'uo-
mo, figlio del primo peccato. Cosi. « Donde il super-
bo collo / pin non potea levar». E questa ¢ la defini-
zione credo piu realistica del peccato originale.

Che cos’¢ il peccato originale? Don Giussani, nel-
I"ultimo volume della collana che raccoglie i dialoghi
in una casa dei Memores Domini, dice: «Che cos’¢ il
peccato originale? Che cos’¢ 'orgoglio del peccato
originale} E Paffermazione di sé prima che delln real-
ta». 1. uomo non vede altro che sé. Caduto da quel-
I’altezza non vede altro che se stesso. Laffermazione
di se stesso prima della realta. C’¢ poi una strofa del-
I'inno che leggo tutta perché ¢ cosi realistica: «Qual
mai tra i nati allodio». Nati all’odio. Cosi. E cosi la
condizione umana. Qualche settimana fa mi ha col-
pito che uno scrittore non cristiano, non cattolico,
Bobbio, ricevendo un premio all’Universita di Stoc-



carda, ha citato Hegel (Hegel maestro di tutti, pur-
troppo, in questi decenni), ha citato Hegel in una
delle sue poche espressioni realistiche, quando dice
che la storia umana non ¢ che un grande mattatoio.
E cosi. La storia umana non & che un grande matta-
toio. La storia umana, dice sant’Agostino, prenden-
do Pesempio da Roma, dalla storia di Roma che
nasce da un fratricidio, va da omicidio a omicidio.
«Qual mai tra i nati allodio». Nati all’odio. Non
per il gesto creatore. La creazione ¢ buona. Ma di
fatto, per il peccato originale, si nasce all’odio. E
anche le cose buone, anche le cose belle, immediata-
mente decadono in estrancita. E di questa condizio-
ne del peccato originale si puo fare esperienza, I'uo-
mo fa esperienza. La grande poesia non fa che parla-
re di questo. Per riconoscere gli effetti del peccato
originale non serve la fede, basta Pintelligenza
umana. Non riconoscere gli effetti del peccato origi-
nale ¢ questione di non intelligenza, ¢ questione di
illusione, ¢ questione di idealismo.

«Qual mai tra i nati allodio, / Quale era mai per-
sona, / Che al Santo inaccessibile...». Come ¢ cristia-
no in questo momento Manzoni. «Inaccessibile»: al
Santo cui non si puo giungere, al Santo ignoto, al
Santo di cui non si conosce il volto. E se uno dice
Dio ¢’¢ ma non Lo vede (dice san Bernardo in una
lettura del Breviario nel tempo di Natale), dopo un
po’ come puo riconoscere che ¢’¢, se a Lui non puo
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arrivare, se ¢ precipitato nel fondo del burrone, ¢
alla luce dell’inizio, alla luce dell’aurora del primo
inizio della creazione, non puo arrivare? Come puo
dire che ¢’¢? «Qual era mai persona, / Che al Santo
inaccessibile / Potesse dir: perdona?». Perdono! «Chi
ringraziare, chi bestemmiare?», chiedeva Cesare
Pavese in una delle ultime frasi del suo diario. Chi
ringraziare, chi bestemmiare se il Mistero ¢’¢ ma ¢
inaccessibile, ¢’¢ ma non ha volto, ¢’¢ ma ¢ incom-
prensibile, ¢’¢ ma non si puod conoscere? «Far novo
patto eterno? / Al vincitore inferno / La preda sua
strappar?». Chi poteva strappare al diavolo la sua
preda?

Questo ¢ il primo suggerimento: si nasce col
peccato originale. E il dogma della Chiesa dice che
il peccato originale ferisce 'uomo in naturalibus,
nelle sue dimensioni naturali. Non solo rende
impossibile la coerenza. Ad esempio, uno sa che
I’aborto ¢ peccato, ma poi ¢ incoerente. Non ¢ solo
cosi. Il peccato originale impedisce alla lunga
anche di accorgersi che "aborto ¢ peccato, perché
il peccato originale ferisce gli uomini nell’intelli-
genza naturale: per il peccato originale ¢ offuscata
'intelligenza in quanto tale, non solo ¢ indebolita
la volonta. Per cui anche cio che ¢ naturale, anche
cio che ¢ creaturale, anche c¢io che ¢ contro il cuore,
contro il gesto creaturale, 'vomo ¢ annebbiato nel
riconoscerlo. Non ¢ che non lo puo riconoscere,



ma ¢ annebbiato dentro. Non si capisce la realta,
non si capisce il mondo, se non si parte da qui. Non
si capisce il mondo in cui viviamo, non si capisco-
no le circostanze in cui siamo.

2. Che cosa rimane in questa condizione? Il
Mistero inaccessibile, che non ha volto, e "'uomo,
cui la luce (la luce vuol dire la sorpresa della crea-
zione, che ¢ buona), questa luce, non ¢ piu fami-
liare. Non ¢ pil cara belta, non ¢ piu cara bellezza,
la creazione, ma ¢ estraneita, inimicizia, tant’¢ vero
che Caino uccide Abele. Che cosa rimane? Rimane
il cuore. Il cuore ¢ ferito, ma il cuore rimane cuore.
Questa ¢ Paltra grande cosa che il cattolicesimo
dice. Ferito, annebbiato nel riconoscimento del
vero ¢ debilitato nella possibilita di essere coerente
col vero, eppure il cuore rimane. Rimane il cuore
dell’'uomo. Il cuore che nostra madre, nostro padre
¢i hanno dato, che Dio attraverso loro ci ha dato,
rimane cuore. Cioe il cuore rimane attesa, attesa
di incontrare qualcosa. Il cuore rimane domanda
di essere contento, il cuore rimane domanda di feli-
cita. Il cuore ferito rimane cuore.

Vi leggo due brani della poesia piu bella di
Leopardi, Alla sua donna, quando Leopardi dice
che quello che cercava nella bellezza della donna
era una bellezza piu grande, una bellezza che final-
mente potesse soddisfare I"attesa del cuore. Ma
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aggiunge che questo era un sogno di quando era
adolescente. Diventando adulto si accorge che que-
sto sogno ¢ ormai impossibile. « Viva mirarti omai
/ Nulla spene m’avanza». Non ho piu alcuna spe-
ranza di vederti viva, o bellezza. Non ho piu alcu-
na speranza di incontrare, qui in questa vita, quella
cosa imprevista, quella cosa imprevedibile, che il
mio cuore attende. «Gia sul novello / Aprir di mia
giornata incerta ¢ bruna». La genialita umana ¢
profezia di Cristo. Non nel senso che anticipa
Cristo, non nel senso che fa discorsi cristiani. Ma
nel senso che Lo attende, domandando o bestem-
miando, ma Lo attende. «Gia sul novello / Aprir di
mia giornata incerta e bruna». «Incerta». Se il
Santo, se il Mistero ¢ inaccessibile, che puo fare
'uvomo se non essere incerto? Che puo fare 'uo-
mo? Non si puo condannare 'uvomo, non si puo
condannare I"'uomo per il suo nichilismo, non si
puo condannare I'uomo per la sua “non fede”. Che
puo fare, se il Mistero non ha volto? Che puo fare?
Anche perché il nichilismo (sant’Agostino in que-
sto anticipa ¢ risponde a Nietzsche) nasce dal fatto
che uno si accorge che quel Dio che dice di affer-
mare ¢ una proiczione di sé, cio¢ si accorge che
non esiste. Se Dio ¢ una proiezione, un’immagine
di sé, uno si accorge che quel Dio non esiste, non
¢ niente. Nibil est, non é nulla. «...incerta ¢ bruna,
/ Te viatrice in questo arido suolo / Io mi pensai». lo
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pensai di incontrarti in questo arido suolo, di
incontrare quello che il cuore attende. «Ma non ¢
cosa in terra / Che ti somigli». Ma in terra non ho
incontrato niente, niente che meritasse fino in
fondo il mio cuore. Tante cose (anche Leopardi ha
avuto tante donne), ma niente, nessuna veramente
che meritasse fino in fondo il mio cuore. «Ma non
¢ cosa in terra / Che ti somiglis ¢ s'anco pari alcuna
/ Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / Saria, cosi
conforme, assai men bella». Qui c’¢ Iintuizione, che
puo essere solo grazia: ma anche se ci fosse una
cosa che ti assomigliasse nel volto, nelle parole ¢ nei
gesti, «saria, cosi conforme, assai men bella» di quel-
lo che il mio cuore attende.

Questa poesia finisce con una preghiera, la piu
stupenda preghiera di un ateo, perché Giacomo
[eopardi era atco ¢ materialista. Nessun devoto ha
scritto una preghiera cosi al Mistero che si ¢ rivela-
to: «Se delle eterne idee / L'una set tu cui di sensibil
forma / Sdegni Peterno senno esser vestita». Se tu, o
bellezza, se tu, o cosa che il cuore attende, se tu, o
cosa che il cuore domanda, se tu, felicita, sei una
delle idee eterne che sdegni di rivestirti di forma
sensibile. «E fra caduche spoglie / Provar gli affan-
ni di funerea vita», ¢ sdegni di sperimentare qui
sulla terra gli affanni di questa vita che corre verso
la morte, «Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
/ Questo d’ignoto amante inno ricevi».
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«Di qua dove son gli anni infausti ¢ brevir.
Questo ¢ realismo cristiano. Di un ateo, ma ¢ rea-
lismo cristiano. E realismo umano e quindi profe-
zia di Chi il cuore I’ha creato cosi. Di qua dove le
cose passano subito. Passano subito anche le cose
belle, anche il sorriso del bambino, del figlio, anche
I"affetto per la donna che si ama. «Di gua dove son
Ali anni infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante
inno ricevi». Rimane il cuore, il cuore che attende
una cosa cosi. Ma "'uvomo (e usiamo ancora un’e-
spressione di Agostino, che di questo cuore ¢ stato
nella Chiesa la testimonianza forse umanamente
pit affascinante), nomo ¢ lontano da questo cuore,
fugitivus cordis sui. L’'uomo ¢ lontano da questa
domanda e 'uomo si accontenta. Si accontenta. E
di che cosa si accontenta? Dell’usura, della lussuria
¢ del potere. E non c¢’¢ religione che tenga. Si
accontenta di queste tre cose, i soldi, la lussuria ¢ il
potere, chi crede in Dio ¢ chi non ci crede. E que-
sta ¢ una delle cose piu impressionanti del De civi-
tate Dei di Agostino. La credenza in Dio di per s¢
non cambia la vita, di per s¢ non cambia la vita.
Tutti i libri del De civitate Dei di Agostino sono
attuali. Nei libri ottavo, nono ¢ decimo Agostino
parla dei filosofi che hanno conosciuto Dio, che
hanno riconosciuto ’esistenza di Dio. Eppure alla
fine «hanno pensato di dover offrire onori divini di
riti e sacrifici al diavolo». 1l satanismo puo essere la
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conseguenza anche del proclamarsi credente in
Dio, perché la credenza in Dio non cambia real-
mente la vita. E un’altra cosa che cambia la vita. Se
la credenza in Dio cambiasse la vita mestier non era
parturir Maria.

3. Per questo festeggiamo il Natale. Capite?
Perché se la credenza in Dio cambiasse la vita, non
¢’era bisogno di quello che ¢ successo duemila anni
fa. Non solo: non si potrebbe esser grati come si ¢
grati. Quando duemila anni fa in quel paese, al
limite della Palestina, nella Galilen dei gentili, fu
mandato I"angelo Gabricle a una ragazza ebrea di
nome Maria... Tutto ¢ iniziato li. Il Santo inacces-
sibile, Colui che ha creato il cuore buono... (ma il
peccato originale ha portato a questa condizione
per cui 'uomo di fatto si accontenta, non puo che
accontentarsi della lussuria, del denaro e del pote-
re), il Santo inaccessibile ¢ diventato carne nel ven-
tre di una donna. Un fatto. Quella storia semplice ¢
iniziata li. Ed ¢ iniziata proprio come storia, come
storia semplice. E iniziata con «Ti saluto, o piena di
grazia, il Signore ¢ con te». E questa piccola ragaz-
za ebrea, che non comprese immediatamente, rima-
se turbata ¢ si domando che cosa volesse dire que-
sto saluto. E PPangelo le disse: «Non temere Maria,
hai trovato grazia presso Dio». E allora questa pic-
cola ragazza esprime quel «Si», quell’«Eccomi», per
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cui P'uomo ha speranza di essere salvato. Senza
quell’«Eccomi», tutta la credenza in Dio non da
speranza all’'uomo. Quell’«Eccomi» inizia una sto-
ria, una storia semplice. Una storia vuol dire che
Colui che ha iniziato cosi con Maria («Hai trovato
grazia presso Dio») ¢ Lui, ¢ Lui che porta avanti
questo inizio. Infatti pensate alla Madonna.
Pensate: ¢ rimasta in questo «Eccomi» anche quan-
do I'angelo se ne ando da lei. Pensate al conforto...
(questa ¢ una delle cose che pitt mi impressionano,
che pit mi commuovono nei confronti della
Madonna), pensate il primo conforto che ha avuto,
la prima conferma che quello che aveva ascoltato
era reale, quando come ogni donna si accorge di
essere incinta. Deve essere stata una cosa dell’altro
mondo. Perché voleva dire che quella promessa era
reale, quella promessa cui subito aveva detto «Si»,
a cui subito aveva detto «Eccomi», quella promes-
sa era reale, che quello che un Altro aveva iniziato
lo stava per portare a compimento. E cosi Ialtro
conforto che mi stupisce ¢ mi commuove ¢ quan-
do a san Giuseppe, in sogno, I'angelo dice:
«Giuseppe, figlio di Davide, non esitare a prendere
con te Maria tua sposa perché quello che ¢ nato in
lei viene dallo Spirito Santo». E pensate, perché
possiamo immaginare... (¢ un’altra cosa rispetto a
tutte le religioni di questo mondo, ¢ un’altra cosa.
E una storia di uomini, di ragazzi, erano due ragaz-
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zi), pensate che cosa ¢ stato per Maria quando
Giuseppe I’ha presa con sé. E stata un’altra confer-
ma, un’altra conferma che quell’incontro, quel «Ti
saluto, o piena di grazia» era reale. E poi sono
andati insieme da Elisabetta, perché Pangelo le
aveva detto che anche Elisabetta aspettava un figlio
¢ anche questo fatto ha confcrmato quel «Ti salu-
to, piena di grazia, non temerc, Maria».

Perché ¢ una storia semplice il cristianesimo? E
una storia semplice (usiamo una parola che la
Chiesa da duemila anni usa) perché ¢ grazia, per-
ché ¢ un avvenimento e quindi una storia di grazia.
Se non fosse grazia, sarebbe una cosa complicata.
Perché la religiosita umana non ¢ semplice? Perché
nasce dall’'uomo. Perché ¢ il tentativo buono del-
I'uomo, partendo dalle cose create, di riconoscere
il Creatore. Ma questa non ¢ una cosa semplice, ¢
una cosa faticosa. Dice il dogma di fede: ¢ una cosa
faticosn, una cosa di pochi, una cosa che, anche
quando la religiosita arriva al suo termine (il
Mistero esiste), ¢ mescolata a errori. Sono le paro-
le del dogma della Chiesa. Non solo ¢ di pochi,
non solo ¢ faticosa, ma anche quando uno arriva a
dire «Dio ¢’¢», questa affermazione ¢ mescolata a
errori. Invece duemila anni fa ¢ iniziata una cosa
che ¢ semplicissima. A quella ragazza ¢ stato pro-
messo che avrebbe concepito ¢ partorito. E in quei
nove mesi, tanti farti umanissimi... Innanzitutto
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che si accorge di essere incinta (¢ che la pancia
diventava grande come la pancia di ogni donna
incinta). E la testimonianza di Giuseppe, che obbe-
dendo al Mistero pit grande di lui la prende con sé.
E la testimonianza della cugina Elisabetta: anche lei
ha un figlio. E quel Natale, quel primo Natale,
quando per la prima volta gli occhi di due ragazzi,
di Maria e Giuseppe, hanno visto Dio. Hanno visto
Dio. Inizia cosi il cristianesimo. Non hanno credu-
to che ¢’¢ Dio, no, questo lo credono anche i
musulmani che magari in questa religiosita sono
pit religiosi di noi, ma non hanno visto. Non
hanno visto — eppure ¢ venuto — ¢ nella religiosita
¢ nella moralita possono essere piti morali ¢ piu
religiosi di noi. Anche per questo ¢ stato grande
Paolo VI quando a Roma non ha fatto nulla perché
non si costruisse la moschea, anzi, a chi gli diceva
che doveva ottenere la reciprocita, ha risposto che
la Chiesa non si abbassava a questo livello. Ma ¢
un’altra cosa. Il cristianesimo ¢ un’altra cosa rispet-
to a tutte le religioni del mondo, a tutte le morali
del mondo. E che duemila anni fa un ragazzo e una
ragazza, Giuseppe ¢ Maria, hanno visto Dio con gli
occhi, non in una visione mistica. Maria I’ha parto-
rito. E Giuseppe e lei stupiti 1o hanno guardato. E
iniziata cosi la storia cristiana. Sono stati li a guar-
" dare Dio. E poi quella notte stessa, gli angeli hanno
annunciato ai pastori che nella citta di Davide (per-
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ché Dio ¢ fedele alle sue promesse), «nella citta di
Davide ¢ nato per voi il Salvatore». E sono andati i
pastori, sono andati ¢ hanno visto un bambino.
Quel bambino era Dio. Cosi quando nel Credo
diciamo «Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio
vero [quel bambino], generato, non creato, della
stessa sostanza del Padre, per mezzo di lui tutte le cose
sono state create, per noi womini e per la nostra sal-
vezza [per noi uomini, per I'uomo che si acconten-
ta della lussuria, dell’usura e del potere, per questo
uomo, non per gli uomini di buona volonta (¢ Sua
la buona volonta) ma per questo uomo concreto |,
per noi womini ¢ per la nostra salvezza discese dal
cielo e per opera dello Spirito Santo si ¢ incarnato...».

Aggiungo questo. Dopo Maria e Giuseppe,
dopo quei trent’anni in cui I’Eterno, che ¢ inizia-
to a esistere ¢ a crescere nel tempo (I’Eterno, rima-
nendo eterno, ha iniziato a esistere ¢ a crescere nel
tempo ¢ a contare i giorni, le ore, i mesi e gli anni,
come ogni bambino), dopo quei trent’anni in cui
ha vissuto a Nazareth, ubbidendo a suo padre ¢ a
sua madre, inizia la missione, quando i primi due,
quel pomeriggio, sulle rive del Giordano, lo hanno
incontrato, quando Giovanni ¢ Andrea, dopo che
Giovanni il Battista aveva indicato «Ecco I’Agnello
di Dio, ecco Colui che toglie i peccati del mondo»,
gli sono andati dietro. Gli sono andati dietro
attratti da Lui. E allora Gesu si volta e a questi due
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ragazzi — Andrea era sposato, quindi avra avuto
qualche anno di pit, ma Giovanni era proprio un
ragazzino —, a questi due ragazzi domanda: «Che
cosa cercate?». Mi colpisce sempre questa cosa.
Non gli hanno risposto cerchiamo la verita, cer-
chiamo la felicita, non gli han detto neppure cer-
chiamo il Messia. Quello che il cuore cercava Lo
avevano davanti. Lo avevano davanti. Il cuore ¢
infallibile, in questo il cuore ¢ infallibilie. C’¢ una
tesi bellissima della teologia cattolica che parla del-
Iinfallibilita della fede. L’infallibilita del magistero
¢ secondaria rispetto all’infallibilita della fede. La
fede ¢ infallibile. Quello che cercavano, quello che
il cuore cercava, L’avevano davanti. Allora a quel-
la domanda, «Che cosa cercate?», rispondono
domandando "unica cosa che si puo domandare.
Quando uno incontra quello che il cuore desidera
puo solo domandare che questa cosa rimanga.
«Maestro dove abiti?», cio¢ «dove rimani?». Dove
rimani, per stare con te? Pubblicamente, qui. La,
con Maria ¢ Giuseppe, diciamo, privatamente. |
trent’anni di vita privata, privata ma con tanti epi-
sodi pubblici: i pastori, poi i Magi, poi quando a
dodici anni nel Tempio... Ma comunque una sto-
ria privata. Qui I'inizio ¢ della storia pubblica, della
storia per cui questa sera siamo qui. Per cui esiste
nel mondo questa storia semplice di persone che si
sono stupite perché Lo hanno incontrato. Storia
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semplice: si sono stupiti perché Lo hanno incontra-
to ¢ poi una volta incontrato dipende da Lui, non
dipende innanzitutto da te, dipende da Lui che
rimanga con te. E semplice per questo.
Diversamente — posto che 'inizio del cristianesimo
¢ grazia (se uno ¢ cristiano, questo non puo non
dirlo) - si introduce un’altra dinamica. No! Una
volta incontrato, che cosa accade? Cos’hai fatto
per incontrarLo? Niente. Allora, guarda, non darti
da fare, perché dipende da Lui. Dipende da Lui
che ti ha incontrato ¢ che rimane fedele. Dipende
da Lui che ti rimane fedele, non dipende innanzi-
tutto dalla tua fedelta. Dipende da Lui. E sempli-
ce per questo. E semplice perché non solo ti
incontra Lui, non solo ¢ Lui che ¢ andato incon-
tro ai primi, ma dipende da Lui che ¢ rimasto con
i primi, dipende da Lui che il giorno dopo si ¢
fatto di nuovo incontrare dai primi, dipende da
Lui che il giorno dopo ancora...

Andrea ¢ andato a casa quella sera ¢ a suo fratel-
lo Pietro ha detto: «Abbiamo incontrato il Messia».
Un’altra cosa che mi stupisce ¢ pensare che Pietro
la prima volta che ha intravisto umanamente il
Mistero fatto carne ¢ stato guardando il volto di
suo fratello. Non aveva mai visto il volto di Andrea
cosi, il volto di suo fratello cosi non aveva mai
visto, perché la grazia ha un riverbero nell’umano.
E visibile, la grazia. Ha una sorgente invisibile, ma
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ha un riverbero visibile, il riflesso della grazia si
vede, si vede ed ¢ inconfondibile. E infallibile il
riflesso della grazia, ¢ inconfondibile con qualun-
que altra bellezza. E la bellezza per cui il cuore &
stato creato. Allora non solo ¢ Lui che si fa incon-
tro, ma ¢ Lui che rimane, tanto ¢ vero che il gior-
no dopo, quando ha visto Pietro, gli ha detto: «Tu
sci Simone, figlio di Giovanni, tu ti chiamerai
Pietro». E cosi da due sono diventati tre ¢ cosi sono
andati avanti per tre anni... Cosi. Ma pensate in
quei tre anni, pensate di chi era Iiniziativa. Non era
di quelli che Lo seguivano, ’iniziativa era sempre
Sua. Come quando il giovane ricco, invitato a
seguirLo, anzi, voluto bene da Lui... Gesu lo guar-
do e si inteneri, gli volle bene. Eppure non Lo
segue, ¢ allora Gesu dice che ¢ impossibile per un
ricco cntrare nel Regno dei Ciceli, ¢ Pietro gh
domanda: «Ma allora chi si puo salvare?». E qui ¢’¢
una delle pit belle frasi del Vangelo: «E Gesu guar-
dandoli [guardandoli, non facendo teologia, guar-
dandoli] disse: “A Dio nulla ¢ impossibile”».
Guardandoli: perché cio che gli era evidente come
Mistero, come uomo lo imparava dalle cose che
succedevano, come noi impariamo da quello che
succede. Se Pietro era li, se Giovanni era li, se
Matteo era li (pensavo oggi, vedendo i quadri del
Caravaggio, pensavo alla Vocazione di Matteo del
Caravaggio in San Luigi dei Francesi a Roma), se
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Zaccheo era sceso pieno di gioia vuol dire che a
Dio nulla ¢ impossibile. Perch¢ Matteo era ricco,
anzi raccoglieva i soldi per gli invasori romani, e
Zaccheo, il piu ricco di Gerico... se erano i loro,
vuol dire che a Dio nulla ¢ impossibile. Anche
Gesu, come uvomo, ha imparato la natura del
Mistero da quello che succedeva. Cio che come
Dio conosceva, lo ha imparato come uomo dall’e-
sperienza. Dice san Bernardo in una delle frasi piu
stupende sul mistero di Gesu: ¢io che per natura
conosceva dall’eternita (che a Dio nulla ¢ impossi-
bile) I’ha imparato dall’esperienza umana. Si ¢ stu-
pito anche Lui quando ha visto Zaccheo correre
git. Pensate all’episodio di Zaccheo. Questo picco-
lo uomo che ¢ dovuto salire sull’albero per vederlo
passare. Questo piccolo uomo che era il capo delle
bande illegali della citta di Gerico, ¢ Gesu che
passa, lo guarda ¢ gli dice: «Zaccheo, vengo a casa
tua». Non ha detto nulla, non gli ha risposto nulla.
Pieno di gioia ¢ sceso. E poi ha distribuito quattro
volte quello che aveva rubato. Ma poi, poi! Subito,
pieno di gioia ¢ sceso ed ¢ corso a casa sua. Allora
¢ semplice, ¢ semplice non solo perché Pinizio ¢
grazia, ma perché ogni passo ¢ grazia. Dice san
Tommaso in una delle sue frasi pit belle (la Chiesa
cattolica, anche usando questa frase, I’'anno scorso,
ha firmato un documento con i luterani in cui dice-
va che su aspetti essenziali della dottrina della giu-
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stificazione i cattolici e i protestanti riconoscono la
stessa cosa): «Gratia facit fidem», la grazia crea la
fede. La fede ¢ il riconoscimento di questa attratti-
va, la fede ¢ il riconoscimento di questo incontro,
la fede ¢ lo stupore riconosciuto di questo incon-
tro. «Gratia facit fidem, non solum quando fides
incipit esse in homine», la grazia crea la fede non
solo quando la fede inizia ad esistere in un uomo,
«sed quamdiu fides durat», ma per ogni momento
in cui la fede rimane. In ogni momento, non solo
all’inizio, in ogni momento I’iniziativa ¢ Sua.
Questo pomeriggio ho visitato la mostra, qui a
Bergamo, del Caravaggio. Bellissima. Ci guidava
un sacerdote che molto umanamente, in maniera
molto bella, descriveva le cose. Ad un certo punto
pero ha detto che Caravaggio esprime la fatica della
fede. Io non direi cosi. La fede, quando accade,
non ¢ mai faticosa. E facile la “non fede”. Questo
si, ¢ facilissima la “non fede”. «Uomini di poca
fede, perché dubitate?». E facilissima, anche per
quelli che Lo seguivano, ¢ facilissima la “non fede™,
¢ facilissimo il dubbio, é facilissima la bestemmia,
questo si. Perché la grazia del Battesimo cancella il
peccato originale, ma non le conseguenze del pec-
cato originale. E facilissima la “non fede”, ¢ facilis-
simo il dubbio, ¢ facilissimo il tradimento. Pensate
a Pietro: «Anche se tutti ti abbandoneranno io non
ti abbandonerd mai». Tre ore dopo... Tre ore



dopo! Innanzitutto, mezz’ora dopo, si era addor-
mentato. E poi, tre ore dopo, L’ha tradito. E faci-
lissimo il tradimento. Ma la fede ¢ pin facile. E pit
facile la fede. Se no, vuol dire che non si sa che
cos’e. E pin facile, perché quando Gesi, dopo il
tradimento, I’ha guardato, era piu facile scoppiare
in pianto, piu facile di qualunque altra cosa. La fede
¢ pitt facile. Non esiste una fede difficile. E piti faci-
le. E un’immagine non cristiana di fede dire che la
fede ¢ difficile. E piu facile, ¢ ancora piu facile del
tradimento. Pensate a quel povero uomo di Pietro,
quel povero peccatore di Pietro: quando Gesu lo
ha guardato, ¢ stata la cosa piu facile della vita scop-
piare in lacrime, ¢ stata la cosa piu facile della vita
mettersi a piangere. E stata la cosa pin facile della
vita dire: «Come mi vuoi bene, come mi vuoi bene.
Eppure ti ho tradito». E facile la fede, ¢ facile. Non
esiste fede (questo ¢ un dogma di fede), non esiste
fede se lo Spirito Santo non dona la dolcezza (parla
di dolcezza, non puo essere difficile la dolcezza,
sarebbe una cosa disumana), la dolcezza di aderire.
E lo Spirito, ¢ la grazia che dona la dolcezza di ade-
rire. Usa la parola dolcezza: piu facile di cosi! E
facile la fede. L’istante dopo, si puo non credere.
[istante dopo, si puo bestemmiare, 'istante dopo
si puo correre dietro al denaro, alla lussuria ¢ al
potere. Ma se uno ha sperimentato questa dolcez-
za, puo correre dietro come tutti, eppure questa
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dolcezza ¢ la cosa piu facile, ¢ la cosa piu facile. E
il mettersi a piangere dopo aver corso dietro alla
lussuria, ai soldi, al potere, il mettersi a piangere,
perché questa dolcezza si ripresenta, perché quello
sguardo ti riguarda, il mettersi a piangere ¢ la cosa
piu facile. Non ¢’¢ cosa piu facile per il bambino
che, dopo tutt i capricci di questo mondo, si
abbandona in braccio al papa ¢ alla mamma, non
¢’¢ cosa piu facile. Dite che ¢ difficile per il bambi-
no? Sarebbe una cosa disumana se non si abbando-
nasse. E la cosa pit facile di questo mondo abban-
donarsi in braccio al papa ¢ alla mamma.

Volevo dire un’ultima cosa. Che cosa chiede
alPluomo questa grazia senza della quale 'vomo
non fa nulla? «Ci preceda e ci accompagni sempre la
1ua grazia» dice una delle orazioni della Chiesa.
Lex orandi legem statuat credendi, cosi diceva I’an-
tica formula che Pio XII ha citato, ma, forse preve-
dendo quello che sarebbe successo, poi ha cambia-
to con Lex credendi legem statuat orandi e cio¢ che
la legge della fede stabilisca la legge della preghiera.
Pero PPantica formula diceva che ¢ la legge della pre-
ghiera a stabilire la legge della fede. Sant’Agostino,
per rispondere ai pelagiani, usa normalmente que-
sto argomento: Voi dite che la fede non ¢ grazia,
allora perché la Chiesa prega che un non credente
si converta? O queste preghiere sono per modo di



dire, oppure ¢ Dio che converte il cuore. Voi dite
che rimanere nella fede non ¢ grazia, ma allora per-
ché chiediamo nella preghiera del Signore di non
indurci in tentazione? Se fosse capacita nostra vin-
cere la tentazione non pregheremmo di non indur-
ci in tentazione. Quindi vuol dire che il non lasciar-
ci vincere dalla tentazione ¢ grazia. O la Chiesa dice
le sue preghiere per modo di dire, oppure dovete
accettare, dice Agostino agli eretici pelagiani, che
ogni passo della vita cristiana ¢ grazia; altrimenti
dovreste cancellare le preghiere della Chiesa. «Ci
preceda ¢ ci accompagni sempre la Tua grazia, o
Signore». Allora che cosa spetta all’'uomo in questo
cammino in cui P'iniziativa ¢ Sua? «Se Tu non pren-
di P’iniziativa io non parto» diceva il giorno prima
della sua improvvisa morte papa Luciani. Il giovedi
notte ¢ morto ¢ il mercoledi ha fatto il gesto che
ogni mercoledi fa il papa, parlando della carita.
Gesto tutto incentrato su questa cosa: se Tu non
prendi Iiniziativa io non parto. E diceva: cosa vuol
dire prendere Iiniziativa? (¢ citava sant’Agostino,
una delle frasi piu stupende di Agostino). Non vuol
dire soltanto che attira la mia liberta, ma vuol dire
anche che mi da di essere contento di essere attira-
to. Non solo mi attira, ma mi da il piacere
(Agostino dice proprio voluptas, piacere) di essere
attirato. Se non mi dona il piacere di aderire, se non
mi dona il piacere di andarGli dictro, non Gli posso

26



andar dietro. Non solo attira la volonta, ma dona il
piacere di essere attirato. E una delle pagine pit
belle del magistero ordinario della Chiesa, quel di-
scorso sulla carita di papa Luciani ventidue anni fa.

Ma allora che cosa ¢ possibile all’'uomo? Lo dico
con le parole di don Giussani in un articolo sul
Santo Rosario pubblicato su Avvenire domenica 30
aprile (secondo me una delle cose in assoluto pit
belle, non solo di Giussani ma di tutta la Chiesa in
questi decenni): «La risposta a questa grazia sta
tutta quanta nella preghiera di cui siamo capaci».
La risposta a questa grazia (che non ¢ solo I'inizio
ma ¢ di ogni passo) sta tutta quanta nella preghie-
ra di cui siamo capaci. La nostra risposta ¢ una pre-
ghiera, ¢ una domanda. La nostra risposta ¢ la sor-
presa di una domanda, una domanda come quella
di Giovanni ¢ Andrea: «Dove rimani?». Di fronte a
una cosa cosi bella la nostra risposta ¢: «Rimanil».
Di fronte ad una dolcezza cosi grande, la nostra
risposta ¢: «Non abbandonarmi, rimani!». Tutta la
nostra risposta ¢ questa, ed ¢ tutta la risposta del
bambino quando il papa ¢ la mamma gli vogliono
bene. «La nostra visposta ¢ una preghiera. Non ¢
una capacita particolave, ¢ solo Pimpeto della pre-
ghiera». Puo essere il pianto del bambino che chie-
de al papa e alla mamma di volergli bene. Il pianto.
Nell’antica liturgia vi era una messa per chiedere il
dono delle lacrime. Si domanda molto di piti con le
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lacrime che non con le parole. L’impeto, 'impeto
di una domanda. Habet et lactitia lacrimas suas.
Cosi sant’Ambrogio. Quando uno ¢ contento di
questa dolcezza, anche questa letizia ha le sue lacri-
me. In fondo si esprime soltanto piangendo la
gioia. Cosi Giussani dice in quell’articolo: «lLa
nostra risposta ¢ una preghiera, non ¢ una capacita
particolare, ¢ solo 'impeto della preghiera». Poi
aggiunge Giussani (voglio leggere questa cosa per-
ché riprende Péguy con cui abbiamo iniziato):
«Entriamo nel mese di maggio [ora siamo nella
novena del Natale], il popolo cristiano da secoli ¢
stato benedetto [Iinizio ¢ Suo: benedetto] ¢ con-
fermato nell’essere proteso alla salvezza [ conferma-
to: perché se Lui non conferma, anche se Lo abbia-
mo incontrato, non rimaniamo nell’incontro. Cosi
la semplicita della Tradizione. Per esempio un
dogma del Concilio di Trento dice: «Se uno ¢ in
grazia, senza un aiuto speciale della grazia, non puo
rimanere in grazia». Capite come tutta la vita cri-
stiana ¢ sostenuta dalla Sua iniziativa? Se uno ¢ in
grazia, senza uno speciale aiuto della grazia che si
puo domandare, senza un’attrattiva che si rinnova,
non rimane in quell’attrattiva. Non si puo vivere di
un amore passato, non si puo vivere dell’attrattiva
di ieri, neppure dell’attrattiva di un istante fa. Non
si puo. Si vive solo del presente. Quindi se uno ¢ in
grazia, per rimanere in grazia occorre il rinnovarsi
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di questo speciale aiuto]. Il popolo cristiano per
secoli ¢ stato benedetto e confermato nell’essere
proteso alla salvezza, io credo, specialmente da una
cosa: il Santo Rosario». E semplice la vita cristiana,
¢ semplice. Dopo decenni di tante parole, di tante
lotte, di tante sfide... C’era un Angelus di papa
Luciani che diceva: «Meno battaglic e pin preghie-
re». Il popolo cristiano ¢ stato benedetto e confer-
mato, io credo, da una cosa: la recita del Santo
Rosario.

E finisco leggendo alcuni versi della poesia di
Péguy con cui ho iniziato. Descrive il rimanere in
questa grazia. «Ecco il luogo del mondo dove tutto
diviene facile». Facile anche il peccato, anche il tra-
dimento, come Pietro. Facile anche la tentazione di
correr dietro alla lussuria, all’usura e al potere. Ma
facile essere riabbracciati. E piangere di gratitudine.
Piu facile. La differenza ¢ che chi non ne fa espe-
rienza non sa questa cosa piu facile. Sa tutte le altre
cose, ma non sa questa cosa piu facile. Piu facile,
pit bella, pia semplice. Tutto diviene facile. «II
rimpianto, la partenza e anche Pavvenimento».
Anche il riaccadere di quello stupore ¢ facile: in
Paradiso sara perenne, qui ¢ facile, qui ¢ facile che
riaccada, non perenne. E dice ancora
sant’Agostino: Il Signore anche ai Suoi eletti, ai
Suoi santi puo non dare in alcuni momenti Iattrat-
tiva avvincente a S¢ perché cosi, sperimentando di



essere peccatori, pongano in Lui la speranza e non
in loro stessi. Facile. «E Paddio temporaneo, la sepa-
razione, / 1l solo angolo della terra dove tutto si fa
docile. | ...] Cio che dappertutto altrove richiede un
esame / Qui non ¢ che Peffetto di un’inerme giovi-
nezza». Cio che dappertutto altrove richiede un
esame per cui devi dimostrare di essere bravo.
Anche in casa ¢ cosi, tante volte. Devi dimostrare di
essere bravo. E non puoi essere un povero peccato-
re. Devi dimostrare di essere bravo. Cosi, al fatto di
essere peccatore come tutti, aggiungi anche I’ipo-
crisia, che ¢ peccato piu grave, quello dei farisei.
«Cio che dappertutto altrove richiede un esame /
Qui non ¢ che Peffetto di un’inerme giovinezza. /
Cio che dappertutto altrove chiede un rinvio / Qui
non & che una presente fragilita. // Cio che dapper-
tutto altrove vichiede un attestato / Qui non ¢ che il
frutto di una povera tenevezza. / Cio che dappertut-
to altrove chiede un tocco di destrezza / Qui non ¢ che
il frutto di un’umile inettitudine | ...]. Cio che dap-
pertutto altrove ¢ costrizione di rvegola / Qui non ¢
che un impeto ¢ un abbandono». Come dice
Giussani. Solo I'impeto della preghiera, solo I’im-
peto della domanda. Come il bambino che duran-
te la giornata pud rompere tante volte un bicchie-
re. Lo rompesse anche mille volte ¢ mille volte
dicesse “mamma, aiutami a non romperlo”, questo
¢ 'uomo cristiano. “Mamma, aiutami a non rom-
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perlo”. Ed ¢ piu facile, piu felice per il bambino
dire in braccio alla mamma “mamma, aiutami a
non romperlo” che neanche rompere il bicchiere.
«Cio che dappertutto altrove ¢ costrizione di regola /
Qui non ¢ che un impeto ¢ un abbandono; / Cio che
dappertutto altrove ¢ una dura penale / Qui non ¢
che una debolezza che viene sollevata. |...] Cio che
dappertutto altrove savebbe un duro sforzo / Qui
non ¢ che semplicita e quiete; / Cio che dappertutto
altrove ¢ la scorza rugosa / Qui non ¢ che la linfa ¢
le lacrime del tralcio. | ...]| Cio che dappertutto altro-
ve € un bene deperibile / Qui non ¢ che quiete ¢ velo-
ce disimpegno; / Cio che dappertutto altrove ¢ un
impettirsi / Qui non ¢ che una rosa e un’impronta
sulla sabbia. | ...] Ce ne ban dette tante, o Regina
degli Apostoli / Abbiamo perso il gusto per i di-
scorsi / Non abbiamo piw altavi se non i vostri /
Non sappiamo nient’altro che una preghiera sem-
plice». Buon Natale.
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