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Caterina Perazzo Vi ringrazio innanzitutto 
di essere venuti e in particolare ringrazio don 
Giacomo Tantardini di avere accettato il nostro 
invito questa sera. Abbiamo pensato di proporre in 
occasione dcl Natale questo incontro "Il cristiane­
simo: una sroria semplice" ... Sembra un po' stra­
no che il Centro culturale faccia un incontro 
così... dico strano perché l'ultima delle nostre 
intenzioni è fare di w1 tema del genere un discor­
so culturale o dotto, ma il regalo di Natale che il 
Centro culturale vuol fare - rispetto a tanto parlare 
del cristianesimo che si è fatto anche quest'anno in 
occasione dcl Giubileo, a tante parole che si sono 
dette-, è di ricentrare lo sguardo, l'intelligenza e il 
cuore su quello che veramente questa storia sem­
plice è. Don Giussani dice: «Una cosa da niente che 
salva tutto», cioè proprio un bambino che è venu­
to, una cosa da 1ùcme che salva tutto. Quindi, di 
fronte a tanto parlare, di fronte a tante riduzioni 
spiritualistiche o moralistiche, proprio perché noi 
quest'attrattiva la riscopriamo così attuale e concre­
ta ogni giorno, abbiamo voluto fare questo regalo 
di Natale per guardare a questo; e abbiamo pensa­
to di invitare don Giacomo Tantardini, che è un 
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sacerdote di origini lombarde ma che da tanto 
tempo esercita il suo ministero a Roma e insegna 
all'Università San Pio V, a Roma, e all'Università 
di Padova e collabora, come molti di voi sanno, 
alla linea editoriale della rivista 30Giorni diretta da 
Giulio Andreorri. 

Io gli lascerei immediatamente la parola ringra­
ziandolo ancora di essere qui. 

Don Giac01no Tantardini Vorrei iniziare con 

una frase di una poesia di Charlcs Péguy che rias­
sume un po' quello che adesso abbiamo ascoltato. 
Dice Péguy in una delle sue poesie alla Madonna di 
Chartres: «Ce ne han dette tante, o Regina degli 
Apostoli/ abbiamo pe1·so il gmto dei disconi I non 
abbiamo piiì alta1·i, se non i Vostri I non sappia-
1no nient'altro che ttna preghiera seniplice>>. 

Io credo che quando Péguy all'inizio del secolo 
andava in pellegrinaggio a Chartres per chiedere la 
grazia della guarigione per i suoi bambini ... i bam­
bini non erano battezzati: Péguy conviveva, dicia­
mo così, con una donna ebrea che non aveva accet­
tato di battezzare i figli. Quindi Péguy non ha mai 
potuto sposarsi cristianamente e non poteva riceve­
re i sacramenti della Chiesa, eppure credo che 
Péguy sia stato la testimonianza poetica più grande 
di questi ultimi secoli , più grande dopo Dante. La 
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grazia del Signore è data secondo la m1sma del 
dono di Cristo, come vuole Lui. 

«Ce ne han dette tante) o Regina degli Apostoli I 
abbiamo perso il gusto dei discorsi I non abbiamo più 
altari) se non i Vostri I non sappiamo nient) altro che 
una preghiera semplice>>. Eppure questa sera devo 
parlare. Allora vorrei dire semplicemente tre cose 
che mi sembra siano le cose che la Tradizione della 
Chiesa, che la semplicità della Tradizione (preghie­
ra semplice richiama la semplicità della Tradizione), 
che la semplicità della Tradizione cristiana, proprio 
per il Natale, ridice, ripete. 

1. C'è un'espressione dogmatica che il mondo 
moderno, soprattutto negli ultimi decenni, il 
mondo, quel mondo che è nella Chiesa, sopratnit­
to quel mondo che è nella Chiesa, ha tentato come 
di censurare. Invece non si capisce nulla della vita 
degli uomini e non si capisce il cristianesimo se non 
si parte da qui: il peccato originale. Il peccato ori­
ginale. È che tutti gli uomini, tranne Maria, nasco­
no con il peccato originale. Non si comprende nien­
te della vita, non si comprende niente - dice in w1'e­
spressione bellissima l'ultimo Concilio ecumenico 
della Chiesa - della società umana, se non sì parte da 
qui: che gli uomini nascono cattivi. Come dice Gesù: 
« Voi che siete cattivi». «Perché mi chiami buono? Solo 
Dio è buono». «Si homo non periisset) Filius hominis 
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non venisset>>, così sant'Agostino riassume la 
coscienza della Chiesa: se l;uomo non avesse peccato) 
il Figlio deWuomo non sarebbe venuto. 

Vorrei prendere l'inizio dell'inno Il Natale di 
Alessandro Manzoni ... 

Alessandro Manzoni per tanti aspetti non è, 
come dire, un autore attuale, perché descrive nel 
suo stupendo romanzo, I promessi sposi, una condi­
zione cristiana come già data e quindi non parla di 
noi, perché oggi quella condizione non esiste più. 
Forse la pagina più attuale dei Promessi sposi è quel ­
la in cui è descritta la conversione ckll'Tnnominaro, 

quando l'Innominato, dopo quella notte, vede il 
popolo contento che va ad accogliere il cardinale 
Federico e si domanda: «Ma che cos;ha tutta questa 

gente per essere contenta?». Ecco, questa è la pagina 
più alluale. << Che cus 'ha tutta questa gente per essere 
contenta?». E gli nasce nel cuore la c11triosità di 
vedere perché questa gente è contenta. È la pagi­
na che descrive come oggi uno può diventare cri­
stiano... Gli antenati di Alessandro Manzoni 
sono del mio paese che è Barzio, un piccolo paese 
sopra Lecco, e il nonno di Alessandro Manzoni si 
chiama Alessandro perché il patrono di Barzio, 
come il patrono di Bergamo, è sant'Alessandro. E 
quindi credo che anche l'autore dei Promessi sposi 
si chiami Alessandro per questo ... Altri motivi me 
lo rendono vicino. Anche se, ripeto, Manzoni per 
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tanti aspetti non è attuale, non è certamente 
come Péguy. 

L'inno Il Natale inizia con l'immagine di quel 
masso che è caduto dall'alto della montagna e sta 
sul fondo della valle: «Là do11e cadde, ùnniobile I 
Giace in sita lenta mole; I Né, per mutar di secoli, I 
Pia che riveda il sole I Della sua ci1na antica, I Se 
una virtude amica I In alto nol trarrà». Il sasso che 
cade dall'alto della montagna nella valle non è pos­
sibile che riveda il sole della cima, se una forza amica 
non lo prende e non lo porta su. «Tal si giaceva il 
misero I Figliol del fallo pri1'no». Così giaceva l'uo­
mo, figlio del primo peccato. Così. «Donde il super­
bo collo I più non potea levar>> . E questa è la defini­
zione credo più realistica del peccato originale. 

Che cos'è il peccato originale? Don Giussani, nel­
l'ultimo volume della collana che raccoglie i dialoghi 
in una casa dei Memores Domini, dice: «Che cos'è il 
peccato originale? Che cos'è l'orgoglio dcl peccato 
originale? È Faffermazione di sé pri1na che della real­
tà». L'uomo non vede altro che sé. Caduto da quel­
l'altezza non vede altro che se stesso. L'affermazione 
di se stesso prima della realtà. C'è poi w1a strofa del­
l'inno che leggo nma perché è così realistica: «Qpal 
mai tra i nnti all'odio». Nati all'odio. Così. È così la 
condizione umana. Qualche settimana fa mi ha col­
pito che uno scrittore non cristiano, non cattolico, 
Bobbio, ricevendo un premio all'Università di Stoc-
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carda, ha citato Hegel (H egel maestro di rutti, pur­
troppo, in questi decenni), ha citato Hegel in una 
delle sue poche espressioni reali!:>tiche, quando dice 
che la storia umana non è che ttn grande 1nattatoio. 
È così. La storia umana non è che un grande matta­
toio. La storia umana, dice sanr'Agostino, prenden­
do l'esempio da Roma, dalla storia di Roma che 
nasce da un fratricidio, va da omicidio a omicidio. 
«Q;tal mai tra i nati all'odio». Nati all'odio. Non 
per il gesto creatore. La creazione è buona. Ma di 
farro, per il peccato originale, si nasce all'odio. E 
anche le cose buone, ~nchr le cose belle, immediata­
mente decadono in estraneità. E di questa condizio­
ne del peccato 01iginale si può fare esperienza, l'uo­
mo fa esperienza. La grande poesia non fa che parla­
re di questo. Per riconoscere gli effetti del peccato 
originale non serve la fi:dc, bastJ l'i11Ldligenza 
umana. Non riconoscere gli effetti dcl pecc~tn origi­
nale è questione di non intelligenza, è questione di 
illusione, è questione di idealismo. 

«Q;taL mai tra i nati all'odio, I Q;talc cm mai pcr­
;ona, I Che al Santo inaccessibile ... ». Come è cristia­
no in questo momento Manzoni. «Inaccessibile»: .11 
Santo cui non si può giungere, al Santo ignoro, al 
Santo di cui non si conosce il volto. E se uno dice 
Dio c'è ma non Lo vede (dice san Bernardo in una 
lcrnira del Breviario nel tempo di Natale), dopo un 
po' come può riconoscere che c'è, se a Lui non può 
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arrivare, se è precipitato nel fondo del burrone, e 
alla luce dell'inizio, alla luce dell'aurora dcl primo 
inizio della creazione, non può arrivare? Come può 
dire che c'è? «Q;tal era mai persona, I Che al Santo 
inaccessibile I Potesse dir: pcrdoua?». Perdono! «Chi 
ringraziare, chi bestemmiare?», chiedeva Cesare 
Pavese in una delle ultime frasi del suo diario. Chi 
ringraziare, chi bestemmiare se il Mistero c'è ma è 
inaccessibile, c'è ma non ha volto, c'è ma è incom­
prensibile, c'è ma non si può conoscere? «Far 110110 

patto eterno? I Al vincitore i11ferno I La preda sua 
stmppar?». Chi poteva strappare al diavolo la sua 
preda? 

Questo è il primo suggerimento: si nasce col 
peccato originale. E il dogma della Chiesa dice che 
il peccato originale ferisce l'uomo in natunilibus, 
nelle. sue dimensioni naturali. Non solo rende 
impossibile la coerenza. Ad esempio, uno sa che 
l'aborto è peccato, ma poi è incoerente. Non è solo 
così. Il peccato originale impedisce alla fanga 
anche di accorgersi che l'aborto è peccato, perché 
il peccato originale ferisce gli uomini nell'intelli­
genza naturale: per il peccato originale è offuscata 
l'intelligenza in quanto tale , non solo è indebolita 
la volontà. Per cui anche ciò che è naturale, anche 
ciò che è creaturale, anche ciò che è contro il cuore, 
contro il gesto creaturale, l'uomo è annebbiato nel 
riconoscerlo. Non è che non lo può riconoscere, 
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ma è annebbiato dentro. Non si capisce la realtà, 
non si capisce il mondo, se non si parte da qui. Non 
si capisce il mondo in cui viviamo, non si capisco­
no le circostanze in cui siamo. 

2. Che cosa rimane in questa condizione? Il 
Mistero inaccessibile, che non ha volto, e l'uomo, 
cui la luce (la luce vuol dire la sorpresa della crea­
zione, che è buona), questa luce, non è più fami ­
liare. Non è più cara beltà, non è più cara bellezza, 
la creazione, ma è estraneità, inimicizia, tant'è vero 
che Caino uccide Abele. Che cosa rimane? Rim1111t> 
il cuore. Il cuore è ferito, ma il cuore rimane cuore. 
Questa è l'altra grande cosa che il cattolicesimo 
dice. Ferito, annebbiato nel riconoscimento dcl 
\'ero e debilitato nella possibilità di essere coerente 
col vero, eppure il cuore rimane. Rimai1t: il cuore 
dell'uomo. li cuore che nostra madre, nostro padre 
ci hanno dato, che Dio attraverso loro ci ha dato, 
rimane cuore. Cioè il cuore r imane attesa, attesa 
di incontrare q ualcosa. Il cuore rimane domanda 
di essere contenro, il cuore rimane domanda di tèli­
cità. Il cuore ferito rimane cuore. 

Vi leggo due brani della poesia pili bella di 
Leopardi, Alla ma donna, quando Leopardi dice 
che quello che cercava nella bellezza della donna 
era una bellezza più grande, una bellezza che final ­
mente potesse soddisfare l'attesa dcl cuore. Ma 
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aggiunge che questo era un sogno di quando era 
adolescente. Diventando adulto si accorge che que­
sto sogno è ormai impossibi le. «Viva mirarti omai 
I Nulla spene m'avanza». Non ho più alcuna spe­
ranza dì vederti viva, o bellezza. Non ho più alcu­
na speranza di incontrare, qui in questa vita, quella 
cosa imprevista, queUa cosa imprevedibile, che il 
mio cuore attende. «Già sul novello I Aprir di 1nia 
giornata incerta e bruna». La genialità umana è 
profezia di Cristo. Non nel senso che anticipa 
Cristo, non nel senso che fa discorsi cristiani. Ma 
nel senso che Lo attende, domandando o bestem­
miando, ma Lo attende. «Già sul novello I Ap1"ir di 
mia giornata incerta e bruna». «Incerta». Se il 
Santo, se il Mistero è inaccessibile, che può fa re 
l'uomo se non essere incerto? Che può fare l'uo­
mo? Non si può condannare l'uomo, non si può 
condannare l'uomo per il suo nichilismo, non si 
può condannare l'uomo per la sua "non fede". Che 
può fare, se il Mistero non ha volto? Che può fare? 
Anche perché il nichilismo (sant'Agostino in que­
sto anticipa e risponde a Nietzsche) nasce dal fatto 
che uno si accorge che quel Dio che dice di affer­
mare è una proiezione di sé, cioè si accorge che 
non esiste. Se Dio è una p1"oiczione, un'immagine 
di sé, uno si accorge che quel Dio non esiste, non 
è niente. Nibil est, non è nulla. « ... incerta e bnma, 
I Te viat1·icc in questo arido suolo I Io mi pcmai». Io 
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pensai di incontrarti in questo arido suolo, di 
incontrare quello che il cuore attende. «Ma non è 
cosa in terra I Che ti somigli>>. Ma in terra non ho 
incontrato niente, niente che meritasse fìno in 
fondo il mio cuore. Tante cose (anche Leopardi ha 
avuto tante donne), ma niente, nessuna \'eramente 
che meritasse fino in fondo il mio cuore. «Ma non 
è cosa in te1-ra I Che ti somigli; e s'anco pari alc1111n 
I Ti fosse al volto, agli atti, alla faJJclta, I Saria, così 
conforme, assai ·men bella». Qui c'è l'intuizione, che 
può essere solo grazia: ma anche se ci fosse una 
cosa che ti assomigliasse nel \'Olto, nelle parole e nei 
gesti, «saria, così conforme, assai men bella» di quel ­
lo che il mio cuore attende. 

Questa poesia finisce con una preghiera, la più 
stupenda preghiera di un ateo, perché Giacomo 
r .eopucli cr:l :lt('O (' materialista. Nessun rle11oto ha 
scritto una preghiera così al Mistero che si è rivela ­
to: «Se delle eterne idee/ Vuna sci tu cui di sensibiL 

forma I Sdegni l'eterno senno esse1· JJestita». Se tu , o 
bellezza, se tu, o cosa che il cuore attende, se tu , o 
cosa che il cuore domanda, se tu, felicità, sei una 
delle idee eterne che sdegni di ri\'estirti di forma 
sensibile. «E.fra caduche spoglie I Provar gli affan­
ni di funerea Pita», e sdegni di sperimentare qui 
sulla terra gli affanni di questa vita che corre verso 
la morte, «Di qua dove son gli anni infausti e brePi, 
I Q;testo d'ignoto amante ùmo riceJJÌ». 
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«Di qua dove son gli mmi infausti e bre11i». 
Questo è realismo cristiano. Di un ateo, ma è rea­
lismo cristiano. È realismo umano e quindi profe­
zia di Chi il cuore l'ha creato così. Di qua dove le 
cose passano subito. Passano subito anche le cose 
belle, anche il sorriso dcl bambino, dcl figlio, anche 
l'affetto per la donna che si ama. «Di qua dove son 
gli anni infausti e brevi, I Q;testo d )ignoto amante 
inno 1-icevi». Rimane il cuore, il cuo re che attende 
una cosa così. Ma l'uomo (e usiamo ancora un'e­
spressione di Agostino, che di questo cuore è stato 
nella Chiesa la testimonianza forse umanamente 
più affascinante), !)uomo è lontano da questo cuore, 
fttgiti1ms cordis siti. L'uomo è lontano da questa 
domanda e l'uomo si accontenta. Si accontenta. E 
di che cosa si accontenta? Dell'usura, della lussuria 
e dcl potere. E non c'è religione che tenga. Si 
accontenta di queste tre cose, i soldi, la lussuria e il 
potere, chi crede in Dio e ch i non ci crede. E que­
sta è una delle cose pili impressionanti del De civi­
tate Dei di Agostino. La credenza in Dio di per sé 
non cambia la vita, di per sé non cambia la vita. 
Tutti i libri del De civitate Dei di Agostino sono 
attuali. Nei lib1i ottavo, nono e decimo Agostino 
parla dei filosofi che hanno conosciuto Dio, che 
hanno riconosciuto l'esistenza di Dio. Eppure alla 
fi ne «hanno pensato di doJ1er offrire onori divini di 
riti e sacrifici al diavolo». Il satanismo può essere la 
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conseguenza anche del proclamarsi credente in 
Dio, perché la credenza in Dio non cambia real­
mente la vita. È un'altra cosa che cambia la vita. Se 
la credenza in Dio cambiasse la \'ita 11iestier non era 
parturir Maria. 

3. Per questo festeggiamo il Natale. Capite? 
Perché se la credenza in Dio cambiasse la vita, non 
('era bisogno di quello che: è :.ULLc:.:.u ùuc111ila ,11111i 

fa. Non solo: non si potrebbe esser grati come si è 
grati. Quando duemila anni fa in quel paese, al 
limite Òt'll::i P::iJe<;tin::i , nrlfn, (;r:r/ilm rlei gentili, fu 
mandato l'angelo Gabriele a una ragazza ebrea di 
nome Maria ... Tutto è iniziato lì. Il Santo inacces­
sibile, Colui che ha creato il cuore buono ... (ma il 
peccato originale ha portato a questa condizione 
per cui l'uomo di fatto si accontenta, non può che 
accontentarsi della lussuria, dcl denaro e del pote­
re), il Santo inaccessibile è diventato carne nel ven­
tre di una donna. Un fatto. Quella storia semplice è 
iniziata lì. Ed è iniziata proprio come storia, come 
storia semplice. È iniziata con «Ti saluto, o piena di 
grazia, il Signore è con te». E questa piccola ragaz­
za ebrea, che non comprese immediatamente, rima­
se turbata e si domandò che cosa volesse dire que­
sto saluto. E l'angelo le disse: «Non temere Maria, 
hai trovato grazia presso Dio». E allora questa pic­
cola ragazza esprime quel «SÌ», qucll'«Eccomi», per 

14 



cui l'uomo ha speranza di essere salvato. Senza 
quell'«Eccomi», tutta la credenza in Dio non dà 
speranza all'uomo. Quell '«Eccomi» inizia una sto­
ria, una storia semplice. Una storia vuol dire che 
Colui che ha iniziato così con Maria («Hai trovato 
grazia presso Dio») è Lui, è Lui che porta avanti 
questo inizio. Infatti pensate alla Madonna. 
Pensate: è rimasta in questo «Eccomi» anche quan­
do l'angelo se ne andò da lei. Pensate aJ conforto ... 
(questa è una delle cose che più mi impressionano, 
che più mi commuovono nei confronti della 
Madonna), pensate il primo conforto che ha avuto, 
la prima conferma che quello che aveva ascoltato 
era reale, quando come ogni donna si accorge di 
essere incinta. Deve essere stata una cosa dell'altro 
mondo. Perché voleva dire che quella promessa era 
reale, quella promessa cui subito aveva detto «Sì», 
a cui subito ave\'a detto «Eccomi», quella promes­
sa era reale, che quello che un Altro aveva iniziato 
lo stava per portare a compimento. E così l'altro 
conforto che mi stupisce e mi commuove è quan­
do a san Giuseppe, in sogno, l'angelo dice: 
«Giuseppe, figlio di Davide, non esitare a prendere 
con te Maria rua sposa perché quello che è nato in 
lei viene dallo Spi rito Santo». E pensate, perché 
possiamo immaginare ... (è un 'altra cosa rispetto a 
tutte le religioni di questo mondo, è un'altra cosa. 
È una storia di uomini, di ragazzi , erano due ragaz-
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zi), pensate che cosa è stato per Maria quando 
Giuseppe l'ha presa con sé. È stata un'altra confer­
ma, un'altra conferma che quell'incontro, quel «Ti 
saluto, o piena di grazia» era reale. E poi sono 
andati insieme da Elisabetta, perché l'angelo le 
aveva detto che anche Elisabetta aspettm:a un figlio 
e anche questo fatto ha contèrmato quel «Ti salu ­
to, piena di grazia, non temere, Maria». 

Perché è una storia semplice il cristianesimo? È 
una storia semplice (usiamo una parola che la 
Chiesa da duemila anni usa) perché è grazia, per­
ché è un awenimento e quindi una storia di grazia. 
Se non fosse grazia, sarebbe una cosa complicata. 
Perché la religiosità umana non è semplice? Perché 
nasce dall'uomo. Perché è il tentativo buono del ­

l'uomo, partendo dalle cose create, di riconoscere 
il Creatore. Ma questa non è una cosa semplice, è 
una cosa faticosa. Dice il dogma di fede: è una cosa 
faticosa, una cosa di pochi, una cosa che, anche 
quando la religiosità arriva al suo termine (il 
Mistero esiste), è mescolata a errori. Sono le paro­
le dcl dogma della Chiesa. Non solo è di pochi, 
non solo è faticosa, ma anche quando uno arriva a 
dire «Dio c'è», questa affermazione è mescolata a 
errori. Invece duemila anni fa è iniziata una cosa 

che è semplicissima. A quella ragazza è stato pro­
messo che avrebbe concepito e partorito. E in quei 
nove mesi, tanti fatti uma111ss1m1... Innanzitutto 
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che si accorge di essere incinta (e che la pancia 
diventava grande come la pancia di ogni donna 
incinta) . E la testimonianza di Giuseppe, che obbe­
dendo al Mistero più grande di lui la prende con sé. 
E la testimonian1:a della cugina Elisabetta: anche lei 

.ha un figlio. E quel Natale, quel primo Natale, 
quando per la prima volta gli occhi di due ragazzi, 
di Maria e Giuseppe, hanno visto Dio. Hanno visto 
Dio. Inizia così il cristianesimo. Non hanno cn.:du 
to che c'è Dio, no, questo lo credono anche i 
musulmani che magari in questa religiosità sono 
più religiosi di noi, ma non hanno visto. Non 
hanno visto - eppure è venuto - e nella religiosità 
e nella moralità possono essere più morali e piL1 
religiosi di noi. Anche per questo è stato grande 
Paolo VI quando a Roma non ha fatto nulla perché 
non si costruisse la moschea, anzi, J chi gli diceva 
che doveva ottenere la reciprocità , ha risposto che 
la Chiesa non si abbassava a questo livello. Ma è 
un'altra cosa. Il cristianesimo è un'altra cosa rispet 
to a tutte le religioni dcl mondo, a tutte le morali 
dcl mondo. È che duemila anni fa un ragazzo e una 
ragazza, Giuseppe e Maria, hanno visto Dio con gli 
occhi, non in una visione mistica. Maria l'ha parto­
rito. E Giuseppe e lei stupiti lo hanno guardato. È 
iniziata così la storia cristiana. Sono stati lì a guar­
dare Dio. E poi quella notte stessa, gli angeli hanno 
annunciato ai pastori che nella città di Davide (per-
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ché Dio è fedele alle sue promesse), «nella città di 
Davide è nato per voi il Salvatore». E sono andati i 
pastori, sono andati e hanno visto un bambino. 
Quel bambino era Dio. Così quando nel Credo 
diciamo «Dio da Dio) luce da luce) Dio vero da Dio 
ve1"0 [quel bambino], generato, non creato, della 
stessa sostanza del Padre) per mezzo di lui tittte le cose 
sono state create) per noi uomini e per la nostra sal­
vezza [per noi uomini, per l'uomo che si acconten­
ta della lussuria, dell'usura e dcl potere, per questo 
uomo, non per gli uomini di buona volontà (è Sua 
la buona volontà) ma per questo uomo concreto], 
per noi uomini e per la nostra salvezza dìscese dal 
cielo e per o pera dello Spirito Santo si è incarnato . .. » . 

Aggiungo questo. Dopo Maria e Giuseppe, 
dopo quei trent'anni in cui l'Eterno, che è inizia­
to a esistere e a crescere nel tempo (l'Eterno, rima­
nendo eterno, ha iniziato a esistere e a crescere nel 
tempo e a contare i giorni, le ore, i mesi e gli anni, 
come ogni bambino), dopo quei trent'anni in cui 
ha vissuto a Nazareth, ubbidendo a suo padre e a 
sua madre, inizia la missione, quando i primi due , 
quel pomeriggio, sulle rive dcl Giordano, lo hanno 
incontrato, quando Giovanni e Andrea, dopo che 
Giovanni il Battista aveva indicato «Ecco l'Agnello 
di Dio, ceco Colui che toglie i peccati del mondo», 
gli sono andati dietro. Gli sono andati dietro 
attratti da Lui. E allora Gesù si volta e a questi due 
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ragazzi - Andrea era sposato, quindi avrà avuto 
qualche anno di più, ma Giovanni era proprio un 
ragazzino -, a questi due ragazzi domanda: «Che 
cosa cercate?». Mi colpisce sempre questa cosa. 
Non gli hanno risposto cerchiamo la verità, cer­
chiamo la felicità, non gli han detto neppure cer­
chiamo il Messia. Quello che il cuore cercava Lo 
avevano davanti. Lo avevano davanti. Il cuore è 

infaliibiie, in questo ii cuore è infallibiic. C'è una 
tesi bellissima della teologia cattolica che parla del­
l'infallibilità della fede. L'infallibilità del magistero 
è secondaria rispetto all'infallibilità della fede. La 
fede è infallibile. Quello che cercavano, quello che 
il cuore cercava, L'avevano davanti. Allora a quel ­
la domanda, «Che cosa cercate?», rispondono 
domandando l'unica cosa che si può domandare. 
Quando uno incontra quello che il cuore desidera 
può solo domandare che questa cosa rimanga. 
«Maestro dove abiti?», cioè «dove rimani?». Dove 
rimani, per stare con te? Pubblicamente, qui. Là, 
con Maria e Giuseppe, diciamo, privatamente. I 
trent'anni di vita pri\'ata, privata ma con tanti epi­
sodi pubblici: i pastori, poi i Magi, poi quando a 
dodici anni nel Tempio ... Ma comunque una sto­
ria privata. Qui l'inizio è della storia pubblica, della 
storia per cui questa sera siamo qui. Per cui csistc 
nel mondo questa storia semplice di persone che si 
sono stupite perché Lo hanno incontrato. Storia 
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scmplìce: si sono stupiti perché Lo hanno incontra­
to e poi una volta incontrato dipende da Lui, non 
dipende innanzitutto da te, dipende da Lui che 
rimanga con te. È semplice per questo. 
Diversamente - posto che l'inizio del cristianesimo 
è grazia (se uno è cristiano, questo non può non 
dirlo) - si introduce un'altra dinamica. No! Una 
volta incontrato, che cosa accade? Cos'hai fatto 
per incontrarLo? Niente. Allora, guarda, non darti 
da fare, perché dipende da Lui. Dipende da Lui 
che ti ha incontrato e che rimane fedele. Dipende 
da Lui che ti rimane fedele, non dipende innanzi­
tutto dalla tua fedeltà. Dipende da Lui. È sempli­
ce per questo. È semplice perché non solo ti 
incontra Lui, non solo è Lui che è andato incon­
tro ai primi, ma dipende da Lui che è rimasto con 
i primi, dipende da Lui che il giorno dopo si è 
fatto di nuovo incontrare dai primi, dipende da 
Lui che il giorno dopo ancora ... 

Andrea è andato a casa quella sera e a suo fratel­
lo Pietro ha detto: «Abbiamo incontrato il Messia». 
Un'altra cosa che mi stupisce è pensare che Pietro 
la prima volta che ha in travisto umanamente il 
Mistero fatto carne è stato guardando il volto di 
suo fratello. Non aveva mai visto il volto di Andrea 
così, il volto cli suo fTatello così non l'aveva mai 
visto, perché la grazia ha un riverbero nell'umano. 
f: visibile, la grazia. Ha una sorgente invisibile, ma 

20 



ha un riverbero visibile, il riflesso della grazia si 
vede, si vede cd è inconfondibile. È infaJlibilc il 
riflesso della grazia, è inconfondibile con qualun­
que altra bellezza. È la bellezza per cui il cuore è 
stato creato. AJlora non solo è Lui che si fu incon­
tro, ma è Lui che rimane, tanto è vero che il gior­
no dopo, quando ha visto Pietro, gli ha detto: «Tu 
sci Simone, figlio di Giovanni, tu ti chi;.:unerai 
Pietro». E così da due sono diventati tre e così sono 
andati avanti per tre anni ... Così. Ma pensate in 
quei tre anni, pensate di chi era l'iniziativa. Non era 
di quelli che Lo seguivano, l'iniziativa era sempre 
Sua. Come quando il giovane ricco, invitato a 
seguirLo, anzi, voluto bene da Lui ... Gesù lo guar­
dò e si intenerì, gli volle bene. Eppure non Lo 
segue, e allora Gesù dice che è impossibile per un 
ricco entrare nel Regno dci Cidi, e Pietro gli 
domanda: «Ma allora chi si può salvare?». E qui r'è: 
una delle più belle frasi dcl Vangelo: «E Gesù guar­
dandoli [guardandoli, non facendo teologia, guar­
dandoli] disse: .. A Dio nulla è impossibile"». 

G'ttardandoli: perché ciò che gli era evidente come 
Mistero, come uomo lo imparava dalle cose che 
succedevano, come noi impariamo da quello che 
succede. Se Pietro era lì, se Giovanni era lì, se 
Matteo era lì (pensavo oggi, vedendo i quadri dcl 
Caravaggio, pensavo alla Vocazione di Matteo dcl 
Cara\·aggio in San Luigi dci francesi a Roma), se 
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Zaccheo era sceso pieno di gioia vuol dire che a 
Dio nulla è impossibile. Perché Matteo era ricco, 
anzi raccoglieva i soldi per gli invasori romani, e 
Zaccheo, il più ricco di Gerico ... se erano lì loro, 
vuol ciire che a Dio nulla è impossibile. Anche 
Gesù, come uomo, ha imparato la natura del 
Mistero da quello che succedeva. Ciò che come 
Dio conosceva, lo ha imparate come uomo dall'e­
sperienza. Dice san Bernardo in una delle frasi più 
stupende sul mistero di Gesti: ciò che per natura 
conosceva dall'eternità (che a Dio nulla è impossi­
bile) l'ha imparato dall'esperienza umana. Si è stu­
pito anche Lui quando ha visto Zaccheo correre 
giù. Pensate all'episodio di Zaccheo. Queste picco­
lo uomo che è dovuto salire sull'albero per vederlo 
passare. Questo piccolo uomo che era il capo delle 
bande illegali della città di Gerico, e Gesù che 
passa, lo guarda e gli dice: «Zaccheo, vengo a casa 
tua». Non ha detto nulla, non gli ha risposte nulla. 
Pieno di gioia è sceso. E poi ha distribuito quattro 
volte quello che aveva rubato. Ma poi, poi! Subito, 
pieno di gioia è sceso cd è corso a casa sua. Allora 
è semplice, è semplice non solo perché l'inizio è 
grazia, ma perché ogni passo è grazia. Dice san 
Tommaso in una delle sue frasi più belle (la Chiesa 
cattolica, anche usando questa frase, Panno scorso, 
ha firmato un documento con i luterani in cui dice­
va che su aspetti essenziali della dottrina della giu-

22 



stificazione i cattolici e i protestanti riconoscono la 
stessa cosa): « Gratia facit fide'fn», la grazia crea la 
rcde. La fede è il riconoscimento di questa attratti­
va, la fede è il riconoscimento di questo incontro, 
la fède è lo stupore riconosciuto di questo incon 
tro. « Gratia facit fidem, non solmn quando ftdes 
incipit esse in homine», la grazia crea la fede non 
solo quando la tede inizia ad esistere in un uomo, 
«scd quamdiu fldcs dura"t>>, ma per ogni momento 
in cui la fede rimane. In ogni momento, non solo 
all'inizio, in ogni momento l'iniziativa è Sua. 

Questo pomeriggio ho visitato la mostra, qui a 
Bergamo, del Caravaggio. Bellissima. Ci guidava 
un sacerdote che molto umanamente, in maniera 
molto bella, descriveva le cose. Ad un certo punto 
però ha detto che Caravaggio esprime la fatica della 
fede. Io nun dirt:i cul>Ì. La fodc, quando accade, 
non è mai faticosa. È facile la "non fède". Questo 
sì, è facilissima la "non fede". «Uomini di poca 
fède, perché dubitate?». È facilissima, anche per 
quelli che Lo seguivano, è facilissima la "non fede", 
è facilissimo il dubbio, è facilissima la bestemmia, 
questo sì. Perché la grazia del Battesimo cancella il 
peccato originale, ma non le conseguenze del pec­
cato originale. È facilissima la "non fède", è facilis­
simo il dubbio, è facilissimo il tradimento. Pensate 
a Pietro: «Anche se tutti ti abbandoneranno io non 
tt abbandonerò mai». Tre ore dopo ... Tre ore 
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dopo! Innanzitutto, mezz,ora dopo, si era addor­
mentato. E poi, tre ore dopo, L'ha tradito. È faci­
lissimo il tradimento. Ma la fede è più facile. È più 
facile la fede. Se no, vuol dire che non si sa che 
cos,è. È più facile, perché quando Gesù, dopo il 
tradimento, l'ha guardato, era più facile scoppiare 
in pianto, più facile di qualunque altra cosa. La fode 
è più facile. Non esiste una fede difficile. È più faci­
le. È un,immagine non cristiana di fede dire che la 
fede è difficile. È più facile, è ancora più facile del 
tradimento. Pensare a quel povero uomo di Pietro, 
quel po\'ero peccatore di Pietro: quando Gesù lo 
ha guardato, è stata la cosa più facile della vita scop­
piare in lacrime, è stata la cosa più facile della vita 
mettersi a piangere. È stata la cosa più facile della 
vita dire: «Come mi vuoi bene, come mi vuoi bene. 
Eppure ti ho tradito». È facile la fede, è facile. Non 
esiste fede (questo è un dogma di fede), non esiste 
fede se lo Spirito Santo non dona la dolcezza (parla 
di dolcezza, non può essere difficile la dolcezza, 
sarebbe una cosa disumana), la dolcezza di aderire. 
È lo Spirito, è la grazia che dona la dolcezza di ade­
rire. Usa la parola dolcezza: più facile di così! È 
facile la fede. L'istante dopo, si può non credere. 
L,istante dopo, si può bestemmiare, l'istante dopo 
si può correre dietro al denaro, alla lussuria e al 
potere. Ma se uno ha sperimentato questa dolcez­
za, può correre dietro come tutti, eppure questa 
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dolcezza è la cosa più facile, è la cosa più facile. E 
il mettersi a piangere dopo aver corso dietro alla 
lussuria, ai soldi, al potere, il mettersi a piangere, 
perché q uesta dolcezza si ripresenta, perché quello 
sguardo ti riguarda, il mettersi a piangere è la cosa 
più facile. Non c'è cosa più facile per il bambino 
che, dopo tutti i capricci di questo mondo, si 
abbandona in braccio al papà e alla mamma, non 
c'è cosa più facile. Dite che è difficile per il bambi­
no? Sarebbe una cosa disumana se non si abbando­
nasse. È la cosa più facile di questo mondo abban­
donar:,i in braccio al papà e alla mamma. 

Vokvo dire un'ultima cosa. Che cosa chiede 
all'uomo questa grazia senza della quale l'uomo 
non fa nulla? «Ci preceda e ci accompagni sempre la 
1 ua grazia» dice una delle ora;;ioni della Chiesa. 
Lex orandi lcgc11n statuat C'red1mdi, cosl diceva l'an­
tica formula che Pio XII ha citato, ma, forse pre\ c­
dcndo quello che sarebbe successo, poi ha cambia­
to con Lex crcdcndi lcgem statuat orandi e cioè che 
la legge della fede stabilisca la legge della preghiera. 
Però l'antica formula diceva che è la legge della pre­
ghiera a stabilire la legge della fede. Sant'Agostino, 
per rispondere ai pclagiani, usa normalmente que­
sto argomento: Voi dite che la fede non è grazia, 
allora perché la Chiesa prega che un non credente 
si converta? O queste preghiere sono per modo di 



dire, oppure è Dio che converte il cuore. Voi dite 
che rimanere nella fede non è grazia, ma allora per­
ché chiediamo nella preghiera dcl Signore di non 
indurci in tentazione? Se fosse capacità nostra vin­
cere la tentazione non pregheremmo di non indur­
ci in tentazione. Quindi vuol dire che il non lasciar­
ci vincere dalla tentazione è grazia. O la Chiesa dice 
le sue preghiere per ·modo di dire, oppure dovete 
accettare, dice Agostino agli eretici pelagiani, che 
ogni passo della vita cristiana è grazia; altrimenti 
dovreste cancellare le preghiere della Chiesa. «Ci 
preceda e ci accompagni sempre la Tua grazia, o 
Signore». Allora che cosa spetta all'uomo in questo 
cammino in cui l'iniziativa è Sua? «Se Tu non pren­
di l'iniziativa io non parto» diceva il giorno prima 
della sua improvvisa morte papa Luciani. Il giovedì 
notte è morto e il mercoledì ha fatto il gesto che 
ogni mercoledì fa il papa, parlando della carità. 
Gesto tutto incentrato su questa cosa: se Tu non 
prendi l'iniziativa io non parto. E diceva: cosa vuol 
dire prendere l'iniziativa? (e citava sant'Agostino, 
una delle frasi più stupende di Agostino). Non vuol 
dire soltanto che attira la mia libertà, ma vuol dire 
anche che mi dà di essere contento di essere attira­
to. Non solo mi attira, ma mi dà il piacere 
(Agostino dice proprio voluptas, piacere) di essere 
attirato. Se non mi dona il piacere di aderire, se non 
mi dona il piacere di andarGli dietro, non Gli posso 
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andar dietro. Non solo attira la volontà, ma dona il 
piacere di essere attirato. È una delle pagine più 
belle del magistero ordinario della Chiesa, quel di­
scorso sulla carità di papa Luciani ventidue anni fa. 

Ma allora che cosa è possibile ali 'uomo? Lo dico 
con le parole di don Giussani in un articolo sul 
Santo Rosario pubblicato su Avvenire domenica 30 
aprile (secondo me una delle cose in assoluto più 
belle, non solo di Giussani ma di tutta la Chiesa in 
questi decenni): «La risposta a questa grazia sta 
tutta quanta nella preghiera di cui siamo capaci». 
La risposta a questa grazia (che non è solo l'inizio 
ma è di ogni passo) sta tutta quanta nella preghie­
ra di cui siamo capaci. La nostra risposta è una pre­
ghiera, è una domanda. La nostra risposta è la sor­
presa di una domanda, una domanda come quella 
di Giovanni e Amlrea: «Dove rimani?». Di fronte a 
una cosa così bella la nostra risposta è: «Rimani!». 
Di fronte ad una dolcezza così grande, la nostra 
risposta è: «Non abbandonarmi, rimani!». Tutta la 
nostra risposta è questa, cd è tutta la risposta del 
bambino quando il papà e la mamma gli vogliono 
bene. «La nostra risposta è una preghiera. Non è 
una capacità particolare, è solo t)impeto della pre­
ghiera». Può essere il pianto del bambino che chie­
de al papà e alla mamma di volergli bene. Il pianto. 
Nell'antica liturgia vi era una messa per chiedere il 
dono delle lacrime. Si domanda molto di più con le 
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lacrime che non con le parole. L'impeto, l'impeto 
cli una domanda. Habet et Laetitia lacrimas suas. 
Così sant'Ambrogio. Quando uno è contento di 
questa dolcezza, anche questa letizia ha le sue lacri­
me. In fondo si esprime soltanto piangendo la 
gioia. Così Giussanj dice in quell'articolo: «La 
nostra risposta è una preghiera, non è una capacità 
particolare, è solo l'impeto della preghiera». Poi 
aggiunge Giussaill (voglio leggere questa cosa per­
ché riprende Péguy con cui abbiamo iniziato): 
«Entriamo nel mese cli maggio [ora siamo nella 
novena del Natale], il popolo cristiano da secoli è 
stato benedetto [l'inizio è Suo: benedetto] e con­
fermato nell'essere proteso alla salvezza [conferma­
to: perché se Lui non conferma, anche se Lo abbia­
mo incontrato, non rimaniamo nell'incontro. Così 
la semplicità della Tradizione. Per esempio un 
dogma del Concilio di Trento dice: «Se uno è in 
grazia, senza un aiuto speciale della grazia, non può 
rimanere in grazia». Capite come tutta la vita cri ­
stiana è sostenuta dalla Sua iniziativa? Se uno è in 
grazia, senza uno speciale aiuto della grazia che si 
può domandare, senza un'attrattiva che si rinnova, 
non rimane in quell'attrattiva. Non si può vivere cli 
un amore passato, non si può vivere dell'attrattiva 
cli ieri, neppme dell'attrattiva di un istante fa. Non 
si può. Si vive solo del presente. Quindi se uno è in 
grazia, per rimanere in grazia occorre il rinnovarsi 
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di questo speciale aiuto]. Il popolo cnstiano per 
secoli è stato benedetto e confermato nell'essere 
proteso alla salvezza, io credo, specialmente da una 
cosa: il Santo Rosario». È semplice la vita cristiana, 
è semplice. Dopo decenni di tante parole, di tante 
lotte, di tante sfide... C'era un Angelus di papa 
Luciani che diceva: «Meno battaglie e più preghie­
re». Il popolo cristiano è stato benedetto e confer­
mato, io credo, da una cosa: la recita del Santo 
Rosario. 

E finisco leggendo alcuni versi della poesia di 
Péguy con cui ho iniziato. Descrive il rimanere in 
questa grazia. «Ecco il luogo del mondo dove tutto 
diviene facile». Facile anche il peccato, anche il tra­
dimento, come Pietro. Facile anche la tentazione di 
correr dietro alla lussuria, all'usura e al potere. Ma 
facile essere riabbracciati. E piangere di g,raLiLudi11e. 
Più facile. La differenza è che chi non ne fa espe­
rienza non sa questa cosa più facile. Sa tutte le altre 
cose, ma non sa questa cosa più facile. Più facile, 
più bella, più semplice. Tutto diviene facile. «Il 

rimpianto, la partenza e anche Favvenimento». 
Anche il riaccadere di quello stupore è facile: in 
Paradiso sarà perenne, qLù è facile, qui è facile che 
riaccada, non perenne. E dice ancora 
sant'Agostino: Il Signore anche ai Suoi eletti, ai 
Suoi santi può non dare in alcuni momenti l'attrat­
tiva avvincente a Sé perché così, sperimentando di 
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essere peccatori, pongano in Lui la speranza e non 
in loro stessi. Facile. «E l'addio temporaneo, la sepa­
razione, I Il solo angolo della terra dove tutto si fa 
docile. [ ... ] Ciò che dappertutto altrove richiede un 
esame I Qui non è che l'effetto di un'inerme giovi­
nezza». Ciò che dappertutto altrove richiede un 
esame per ctù devi djmostrare di essere bravo. 
Anche in casa è così, tante volte. Devi dimostrare di 
essere bravo. E non puoi essere un povero peccato­
re. Devi dimostrare di essere bravo. Così, al fatto dj 
essere peccatore come tutti, aggiungi anche l'ipo­
crisia, che è peccato più grave, quello dei farisei. 
«Ciò che dappertutto altrove richiede un esame I 
Qui non è che l'effetto di un'inerme giovinezza. I 
Ciò che dappertutto altrove chiede un rinvio I Qui 
non è che una presente fragilità. 11 Ciò che dapper­
tutto altrove richiede un attestato I Qui non è che il 
frutto di una povera tenerezza. I Ciò che dappertut­
to altrove chiede un tocco di destrezza I Qui non è che 
il frutto di un 'umile inettitudine [ ... ]. Ciò che dap­
pertutto altrove è costrizione di regola I Qui non è 
che un impeto e un abbandono». Come dice 
Giussani. Solo l'impeto della preghiera, solo l'im­
peto della domanda. Come il bambino che duran­
te la giornata può rompere tante volte un bicchie­
re. Lo rompesse anche mille volte e mille volte 
dicesse "mamma, aiutami a non romperlo", questo 
è l'uomo cristiano. "Mamma, aiutami a non rom-
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perlo". Ed è più facile, più felice per il bambino 
dire in braccio alla mamma "mamma, aiutami a 
non romperlo" che neanche rompere il bicchiere. 
«Ciò che dappertutto altrove è costrizione di regola I 
Q;ti non è che tm impeto e un abbandono; I Ciò che 
dappe-rtutto altro11e è una dura penale I Q;ti non è 
che una debolezza che viene sollevata. ( ... ] Ciò che 
dappertutto altrove sarebbe un duro sforzo I Q]'ti 
non è che semplicità e quiete; I Ciò che dappertutto 
altrove è la scorza rugosa I Q;ti non è che la linfa e 
le lacri1ne del tralcio. [ ... ] Ciò che dappertutto alt1·0-
vr è un lume rf rprribilr I Q;1i 11011 è che quiete e velo­
ce disimpegno; I Ciò che dappertutto altrove è un 
impettirsi I Q;ti non è che una rosa e un )impronta 
sttlla sabbia. [ ... ] Ce ne han dette tante, o Regina 
degli Apostoli / Abbianio perso il gttsto per i di­
scorsi / Non abbiamo più altat·i se non i vom·i I 
Non sappianio nient)altro che ttna preghiera sem­
plice». Buon Natale. 
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«Ce ne han dette tante, 
o Regina degli Apostoli/ Abbiamo 

perso il gusto per i discorsi I 
Non abbiamo più altari se non 

i vostri I Non sappia1no nient'altro 
che una preghiera semplice» 

(Péguy) 


