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«Il Figlio da se stesso
non può fare nulla» (Gv 5, 19)
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Cristo crocifisso, particolare,  Michelangelo Buonarroti, chiesa di Santo Spirito, Firenze
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Diciamo insieme un’Ave Maria, così siamo tutti aiutati.
Ave Maria.

Ringrazio di essere stato invitato a tenere questa me-
ditazione. E sono contento di parlare, di tentare di par-
lare questa sera qui in questa chiesa, nel luogo dove si
dice sia avvenuto il martirio di sant’Alessandro, un san-
to cui sono particolarmente devoto anche perché la
parrocchia del mio paese natale è dedicata a lui. Quindi
è uno dei santi martiri il cui nome conosco fin da quan-
do ero bambino piccolo.

E sono contento di essere qui per questa meditazione
anche perché ricordo un’altra meditazione che tenni
sempre a Bergamo dieci anni fa, per il Natale del 2000,
pubblicata poi in un piccolo libro dal titolo: Il cristiane-
simo: una storia semplice, la cui lettura – così mi è stato
detto – ha confortato tante persone.

In quella meditazione tentavo di dire che il cristiane-
simo è semplice perché è una storia di grazia. Se nasces-
se da noi, se non fosse un avvenimento e quindi una
storia di grazia, sarebbe complicato. Essendo invece
un dono totalmente gratuito, una grazia totalmente
gratuita che raggiunge il cuore dell’uomo, il cristiane-
simo è semplice. Non dobbiamo prendere da noi nes-
suna iniziativa. 



Dire che è semplice – accennavo in quella meditazione –
vuol dire anche che è facile. Che è facile! «Omnia fiunt faci-
lia caritati» dice sant’Agostino1. «Tutto diventa facile alla
carità». La carità è l’amore che Dio versa nel cuore. Quan-
do il cuore è commosso da questo amore, tutto diventa fa-
cile. Tutto diventa facile alla carità, tutto diventa facile al
dono di Dio, al riversarsi nel cuore dell’amore diDio.

E ho concluso quella meditazione con una frase di
Giussani, tratta da un articolo sul santo Rosario – ricor-
do ancora quando l’ho letto su Avvenire, domenica 30
aprile dell’anno santo 2000. Giussani dice che la nostra
risposta a questa grazia, la nostra risposta all’iniziativa
di Dio, è una preghiera. Non è una capacità particolare,
è solo l’impeto della preghiera.

E poi Giussani, in quell’articolo, dà un giudizio che è
come il suggerimento di uno sguardo alla storia degli ul-
timi secoli. 

Dice: «Il popolo cristiano, da secoli, è stato benedetto
e confermato nell’essere proteso alla salvezza, io credo,
specialmente da una cosa: il santo Rosario». «Il popolo
cristiano, da secoli, è stato benedetto…»: come è bello
che anche qui l’inizio è essere benedetti… L’inizio è un
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1 Agostino, De natura et gratia 69, 83.
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Altro che benedice, che dice bene, che vuole bene. Con-
tinua Giussani: «… e confermato nell’essere proteso alla
salvezza…»: confermato nel desiderare di essere salvo.
Anche qui come è bello!... Proteso alla salvezza: è come
quando il bambino guarda domandando. Da che cosa il
popolo cristiano è stato benedetto e confermato nel de-
siderare la salvezza? Conclude Giussani: «Io credo, spe-
cialmente da una cosa: il santo Rosario».

Così ho voluto iniziare, stasera, questa meditazione
sulla Pasqua, citando le parole più semplici di quell’in-
contro di dieci anni fa. 

Nel volantino di invito alla meditazione di oggi è ri-
portata una frase di Giussani: «Da quando Pietro e
Giovanni sono corsi al sepolcro, da quando Lo hanno
visto risorto e vivo tra di loro, tutto può cambiare». Sì,
tutto può cambiare. Così questa sera vorrei tentare di
dire come, in questi dieci anni, la preghiera è diventata
per me più semplice di come poteva essere dieci anni
fa, essendo più evidente al cuore che anche la preghie-
ra non nasce da noi. Anche la nostra risposta, la nostra
preghiera, è la confidenza che nasce dall’essere in quel
momento attratti, dall’essere in quel momento amati,
dall’essere in quel momento prediletti.
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In questi giorni siamo invitati dalla santa Chiesa – in
particolare nella settimana santa – a ciò cui sempre sia-
mo invitati, cioè a tenere fisso lo sguardo su Gesù. È la
frase che san Paolo ripete per ben due volte nella Lettera
agli Ebrei: «Tenete bene fisso lo sguardo su Gesù» (Eb 3,
1). E ancora: «Fissate lo sguardo su Gesù, autore e perfe-
zionatore della fede» (Eb 12, 2). Tenere fisso lo sguardo
su Gesù è un guardare domandando. Mi sembra che il
guardare domandando sia come il vertice dell’umano.
Penso che anche i papà e le mamme qui presenti si com-
muovano molto di più quando il loro bambino guarda
domandando di essere voluto bene che non quando ob-
bedisce a qualcosa che loro gli dicono. Questo guardare
domandando è come l’espressione suprema di quello
che il cuore dell’uomo può compiere.

Ma c’è qualcosa che viene prima di questo guardare
domandando. C’è qualcosa che viene prima della do-
manda del cuore. C’è qualcosa che viene prima del fat-
to che come bambini si alza lo sguardo e guardando si
domanda di essere voluti bene. C’è qualcosa che viene
prima, e questo qualcosa che viene prima è un Altro
che guarda. Se non ci guarda il Signore noi non do-
mandiamo. Noi siamo piegati su noi stessi. Non guar-
diamo domandando. Se non si inizia a respirare la dol-
cezza di essere voluti bene, se non si inizia a respirare
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la dolcezza di essere amati, non si guarda domandan-
do di essere amati.

Così vorrei questa sera suggerire tre brani del santo
Vangelo in cui è evidente che anche la domanda del cuo-
re, lo sguardo pieno di domanda del cuore, nasce dal fat-
to che un Altro, commosso, ci guarda.
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Gesù e la Samaritana al pozzo, particolare della Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Collezione Thyssen-Bornemisza, Madrid



«Gesù dunque, stanco del viaggio,

sedeva presso il pozzo. 

Era verso mezzogiorno. 

Arrivò intanto una donna di Samaria

ad attingere acqua. Le disse Gesù:

“Dammi da bere”» (Gv 4, 6-7)
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Il primo brano è quello della Samaritana, che nella li-
turgia ambrosiana si è letto nella seconda domenica di
Quaresima, e nella liturgia romana, anche quest’anno,
si poteva leggere nella terza domenica di Quaresima.

Inizia così:
«Giunse pertanto a una città della Samaria chiamata Si-

càr, vicina al terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe
suo figlio: qui c’era il pozzo di Giacobbe. Gesù dunque,
stanco del viaggio, sedeva presso il pozzo. Era verso mez-
zogiorno. Arrivò intanto una donna di Samaria ad attin-
gere acqua. Le disse Gesù: “Dammi da bere”» (Gv4, 5-7).

«Gesù, dunque, stanco del viaggio…». La frase di Ago-
stino a commento di questo versetto del Vangelo, ripor-
tata dall’antico Breviario ambrosiano, è una delle frasi
che ho imparato a memoria nel mio seminario e che
non ho più dimenticato: «Tibi fatigatus est Iesus / Per te
Gesù si è stancato»2. Per venire a cercare te, Gesù, quel
mezzogiorno, stanco, era seduto al pozzo. E Agostino
aggiunge: «Ti ha creato la Sua forza / Fortitudo Christi te
creavit». Ti ha creato Lui vero Dio. «Infirmitas Christi te re-
creavit / Ma è stata la Sua debolezza che ti ha ricreato»3. È
stato il fatto che Lui, vero Dio e vero uomo, ha speri-
mentato la debolezza umana come noi.

2 Agostino, In Evangelium Ioannis XV, 6.

3 Ibid.
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Per te Gesù era seduto al pozzo, stanco. E arriva una
donna ad attingere acqua. E questa donna non gli dice
nulla e non gli chiede nulla. È Gesù che le parla e chiede.
Come è stupenda questa cosa! Questa donna viene ad at-
tingere acqua e non domanda niente, niente! Attinge l’ac-
qua perché ne ha bisogno. È Gesù che le chiede: «Dammi
da bere». Come è evidente che l’iniziativa non parte dal
cuore della donna, ma parte da Gesù: «Dammi da bere».
Se non le avesse domandato Lui, se non avesse preso Lui
l’iniziativa, la Samaritana non Lo avrebbe incontrato. Era
andata come ogni giorno ad attingere acqua. Era una
donna – diciamo così – non molto religiosa. «Hai avuto
cinque mariti», le dirà Gesù, «e quello che hai ora non è
tuo marito» (Gv 4, 18). E lei, come per difendersi di fronte
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a questo svelamento della sua vita, si metterà a fare discor-
si religiosi. In fondo non le interessava affatto domandare
in quale luogo bisognasse adorare, se sul monte dove
adorano i samaritani o a Gerusalemme (cfr. Gv4, 19-20).

Ma la cosa che più mi ha impressionato quando quest’an-
no ho riletto questo Vangelo è il fatto che è Gesù che doman-
da. È Gesù che si fa mendicante, mendicante del cuore del-
l’uomo. Altrimenti il cuore dell’uomo non domanda.
Non domanda neppure la felicità perché fugitivus cordis
sui, perché, dopo il peccato originale, il cuore è lonta-
no, l’uomo è fuggiasco dal proprio cuore4. Ricerca sì la
felicità, ma la ricerca nei piaceri di cui ha immediata
esperienza, e la volontà non si può distogliere da questi
piaceri di cui ha immediata esperienza5. Ci vuole un
piacere più immediato e più attraente6 per distogliere la li-
bertà, la volontà, dai piaceri di cui l’uomo ferito dal
peccato ha immediata esperienza.

Così è stato Gesù a domandare. L’iniziativa è Sua. E
prima di accennare all’unica cosa che colpisce la donna
– tanto è vero che la donna quando ritorna al villaggio
non ricorda le parole di Gesù sull’acqua viva, cioè sulla
grazia, sulla sovrabbondanza di grazia, ma ricorda solo

4 Agostino, Enarrationes in psalmos 57, 1.

5 Cfr. Agostino, Confessiones X, 22, 32.

6 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae II-II q. 23 a. 2.
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l’accenno alla sua vita personale: «Mi ha detto tutto
quello che ho fatto» (Gv 4, 29) –, Gesù promette l’ab-
bondanza di questa grazia, l’abbondanza di questa ac-
qua che Lui dona nel cuore dell’uomo. Perché? Perché
Gesù domandando di essere voluto bene – diciamo così
– dal nostro cuore, prima deve donare al cuore la possi-
bilità stessa che il nostro cuore Lo ami7. Ed è bellissimo
il fatto che Gesù, dopo aver promesso di donare questa
sovrabbondanza di grazia, questa sovrabbondanza di
acqua che zampilla fino alla vita eterna (cfr. Gv 4, 14),
parli dell’adorazione nello Spirito e nella Verità, nello
Spirito Santo e nella Verità che è Lui stesso (cfr. Gv 4, 23-
24). Dice cioè che si può pregare e adorare in virtù del
Suo dono. Il cuore domanda quando è toccato dal dono
di Dio, altrimenti il cuore non domanda neppure. Il
cuore domanda quando il dono di Dio lo tocca, quando
il dono di Dio lo commuove. Allora domanda di essere
voluto bene, di essere amato, allora domanda la felicità.
Si domanda in forza del Suo dono.

C’è una preghiera nell’antica liturgia ambrosiana, che
a me piace tanto – la seconda preghiera delle Lodi delle
domeniche di Quaresima –, che dice: «… vigilet in nobis
gratia tua / … la Tua grazia vigili in noi». Come è bello: la
Tua grazia preghi in noi. La preghiera stessa è destata dal

7 Cfr. Messale romano, III domenica di Quaresima, prefazio. 



Suo dono, dalla Sua attrattiva, dal Suo commuovere il
nostro cuore. «Vigilet in nobis gratia tua». Come è bello
accorgersi che la nostra stessa risposta è innanzitutto Suo
dono8. Questo rende semplicissima la vita. L’immagine
della vita cristiana non è quella che rappresenta il dono
di Dio da una parte e la nostra risposta dall’altra. Se fos-
se così non sarebbe semplice. È il dono di Dio – il dono
di Dio! – che desta anche la nostra risposta. È l’attrattiva
Gesù che commuovendo il cuore desta il piacere di cor-
rergli dietro. La stessa nostra risposta è innanzitutto Suo
dono. Non è come un dialogo alla pari: da una parte il

16

8 Cfr. Catechismo della Chiesa cattolica, n. 2008.



dono del Signore e dall’altra noi che rispondiamo. È
quel dono che, attirando il cuore, dona il piacere di ac-
coglierlo, dona il piacere di corrergli dietro, dona il pia-
cere di corrispondere9. Ricordiamo la frase di Giussani –
che lui stesso dice essere la più rischiosa che ha detto
nella sua vita –: la coerenza è un miracolo10. La nostra ri-
sposta è innanzitutto Sua grazia. E se la Sua grazia non at-
tira il cuore, se non dona al cuore il piacere di essere atti-
rato, non si risponde. Si risponde per un piacere più im-
mediato, più piacevole. Si corrisponde perché la Sua at-
trattiva corrisponde al cuore. Per la corrispondenza del-
la Sua grazia al cuore, si corrisponde aderendo11.

17

9 Cfr. Giovanni Paolo I, Catechesi nell’udienza generale di mercoledì 27 set-

tembre1978: «L’amore a Dio è anche viaggio misterioso: io non parto cioè, se Dio

non prende prima l’iniziativa. “Nessuno”,  ha detto Gesù, “può venire a me, se

non lo attira il Padre “ (Gv 6, 44).  Si chiedeva sant’Agostino: ma, allora, la libertà

umana? Dio, però, che ha voluto e costruito questa libertà, sa Lui come rispettar-

la, pur portando i cuori al punto da Lui inteso: “Parum est voluntate, etiam vo-

luptate traheris”; Dio non soltanto ti attira in modo che tu stesso voglia, ma perfi-

no in modo che tu gusti di essere attirato (Agostino, In Evangelium Ioannis XXVI,

4)», in Insegnamenti di Giovanni Paolo I, Lev, Città del Vaticano 1979, p. 96. 

10 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), Bur, Milano 20003, p. 171.

11 Cfr. Concilio di Trento, decreto De iustificatione, can. 4 (Denzinger 1554).



Trinità, Leandro Bassano, Galleria Borghese, Roma



«Gesù, gridando a gran voce, disse:

“Padre, nelle tue mani consegno il mio

spirito”. Detto questo spirò» (Lc 23, 46)
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Leggiamo un secondo brano del santo Vangelo. È il
racconto degli ultimi istanti della passione di Gesù, se-
condo il Vangelo di Luca.

«Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava:
“Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!”. Ma l’al-
tro lo rimproverava: “Neanche tu hai timore di Dio e sei
dannato alla stessa pena? Noi giustamente, perché rice-
viamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha
fatto nulla di male”. E aggiunse: “Gesù, ricordati di me
quando entrerai nel tuo regno”. Gli rispose: “In verità ti
dico, oggi sarai con me nel paradiso”. Era verso mezzo-
giorno, quando il sole si eclissò e si fece buio su tutta la
terra fino alle tre del pomeriggio. Il velo del tempio si
squarciò nel mezzo. Gesù, gridando a gran voce, disse:
“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Detto
questo spirò» (Lc 23, 39-46).

C’è una frase di san Tommaso d’Aquino che da quando
l’ho letta è come se avesse in qualche modo cambiato il
mio sguardo al Crocifisso, il mio guardare alla passione
di Gesù. La frase di san Tommaso è questa: «Inspiravit
[Deus Pater] ei voluntatem patiendi / [Dio Padre] ha ispira-
to a Gesù la volontà di accettare la passione / […] infun-
dendo ei caritatem / […] infondendo nel suo cuore la cari-
tà»12. La passione di Gesù non è un eroismo. Vale anche

12 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae III q. 47 a. 3.
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per Gesù il fatto che la Sua risposta è innanzitutto grazia.
Anche per Gesù vale quello che vale per noi. La Sua rispo-
sta al Padre era innanzitutto dono del Padre. Il Padre non
solo ha donato il Figlio unigenito – «Sic Deus dilexit mun-
dum ut Filium suum unigenitum daret» (Gv 3, 16) – ma ha
anche donato al Figlio la volontà di dire sì alla passione
riempiendo il Suo cuore della carità, donando in pienez-
za all’umanità di Gesù quella pienezza di Spirito Santo
che già aveva. Il rinnovarsi del dono è un nuovo inizio
anche per Gesù. Donando la pienezza della carità ha do-
nato a Lui in pienezza la possibilità di dire di sì, ha dona-
to a Lui in pienezza la possibilità di corrispondere, ha do-
nato in pienezza a Gesù, così come la dona a noi, la pos-
sibilità di ubbidire.



C’è una preghiera che i sacerdoti possono recitare
prima della comunione, che dice: «Signore Gesù Cri-
sto, Figlio del Dio vivo, che per volontà del Padre, / co-
operante Spiritu Sancto / attraverso l’opera dello Spirito
Santo, morendo hai dato la vita al mondo…». Come è
bello guardare così Gesù crocifisso, riconoscendo che
la passione di Gesù – la Sua ubbidienza, il Suo abban-
dono nelle mani del Padre – è innanzitutto effetto di
questa pienezza di carità che il Padre gli ha dato.

C’è una parola di Gesù sulla croce che da questo
punto di vista mi commuove, ed è proprio la parola
abbandono. Gesù dice: «Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?» (Mt 27, 46; Mc 15, 34). E Gesù che
dice così, si abbandona: «Padre, nelle tue mani ab-
bandono il mio spirito» (Lc 23, 46). Ha sperimentato
tutto il dolore. Ma è una cosa diversa sperimentare il
dolore di essere abbandonato abbandonandosi. Ha
sperimentato tutto il dolore, tutto il dolore di essere
abbandonato dal Padre. Ma il Padre gli ha donato la
pienezza della carità, cioè lo Spirito Santo. Il Padre gli
ha donato così la possibilità, mentre era abbandona-
to, di abbandonarsi. È diverso soffrire abbandonan-
dosi. È diverso per un bambino piccolo soffrire ab-
bandonato in braccio alla mamma rispetto al soffrire
non avendo nessuno cui abbandonarsi. Il Padre ha
donato al Figlio quella pienezza di carità per cui, ab-
bandonato, si abbandona.
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La passione di Gesù non è un eroismo. È il bambino
che, abbandonato, si abbandona per una pienezza di
amore che gli è riversata nel cuore. È il bambino che vive
tutta l’esperienza del dolore umano abbandonandosi
nelle braccia del Padre per una pienezza di predilezione
che gli è infusa nel cuore.

Come mi commuove quando in questa Quaresima,
durante la Via Crucis, a ogni stazione ripeto: Gloria al Pa-
dre, al Figlio e allo Spirito Santo! La passione non è un
eroismo: è un mistero di amore gratuito. Lui stesso aveva
detto: «Il Figlio da sé non può fare niente» (Gv 5, 19. 30).
Lui stesso aveva detto: «Quando avrete innalzato il Figlio
dell’uomo, allora saprete che Io Sono e non faccio nulla
da me stesso» (Gv 8, 28). Riconoscendo che il Figlio non
può fare niente da sé, si riconosce che è l’Unigenito di
Dio, Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero. 

Non so se sono riuscito a esprimere la commozione
nel guardare così Gesù crocifisso. Nel guardare Gesù che
dice: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» e
che, nello stesso tempo, si abbandona nelle braccia del
Padre. Si abbandona per una pienezza di carità che il Pa-
dre gli dona. Così anche la Sua ubbidienza, che ci ha sal-
vati, è innanzitutto grazia, è predilezione del Padre per il
Figlio prediletto.
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Gesù risorto e Maria Maddalena, particolare della Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo dell’Opera del Duomo, Siena



«Le disse Gesù: “Donna, perché

piangi? Chi cerchi?”. Essa, pensando

che fosse il custode del giardino, 

gli disse: “Signore, se l’hai portato via

tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò 

a prenderlo”. Gesù le disse: 

“Maria!”. Essa allora, voltatasi 

verso di lui…» (Gv 20, 15-16)



Un ultimo brano, dal Vangelo di Giovanni: Maria
Maddalena al sepolcro. 

«Maria invece stava all’esterno vicino al sepolcro e pian-
geva…» (Gv 20, 11). Nei versetti precedenti, il Vangelo di
Giovanni – ed è bellissimo – descrive Pietro e Giovanni
che corrono al sepolcro (cfr. Gv 20, 1-10). Giovanni arriva
prima… perché corre più veloce. Infatti si corre perché si è
amati. Pietro voleva bene a Gesù più di quanto gliene vo-
leva Giovanni. Alla domanda di Gesù: «Simone, figlio di
Giovanni, mi ami tu più di costoro?», Pietro risponde: «Sì,
Signore, tu sai che ti voglio bene» (Gv 21, 15). Quindi Pie-
tro vuole bene a Gesù più di quanto gliene vuole Giovan-
ni. Ma Giovanni è più amato dal Signore. E si corre più ve-
loci non perché si ama, ma perché si è amati. Quindi Gio-
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vanni arriva prima al sepolcro. «Meliorem Petrum, felicio-
rem Ioannem» dice sant’Agostino13. Pietro è più buono, ma
Giovanni è più felice. Perché la felicità non nasce neppure
dal nostro essere buoni, la felicità nasce nell’essere predi-
letti. Pietro è più buono di Giovanni, ma Giovanni, essen-
do più amato, è più felice, ed essendo più felice corre di
più, e quindi essendo più felice arriva prima. E qui è bel-
lissimo! Giovanni arriva prima al sepolcro, ma aspetta
Pietro. Perché la predilezione rispetta ogni autorità. Co-
me è bello questo! Quando ho visto Giussani inginoc-
chiarsi davanti a papa Giovanni Paolo II – Giussani ormai
ammalato, nell’ultimo incontro col Papa, in piazza San
Pietro –, era evidente che la predilezione di grazia rispet-
tava ogni autorità della Chiesa. È capitato così anche agli
apostoli. Quindi capita così fino alla fine del mondo.

Quindi Giovanni arriva prima e aspetta Pietro, e poi
Pietro e Giovanni entrano nel sepolcro e vedono i teli,
cioè la sindone, afflosciata sul marmo dove era stato de-
posto il corpo, e il sudario, che era stato messo sopra il
volto. E il modo in cui i teli erano rimasti colpisce Gio-
vanni, come se il corpo improvvisamente fosse uscito
dalla sindone e dal sudario senza scomporre nulla. I teli
si erano afflosciati perché il corpo non c’era più. E così
Giovanni da quei piccoli indizi inizia a credere. Tanto è
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13 Agostino, In Evangelium Ioannis CXXIV, 4.
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vero che poi Gesù dirà: «Beati coloro che senza aver visto
hanno creduto» (Gv 20, 29). Cioè coloro che, come l’a-
postolo prediletto, da piccoli indizi iniziano a credere. 

Comunque Pietro e Giovanni se ne tornano a casa. In-
vece Maria rimane al sepolcro.

«Maria invece stava all’esterno vicino al sepolcro e
piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e
vide due angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte
del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo
di Gesù. Ed essi le dissero: “Donna, perché piangi?”. Ri-
spose loro: “Hanno portato via il mio Signore e non so
dove lo hanno posto”. Detto questo, si voltò indietro e
vide Gesù che stava lì in piedi; ma non sapeva che era
Gesù. Le disse Gesù…»: anche qui, come è evidente che
l’iniziativa è di Gesù… Non solo l’iniziativa di venire, di
farsi vedere, ma anche l’iniziativa di domandare. «Le
disse Gesù: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?”. Essa,
pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: “Si-
gnore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e
io andrò a prenderlo”. Gesù le disse: “Maria!”. Essa allo-
ra, voltatasi verso di lui…»: come è bello anche questo
sguardo che nasce perché si è chiamati, nasce perché il
cuore viene sorpreso da un gesto di affetto così. «Essa al-
lora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: “Rabbu-
nì!”, che significa: Maestro! Gesù le disse: “Non mi trat-
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tenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’
dai miei fratelli e di’ loro: Io salgo al Padre mio e Padre
vostro, Dio mio e Dio vostro”. Maria di Màgdala andò
subito ad annunziare ai discepoli: “Ho visto il Signore”
e anche ciò che le aveva detto» (Gv 20, 11-18).

Solo una cosa volevo suggerire riguardo al pianto di
Maria Maddalena. Cesare Pavese dice che per essere di-
sperati bisogna essere stati tanto contenti. Penso che
nessuno – possiamo dire forse nessuno – come Maria
Maddalena in quel pianto ha sperimentato una dispe-
razione così, proprio perché era stata così tanto conten-
ta, così tanto amata (cfr. Lc 7, 36-50). Quello sguardo
l’aveva perdonata senza condannare. Questo perdono
che non condanna cambia la vita. Eppure quella cosa
così bella che aveva incontrato, quel perdono così bello
che le aveva cambiato la vita, era finito. È stata reale la
morte di Gesù! Quella morte aveva posto fine a tutto.
Non si poteva che piangere in maniera disperata.
Quando c’è stata una felicità così reale, anche la dispe-
razione è proporzionata a una felicità così, ormai fini-
ta. E anche qui l’iniziativa è di Gesù. Non basta un in-
contro passato. Non basta neppure l’incontro col Figlio
di Dio – Maria Maddalena aveva incontrato Gesù, il Fi-
glio di Dio –, non basta l’incontro passato se nel pre-
sente Lui non viene incontro. E non basta neppure, di-
ciamo così, che sia risorto e vivo – Gesù era risorto e vi-
vo – se non prende iniziativa Lui, nel tempo presente,
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di venire incontro, di farsi presente, di chiamare, di atti-
rare a Sé. Non basta sapere che c’è, se non prende l’ini-
ziativa. Come è evidente nelle apparizioni del Signore
risorto che è Lui che prende l’iniziativa quando vuole e
come vuole. È Lui che si fa vicino, è Lui che si fa ricono-
scere, è Lui che si fa vedere e toccare: «Vedete e toccate,
un fantasma non ha carne e ossa come vedete che ho
io» (Lc 24, 39). Non basta sapere che c’è, non basta sa-
pere che è risorto, se nel presente non prende l’iniziati-
va di chiamare, come ha chiamato Maria, di venire vici-
no, di farsi incontro. La fede è grazia, momento per mo-
mento. La fede è iniziativa Sua, momento per momen-
to. La fede, momento per momento, è dono Suo.
Quando san Tommaso d’Aquino dice: «Gratia facit fi-
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dem / È la grazia che crea la fede»14, aggiunge un’espres-
sione bellissima: in questo momento (se ci fosse qui
uno che non crede), per far passare alla fede uno che
non crede e per mantenere nella fede un povero fedele,
ci vuole la stessa potenza di grazia. Per mantenere me in
questo momento nella grazia della fede e per far passa-
re uno (se ci fosse qui uno che non crede) dal non cre-
dere alla fede ci vuole la stessa potenza di grazia. In
questo momento! La fede è, istante per istante, grazia.

14 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae II-II q. 4 a. 4 ad 3.  
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L’incontro tra Gesù risorto e gli apostoli sul lago di Tiberiade,

particolare della Maestà, Duccio di Buoninsegna, Museo dell’Opera del Duomo, Siena



Ora leggo tre preghiere.
La prima – la so a memoria –

è una preghiera di sant’Ambro-
gio. È una delle preghiere più
belle. Ambrogio commenta
l’ultimo versetto del Salmo
118, il Salmo che nella liturgia
ambrosiana si recitava tutti i
giorni, da prima a nona. L’ulti-
mo versetto dice: «Come peco-
ra smarrita vado errando; cerca
il tuo servo, perché non ho di-
menticato i tuoi comanda-
menti». Ambrogio domanda al Signore di venire a cerca-
re questa pecorella che si smarrisce. Perché, dice il santo
vescovo, «se Tu ritardi, io mi smarrisco». Questo vale per
ciascuno di noi. Non vale solo prima dell’incontro col
cristianesimo, vale anche dopo l’incontro, ogni giorno,
momento per momento. Se Tu ritardi a venire, io mi
smarrisco, io sono la pecorella smarrita. Se Tu ritardi, io
ora mi smarrisco. E allora Ambrogio prega: «Veni, Domi-
ne Iesu, / Vieni, Signore Gesù, / ad me veni, / vieni a me, /
quaere me, / cercami, / inveni me, / trovami, / suscipe me, /
prendimi in braccio, / porta me / portami»15.
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15 Ambrogio, Expositio in psalmum 118, Tau, 28.29.

Sant’Ambrogio, particolare dei mosaici 

della Cappella di San Vittore, 

Basilica di Sant’Ambrogio, Milano
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Dopo la comunione, tante volte ripeto il canto che ho
imparato da bambino piccolo: «Gesù caro, vieni a me e
il mio cuore unisci a Te». Non basta – anche qui – che
venga, occorre che sia Lui a unire il mio cuore a Sé. Se Lui
non attira il mio cuore e non lo unisce a Sé, anche se vie-
ne, non gli voglio bene. Non basta neppure che venga:
tutte le volte che faccio la comunione viene, ma occorre
che non solo venga… «Gesù caro, vieni a me e il mio
cuore» – il mio cuore – «unisci a Te». Anche il mio pove-
ro volergli bene non può che essere frutto dell’attrattiva
Sua, non può che essere frutto del fatto che Lui prende il
mio povero cuore e lo porta – e il cuore si lascia portare
per il piacere di essere portato –, lo porta a Sé.
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Seconda preghiera. Sono le ultime parole che scrive
santa Teresina di Gesù Bambino. Le scrive alla madre
priora del Carmelo – che era una delle sue sorelle – alcu-
ni mesi prima della morte. Leggo alcune frasi: «Alle ani-
me semplici non servono mezzi complicati: poiché io
sono tra queste, un mattino durante il ringraziamento,
Gesù mi ha dato un mezzo semplice per compiere la mia
missione. Mi ha fatto capire questa parola del Cantico:
“Attirami, noi correremo all’effluvio dei tuoi profumi” (Ct
1,4).  O Gesù, dunque non è nemmeno necessario dire:
Attirando me, attira le anime che amo. Questa semplice
parola: “Attirami”, basta».

Come è evidente questo, nel mondo in cui viviamo.
Basta che nel mondo ci sia uno che corre dietro a Gesù
così, che se ne accorge tutto il mondo. La bellezza del
momento che viviamo è questa, perché il mondo è di-
ventato piccolo. Basta che ci sia qualcuno che corre die-
tro a Gesù così, qualcuno che corre perché è attirato. Non
perché decide di correre. È una cosa diversa il decidere da
sé di correre dall’essere attirati. Attiràti, si corre senza nep-
pure accorgersi di correre. Altrimenti diventa una fatica
anche il correre dietro. Quando è evidente che uno corre
perché un Altro lo attira, se ne accorge tutto il mondo. Se
invece viene da te il correre, di per sé non testimoni che
Lui sia risorto e che sia vivo. Deve essere evidente che sei
attirato da Lui. Altrimenti può essere un’iniziativa tua,
se decidi da te di correre dietro a Gesù. E non si vince la
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paura della morte con quello che facciamo noi (cfr. Eb
2, 15). La paura della morte è sconfitta quando è evi-
dente che è una presenza ad attirare, quando è evidente
che tu non fai nient’altro che correre dietro lasciandoti
attirare come un bambino piccolo che corre per afferra-
re una cosa bella. 

Scrive ancora santa Teresina: «Madre mia, credo che
sia necessario darle ancora qualche spiegazione sul bra-
no del Cantico dei Cantici: “Attirami, noi correremo”,
perché quello che ho voluto dirne mi sembra poco
comprensibile [così vale per quello che ho tentato di
dire questa sera]. “Nessuno può venire a me”, ha detto
Gesù, “se non lo attira il Padre mio che mi ha mandato”
[«Nemo venit nisi tractus / nessuno viene se non è attira-
to»16]. Poi, con parabole sublimi, e spesso senza nem-
meno usare questo mezzo così familiare al popolo, ci
insegna che basta bussare perché ci venga aperto, basta
cercare per trovare e tendere umilmente la mano per ri-
cevere quello che chiediamo... Dice inoltre che tutto
quello che chiederemo al Padre suo nel suo nome Egli lo
concederà. Certo è per questo che lo Spirito Santo, pri-
ma della nascita di Gesù, dettò questa preghiera profe-
tica: Attirami, noi correremo. Cos’è dunque chiedere di
essere attirati, se non unirsi in modo intimo all’oggetto

16 Agostino, In Evangelium Ioannis XXVI, 2.
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che avvince il cuore? […]
Madre amata, ecco la mia
preghiera: chiedo a Gesù
di attirarmi nelle fiamme
del suo amore, di unirmi
così strettamente a Lui,
che Egli viva e agisca in
me. […] Quanto più di-
rò: Attirami, tanto più le
anime che si avvicineran-
no a me […] correranno
rapidamente all’effluvio
dei profumi del loro
Amato […]; certo, come santa Maddalena resta ai piedi
di Gesù, ascolta la sua parola dolce e infuocata. Sem-
brando non dar niente, dà molto di più di Marta che si
agita per molte cose e vorrebbe che la sorella l’imitasse.
Non sono i lavori di Marta che Gesù biasima: a questi
lavori la sua Madre divina si è umilmente sottomessa
per tutta la sua vita poiché doveva preparare i pasti per
la Santa Famiglia. È solo l’inquietudine della sua arden-
te ospite che vorrebbe correggere».

L’ultima preghiera. È come se il Signore in questi anni
avesse reso più confidente la preghiera. E avesse reso
possibile intuire che la preghiera si compie nel dire «gra-

Teresa di Lisieux
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zie». E così uno domanda di dire «grazie». La preghiera si
compie quando la gratitudine, il «grazie», diventa come
il respiro, il respiro di ogni istante. «Ringraziate conti-
nuamente» (Ef 5, 20). Tante volte l’apostolo Paolo esorta
a ringraziare sempre. Così vi leggo questa preghiera di
santa Bernadette. Quando la dolcezza di essere amati è
così sovrabbondante, allora si ringrazia, allora è facile
ringraziare per ogni cosa. Il «grazie» nasce anche qui dal-
la dolcezza del dono. Il «grazie» non nasce di per sé per il
dono, ma nasce quando il dono rende felice il cuore.
Una settimana fa, il mio nipotino più piccolo ha com-
piuto gli anni, e sono stato invitato a casa sua dai genito-
ri. Gli hanno fatto tantissimi regali, ma mi ha colpito il
fatto che lui è stato contento della carta che impacchetta-
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va uno di questi doni, perché ne ha fatto tanti coriandoli
ed è stato dieci minuti a lanciarli in aria. Questo esem-
pio è solo per dire che uno non ringrazia per il dono,
ringrazia quando il dono rende contento il cuore. Voi
potete regalare a un bambino anche una cosa bellissi-
ma, ma se il suo cuore non è contento di quello che gli
avete regalato, non vi ringrazia. E così è anche la vita cri-
stiana. Si ringrazia quando il dono trabocca in dolcezza
nel cuore. Quando il dono trabocca in felicità nel cuore,
allora si ringrazia. 

Così scrive Bernadette: «Per la miseria di mamma e pa-
pà, per la rovina del mulino […], per la bocca di troppo
che ero da sfamare, per i bambini accuditi, per le pecore
che ho pascolato. Grazie. Grazie, o mio Dio. Per il procu-
ratore, per il commissario, per i gendarmi, per le parole,
all’inizio rudi, del mio parroco. Per i giorni in cui sei ve-
nuta, o Vergine Maria, per quelli in cui non sei venuta…»:
come è bella questa distinzione! Non è vero che sia tutto
uguale. Il Signore c’è sempre. Ma non è vero che il mo-
mento in cui viene sia uguale al momento in cui non vie-
ne. È sempre presente. Ma anche per Bernadette era di-
verso quando la Madonna si faceva vedere da quando
non si faceva vedere… Il cristianesimo non è una certez-
za metafisica. È un rapporto tra persone, è un rapporto li-
bero di persone. «Per i giorni in cui sei venuta, o Vergine
Maria, per quelli in cui non sei venuta, non potrò mai
ringraziarti abbastanza che in Cielo. Per lo schiaffo rice-
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vuto, per gli scherzi, per gli oltraggi,
per chi mi ha presa per bugiarda,
per chi mi ha presa per una interes-
sata, grazie, o Signore […]. Grazie,
grazie, perché se ci fosse stata sulla
terra una giovane più insignifican-
te, non avreste scelto me»: come è
bella anche la parola insignificante!
Papa Benedetto XVI, quando ha
parlato di san Francesco, per tre vol-
te ha detto che era piccolo e insigni-
ficante17. Eppure la Chiesa in quel
momento è stata sorretta da questo
religioso piccolo e insignificante. Papa Innocenzo III ave-
va visto in sogno una persona piccola e insignificante che
sorreggeva l’architrave della Cattedrale di San Giovanni
in Laterano. 

Continua Bernadette: «Per mia madre morta lontano
da me, per la pena che ho provato quando mio padre [il
padre andò da Lourdes a Nevers per incontrare la figlia
che era in convento], invece di tendere le sue braccia al-
la sua piccola Bernadette, mi chiamò “Suor Bernarda”,

17 Benedetto XVI, Catechesi nell’udienza generale di mercoledì 27 gennaio

2010; cfr. Benedetto XVI, «Francesco, piccolo e insignificante», in 30Giorni, n. 1,

2010, pp. 47-54.

Bernadette Soubirous
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grazie Gesù. Grazie per aver colmato di amarezze il
cuore troppo tenero che mi avete dato [e quando c’è
amarezza, si soffre, ed è la dolcezza della predilezione
che fa dire grazie anche per quella amarezza]. […] Gra-
zie per essere stata l’oggetto privilegiato dei rimproveri
per cui le sorelle dicevano: “Che fortuna non essere Ber-
nadette!”. Grazie per essere stata Bernadette. E per que-
sta anima che mi avete dato, per il deserto dell’aridità
interiore, per la Vostra oscurità e per le Vostre rivelazio-
ni [anche qui l’oscurità è oscurità e la rivelazione è rive-
lazione], per i Vostri silenzi e per i Vostri lampi, per tut-
to, per Voi, assente o presente [ed è una cosa diversa
quando è assente – e uno rimane in ginocchio e basta –
da quando invece è presente – e uno piange di felicità.
Ed è sempre presente. Ma è una cosa diversa quando è
presente-assente da quando è presente e abbraccia il
cuore], grazie, grazie Gesù».
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Maria e l’apostolo Giovanni, particolare della Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo dell’Opera del Duomo, Siena
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E finisco con tre frasi del santo Curato d’Ars.

La prima:
«Che cosa facevano la santa Vergine e san Giuseppe?

Essi guardavano, contemplavano, ammiravano il bam-
bino Gesù. Ecco tutta la loro occupazione».

Tutta la loro occupazione era guardare quel bambi-
no. Come mi ha colpito la parola occupazione! Agosti-
no dice che «totum atque summum negotium / l’attività –
negotium –, l’occupazione totalizzante e somma» della
Chiesa è porre la speranza nella preghiera18, è porre la
speranza nel guardare do-
mandando.

Una seconda frase:
«Uscendo dalla santa messa

siamo altrettanto felici quan-
to lo sarebbero stati i Magi se
avessero potuto portare via il
bambino Gesù».

Come è bella questa imma-
gine! Perché dice che è solo il
presente che rende contenti.
Uscendo dalla santa messa

18 Agostino, De civitate Dei XV, 21

Il santo Curato d’Ars



siamo felici come lo sarebbero stati i Magi se, usciti dalla
casa, avessero portato con sé il bambino Gesù. Perché
non basta averlo visto una volta e non basta averlo tro-
vato una volta, se non lo si porta nel presente, o, meglio,
se non si è portati nel presente.

Poi un’ultima frase, sempre del santo Curato d’Ars,
quella che mi piace di più:

«Io sono sempre stato semplicemente il bambino vi-
ziato [così il santo Curato d’Ars] dalla Provvidenza. Non
mi sono mai occupato di nulla e non ho mai mancato di
nulla. Come è bello abbandonarsi unicamente». In fon-
do, anche la mia vita si può riassumere in questa espres-
sione: io sono stato un bambino viziato dall’amore di
Gesù Cristo.

Se vi è possibile uscite in silenzio. Come è caro al cuo-
re il silenzio delle nostre chiese! Come dice la preghiera
a san Riccardo Pampuri:  «… hai pregato nel silenzio
delle nostre chiese…». 
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