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Recemos juntos un Avemaría, así nos ayuda a todos.
Ave María.
Agradezco que me hayan invitado a pronunciar esta

meditación. Y me alegra poder hablar, tratar de hablar
esta tarde aquí en esta iglesia, en el lugar donde se dice
que tuvo lugar el martirio de san Alejandro, un santo
por el que siento especial devoción ya que la parroquia
de mi pueblo está dedicada a él. Así que es uno de los
santos mártires cuyo nombre conozco desde que era
niño.

Y también me alegra estar aquí para esta meditación
porque me acuerdo de otra meditación que pronuncié
igualmente en Bérgamo hace diez años, con motivo de
la Navidad de 2000, publicada luego en un librito titula-
do: Il cristianesimo: una storia semplice (“El cristianismo:
una historia sencilla”), cuya lectura –me han referido–
ha sido de consuelo para muchas personas.

En aquella meditación trataba de decir que el cristia-
nismo es sencillo porque es una historia de gracia. Si na-
ciera de nosotros mismos, si no fuera un acontecimien-
to y, por tanto, una historia de gracia, sería complicado.
Al ser, en cambio, un don totalmente gratuito, una gra-
cia totalmente gratuita que llega al corazón del hombre,
el cristianismo es sencillo. No debemos tomar ninguna
iniciativa por nuestra cuenta. 



Decir que es sencillo –refería en aquella meditación–
quiere decir también que es fácil. ¡Qué es fácil! «Omnia
fiunt facilia caritati» dice san Agustín1. «Todo resulta fácil
para la caridad». La caridad es el amor que Dios derrama
en el corazón. Cuando este amor conmueve el corazón,
todo resulta fácil. Todo resulta fácil para la caridad, todo
resulta fácil para el don de Dios, para el amor de Dios
que se derrama en el corazón.

Concluía esa meditación con una frase de Giussani,
tomada de un artículo sobre el santo Rosario –aún me
acuerdo cuando la leí en Avvenire el domingo 30 de abril
del año santo 2000. Dice Giussani que nuestra respuesta
a esta gracia, nuestra respuesta a la iniciativa de Dios, es
una oración. No es una capacidad particular, es sola-
mente el ímpetu de la oración.

Y luego Giussani, en ese artículo, ofrece una opinión
que es como la sugerencia de una mirada a la historia de
los últimos siglos.

Dice: «Creo que el pueblo cristiano se ha visto desde
hace siglos bendecido y confirmado en su estar orienta-
do hacia la salvación, sobre todo, por una cosa: el santo
Rosario». «El pueblo cristiano se ha visto desde hace si-
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1 Agustín, De natura et gratia 69, 83.
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glos bendecido…»: qué bello es que también aquí el ini-
cio es haber sido bendecidos. El inicio es Otro que ben-
dice, que dice bien, que ama. Sigue diciendo Giussani:
«…y confirmado en su estar orientado hacia la salva-
ción…»: confirmado en desear ser salvado. ¡Qué her-
moso es también esto!... Orientado hacia la salvación: es
como cuando el niño mira pidiendo. ¿Qué es lo que ha
bendecido y confirmado al pueblo cristiano en su deseo
de salvación? Concluye Giussani: «Creo…, sobre todo,
una cosa: el santo Rosario».

He querido comenzar, esta tarde, esta meditación so-
bre la Pascua citando las palabras más sencillas de aquel
encuentro de hace diez años. 

El prospecto de invitación para la meditación de hoy ci-
ta una frase de Giussani: «Desde que Pedro y Juan corrie-
ron al sepulcro, desde que lo vieron resucitado y vivo en-
tre ellos, todo puede cambiar». Sí, todo puede cambiar.
Así que esta tarde quisiera tratar de explicar cómo, duran-
te estos diez años, la oración se ha vuelto para mí más sen-
cilla de lo que podía ser hace diez años, dado que hoy re-
sulta más evidente al corazón que tampoco la plegaria na-
ce de nosotros. También nuestra respuesta, nuestra ora-
ción, es la confianza que nace del ser atraídos en ese mo-
mento, de ser amados en ese momento, de ser predilectos
en ese momento.



8

En estos días la santa Iglesia nos invita –especialmen-
te en Semana Santa– a lo que nos invita siempre, es de-
cir, a mantener fija la mirada en Jesús. Es la frase que re-
pite dos veces san Pablo en la Epístola a los Hebreos: «Fí-
jense en Jesús» (Hb 3, 1). Y luego: «Fijos los ojos en Jesús,
el que inicia y consuma la fe» (Hb 12, 2). Mantener fijos
los ojos en Jesús es un mirar pidiendo. Me parece que el
mirar pidiendo es como el culmen de lo humano. Pien-
so que también los padres y las madres aquí presentes se
conmueven mucho más cuando sus hijos miran pidien-
do cariño que cuando obedecen a algo que les dicen. Es-
te mirar pidiendo es como la expresión suprema de lo
que el corazón del hombre puede realizar.

Pero hay algo que es anterior a este mirar pidiendo.
Hay algo que es anterior a la petición del corazón. Hay
algo que es anterior al hecho de que como niños levan-
tamos los ojos y pedimos amor. Hay algo que es ante-
rior, y este algo es Otro que mira. Si el Señor no nos mira
nosotros no pedimos. Estamos encerrados en nosotros
mismos. No miramos pidiendo. Si no se empieza a res-
pirar la dulzura de ser queridos, si no se empieza a respi-
rar la dulzura de ser amados, no se mira pidiendo ser
amados.
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Quisiera, pues, sugerir esta tarde tres pasajes del santo
Evangelio en los que resulta evidente que también la pe-
tición del corazón, la mirada llena de súplica del cora-
zón, nace del hecho que Otro, conmovido, nos mira.
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Jesús y la Samaritana en el pozo, detalle de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid



«Jesús, como venía fatigado 

del camino, se sentó junto al pozo.

Era alrededor de la hora sexta. 

Llega una mujer de Samaría 

a sacar agua. Jesús le dice: 

“Dame de beber”» (Jn 4, 6-7)
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El primer pasaje es el de la Samaritana, que en la litur-
gia ambrosiana se leyó el segundo domingo de Cuares-
ma y en la liturgia romana, también este año, se podía
leer el tercer domingo de Cuaresma.

Empieza así:
« Llega, pues, a una ciudad de Samaría llamada Sicar,

cerca de la heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí esta-
ba el pozo de Jacob. Jesús, como venía fatigado del ca-
mino, se sentó junto al pozo. Era alrededor de la hora
sexta. Llega una mujer de Samaría a sacar agua. Jesús le
dice: “Dame de beber”» (Jn 4, 5-7).

«Jesús, como venía fatigado del camino…». La frase de
Agustín que comenta este versículo del Evangelio, citada
por el antiguo Breviario ambrosiano, es una de las frases
que aprendí de memoria en mi seminario y que no he ol-
vidado nunca: «Tibi fatigatus est Iesus / Jesús está fatigado
por ti»2. Por venir a buscarte, Jesús, ese mediodía, fatiga-
do, estaba sentado en el pozo. Y añade Agustín: « La for-
taleza de Cristo te creó / Fortitudo Christi te creavit». Te ha
creado él, Dios verdadero. «Infirmitas Christi te recreavit /
Y la debilidad de Cristo te recreó»3. Ha sido el hecho de
que él, verdadero Dios y verdadero hombre, ha experi-
mentado la debilidad humana como nosotros.

2 Agustín, In Evangelium Ioannis XV, 6.

3 Ibid.
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Por ti Jesús estaba sentado en el pozo, fatigado. Y llega
una mujer a sacar agua. Esta mujer no le dice nada ni le
pide nada. Es Jesús quien le habla y le pide. ¡Es estupen-
do! Esta mujer va a sacar agua y no pide nada, ¡nada! Sa-
ca agua porque le hace falta. Es Jesús quien le pide: «Da-
me de beber». Resulta evidente que la iniciativa no nace
del corazón de la mujer, sino de Jesús: «Dame de beber».
Si él no se lo hubiera pedido, si no hubiese tomado él la
iniciativa, la Samaritana no lo habría encontrado. Había
ido a sacar agua como todos los días. Era una mujer –di-
gámoslo así– no muy religiosa. «Has tenido cinco mari-
dos», le dice Jesús, « y el que ahora tienes no es marido tu-
yo» (Jn 4, 18). Y ella, como para defenderse ante el hecho
de que le está desvelando su vida, se pone a hablar de co-
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sas religiosas. En el fondo no le interesaba preguntar en
qué lugar había que adorar, si en la montaña donde ado-
ran los samaritanos o en Jerusalén (cf. Jn 4, 19-20).

Pero lo que más me llamó la atención este año cuan-
do releí este Evangelio fue el hecho de que es Jesús quien
pide. Es Jesús quien se hace mendigo, mendigo del cora-
zón del hombre. Porque de no ser así el corazón del
hombre no pide. No pide ni siquiera la felicidad porque
fugitivus cordis sui, porque, después del pecado original,
el corazón está lejos, el hombre huye de su propio cora-
zón4. Es verdad que busca la felicidad, pero la busca en
los placeres de los que tiene experiencia inmediata, y la
voluntad no se puede apartar de las imágenes de estos
placeres de los que tiene experiencia inmediata5. Es ne-
cesario un placer más inmediato y más atractivo6 para
apartar la libertad, la voluntad, de los placeres de los que
el hombre herido por el pecado tiene experiencia inme-
diata.

Así que fue Jesús quien pidió. La iniciativa fue suya. Y
antes de aludir a la única cosa que llamó la atención de
la mujer –que cuando vuelve a la ciudad no se acuerda
de las palabras de Jesús sobre el agua viva, es decir, sobre

4 Cf. Agustín, Enarrationes in psalmos 57, 1.

5 Cf. Agustín, Confessiones X, 22, 32.

6 Cf. Tomás de Aquino, Summa theologiae II-II q. 23 a. 2.
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la gracia, sobre la sobreabundancia de gracia, sino que
se acuerda sólo de las referencias a su vida personal: «Me
ha dicho todo lo que he hecho» (Jn 4, 29)–, Jesús pro-
mete la abundancia de esta gracia, la abundancia de este
agua que él dona en el corazón del hombre. ¿Por qué?
Porque Jesús pidiéndole a nuestro corazón que le ame
–digámoslo así–, antes tiene que darle al corazón la po-
sibilidad de que nuestro corazón lo ame7. Y es de una
gran belleza el hecho de que Jesús, después de haber
prometido que dará esta sobreabundancia de gracia, es-
ta sobreabundancia de agua que brota para la vida eter-
na (cf. Jn 4, 14), hable de la adoración en el Espíritu y en
la Verdad, en el Espíritu Santo y en la Verdad que es él
mismo (cf. Jn 4, 23-24). Dice, pues, que se puede rezar y
adorar en virtud de su don. El corazón pide cuando el
don de Dios lo toca,  porque si no el corazón ni siquiera
pide. El corazón pide cuando el don de Dios lo toca,
cuando el don de Dios lo conmueve. Entonces pide que
se le quiera, que se le ame, entones pide la felicidad. Se
pide en virtud de su don.

Hay una oración en la antigua liturgia ambrosiana
que me gusta mucho –la segunda oración de Laudes de
los domingos de Cuaresma–, que dice: «… vigilet in nobis
gratia tua / … tu gracia vigile en nosotros». Qué bello: tu

7 Cf. Misal romano, III domingo de Cuaresma, prefacio. 



gracia rece en nosotros. La oración misma nace de su
don, de su atractivo, del hecho que conmueve nuestro
corazón. «Vigilet in nobis gratia tua». Qué hermoso es
darse cuenta de que nuestra misma respuesta es primera-
mente un don suyo8. Esto hace que la vida sea sencillísi-
ma. La imagen de la vida cristiana no es la que represen-
ta el don de Dios por una parte y nuestra respuesta por la
otra. Si así fuera no sería fácil. Es el don de Dios –¡el don
de Dios!– que suscita también nuestra respuesta. Es el
atractivo de Jesucristo que conmoviendo el corazón susci-
ta el placer de seguirle. Nuestra respuesta es primeramen-

16

8 Cf. Catecismo de la Iglesia católica, n. 2008.



te su don. No es como un dialogo al mismo nivel: por
una parte el don del Señor y por la otra nosotros que res-
pondemos. Es ese don el que, atrayendo el corazón, da
el placer de acogerlo, da el placer de seguirle, da el placer
de corresponder9. Recordemos la frase de Giussani – que
él mismo dice que es la más arriesgada que ha dicho en
su vida–: la coherencia es un milagro10. Nuestra respues-
ta es primeramente su gracia. Y si su gracia no atrae al co-
razón, si no le da al corazón el placer de ser atraído, no
se responde. Se responde por un placer más inmediato,
más agradable. Se corresponde porque su atractivo co-
rresponde al corazón. Por la correspondencia de su gra-
cia con el corazón, se corresponde adhiriendo11.
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9 Cf. Juan Pablo I, Catequesis durante la audiencia general del miércoles 27

de septiembre de 1978: «El amor a Dios es también viaje misterioso: es decir,

uno no lo emprende si Dios no toma la iniciativa primero. “Nadie –ha dicho

Jesús– puede venir a mí si el Padre no le atrae” (Jn 6, 44). Se preguntaba San

Agustín: y entonces ¿dónde queda la libertad humana? Pero Dios que ha queri-

do y construido esta libertad, sabe cómo respetarla aun llevando los corazones

al punto que Él se propone: “Parum est voluntate, etiam voluptate traheris”,

Dios te atrae no sólo de modo que tú mismo llegues a quererlo, sino hasta de

manera que gustes de ser atraído (San Agustín, In Io. Evang. Tr. 26, 4)», en Inseg-

namenti di Giovanni Paolo I, LEV, Ciudad del Vaticano, 1979, p. 96. 

10 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), Bur, Milán, 20003, p. 171.

11 Cf. Concilio de Trento, decreto De iustificatione, can. 4 (Denzinger 1554).



Trinidad, Leandro Bassano, Galería Borghese, Roma



«Jesús, dando un fuerte grito, dijo:

“Padre, en tus manos encomiendo 

mi espíritu” y, dicho esto, 

expiró» (Lc 23, 46)
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12 Tomás de Aquino, Summa theologiae III q. 47 a. 3.

Leamos un segundo fragmento del santo Evangelio.
Es la narración de los últimos instantes de Jesús, según
el Evangelio de Lucas.

«Uno de los malhechores colgado le insultaba: “¿No
eres tú el Cristo? Pues ¡sálvate a ti y a nosotros!”. Pero el
otro le reprendió diciendo: “¿Es que no temes a Dios, tú
que sufres la misma condena? Y nosotros con razón,
porque nos lo hemos merecido con nuestros hechos; en
cambio, éste nada malo ha hecho”. Y decía: “Jesús,
acuérdate de mí cuando vayas a tu Reino”. Jesús le dijo:
“Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso”. Era
ya cerca de la hora sexta cuando, al eclipsarse el sol, la
oscuridad cayó sobre la tierra hasta la hora nona. El velo
del Santuario se rasgó por medio y Jesús, dando un fuer-
te grito, dijo: “Padre, en tus manos encomiendo mi espí-
ritu” y, dicho esto, expiró » (Lc 23, 39-46).

Hay una frase de santo Tomás de Aquino que desde
que la leí es como si de alguna manera hubiera cambiado
mi mirada al Crucificado, mi mirada a la pasión de Jesús.
La frase de santo Tomás es esta: «Inspiravit [Deus Pater] ei
voluntatem patiendi / [Dios Padre] le inspiró a Jesús la vo-
luntad de aceptar la pasión / […] infundendo ei caritatem /
[…] infundiendo en su corazón la caridad»12. La pasión
de Jesús no es un heroísmo. También para Jesús vale el
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hecho de que su respuesta es primeramente gracia. Tam-
bién para Jesús vale lo que vale para nosotros. Su respues-
ta al Padre era primeramente don del Padre. El Padre no
sólo ha dado a su Hijo unigénito –«Sic Deus dilexit mun-
dum ut Filium suum unigenitum daret» (Jn 3, 16)– sino que
también le ha dado al Hijo la voluntad de aceptar la pa-
sión, colmando su corazón de caridad, dándole en pleni-
tud a la humanidad de Jesús esa plenitud de Espíritu San-
to que ya tenía. La renovación del don es un nuevo inicio
también para Jesús. Dando la plenitud de la caridad le ha
dado a él plenamente la posibilidad de decir sí, le ha da-
do a él plenamente la posibilidad de corresponder, le ha
dado plenamente a Jesús, así como nos la da a nosotros,
la posibilidad de obedecer.



Hay una oración que los sacerdotes pueden rezar an-
tes de la comunión, que dice: «Señor Jesucristo, Hijo de
Dios vivo, que por voluntad del Padre / cooperante Spiritu
Sancto / y cooperación del Espíritu Santo, diste con tu
muerte vida al mundo …». Es maravilloso mirar de esta
manera a Jesús crucificado, reconociendo que la pasión
de Jesús –su obediencia, su abandono en las manos del
Padre– es primeramente efecto de esta plenitud de cari-
dad que el Padre le ha dado.

Hay una palabra de Jesús en la cruz que desde este
punto de vista me conmueve, y es precisamente la pala-
bra abandono. Dice Jesús: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
qué me has abandonado?» (Mt 27, 46; Mc 15, 34). Y Je-
sús diciendo estas palabras, se abandona: «Padre, en tus
manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23, 46). Ha experi-
mentado todo el dolor. Pero es algo distinto experi-
mentar el dolor a ser abandonado abandonándose. Ha
experimentado todo el dolor, todo el dolor de ser aban-
donado por el Padre. Pero el Padre le ha dado la pleni-
tud de la caridad, es decir, el Espíritu Santo. El Padre le
ha dado así la posibilidad, mientras era abandonado,
de abandonarse. Es diferente sufrir abandonándose. Es
diferente para un niño pequeño sufrir abandonado en
los brazos de su madre respecto a sufrir no teniendo a
nadie en quien abandonarse. El Padre le ha dado al Hi-
jo esa plenitud de caridad por lo que, abandonado, se
abandona.
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La pasión de Jesús no es un heroísmo. Es el niño que,
abandonado, se abandona por una plenitud de amor
que se le ha volcado en el corazón. Es el niño que vive to-
da la experiencia del dolor humano abandonándose en
los brazos del Padre por una plenitud de predilección
que le es infundida en el corazón.

¡Cuánto me conmueve cuando en esta Cuaresma, du-
rante el Vía crucis, en cada estación repito: Gloria al Pa-
dre, al Hijo y al Espíritu Santo! La pasión no es un
heroís mo: es un misterio de amor gratuito. Él mismo
había dicho: «El Hijo no puede hacer nada por su cuen-
ta» (Jn 5, 19. 30). Él mismo había dicho: «Cuando ha-
yáis levantado al Hijo del hombre, entonces sabréis que
Yo Soy, y que no hago nada por mi propia cuenta» (Jn 8,
28). Reconociendo que el Hijo no puede hacer nada por
su cuenta, se reconoce que es el Unigénito de Dios, Dios
de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero. 

No sé si he logrado expresar la conmoción al mirar así
a Jesús crucificado. Al mirar a Jesús que dice: «¡Dios mío,
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» y que al mis-
mo tiempo, se abandona en los brazos del Padre. Se
abandona en virtud de una plenitud de caridad que el
Padre le da. Así, pues, también su obediencia, que nos
ha salvado, es primeramente gracia, es predilección del
Padre por el Hijo predilecto.

23
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Jesús resucitado y María Magdalena, detalle de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo de la Opera del Duomo, Siena



«Le dice Jesús: “Mujer, 

¿por qué lloras? ¿A quién buscas?”. 

Ella, pensando que era el encargado

del huerto, le dice: “Señor, 

si tú le has llevado, dime dónde 

le has puesto, y yo me lo llevaré”.

Jesús le dice: “¡María!”. Ella se vuelve

hacia él …» (Jn 20, 15-16)



El tercer fragmento del Evangelio de Juan: María Mag-
dalena en el sepulcro. 

«Estaba María llorando fuera, junto al sepulcro…» (Jn
20, 11). En los versículos anteriores, el Evangelio de Juan
–es muy bello– describe a Pedro y Juan corriendo al se-
pulcro (cf. Jn 20, 1-10). Juan llega antes, porque corre
más. En efecto, corremos porque nos sentimos amados.
Pedro quería a Jesús más de lo que lo quería Juan. A la
pregunta de Jesús: «Simón de Juan, ¿me amas más que
éstos?», Pedro responde: «Sí, Señor, tú sabes que te quie-
ro» (Jn 21, 15). Pedro, pues, quiere a Jesús más de lo que
le quiere Juan. Pero Juan es más amado por el Señor. Y se
corre más no porque se ama, sino porque se es amado.
Por tanto, Juan llega antes al sepulcro. «Meliorem Petrum,
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feliciorem Ioannem» dice san Agustín13. Pedro es más bue-
no, pero Juan es más feliz. Porque la felicidad no nace si-
quiera de nuestro ser buenos, la felicidad nace en el ser
predilectos. Pedro es más bueno que Juan, pero Juan, al
ser más amado, es más feliz, y al ser más feliz corre más, y,
por tanto, al ser más feliz llega antes. ¡Qué bello es lo si-
guiente! Juan llega antes al sepulcro, pero espera a Pedro.
Porque la predilección respeta toda autoridad. ¡Es estu-
pendo! Cuando vi a Giussani arrodillarse ante el papa
Juan Pablo II –Giussani estaba ya enfermo, durante el úl-
timo encuentro con el Papa, en la plaza de san Pedro–,
era evidente que la predilección de gracia respetaba toda
autoridad de la Iglesia. Así también les sucedió a los
apóstoles. Y así sucede hasta el fin del mundo.

Por tanto, Juan llega antes y espera a Pedro, y luego Pe-
dro y Juan entran en el sepulcro y ven el lienzo, es decir,
la sábana, aplastada sobre el mármol donde había sido
depositado el cuerpo y el sudario, que le habían puesto
sobre la cara. Y el modo en que han quedado las telas
llama la atención de Juan, como si el cuerpo improvisa-
mente hubiera salido de la sábana y del sudario sin des-
ordenar nada. Las telas se habían aplastado porque el
cuerpo ya no estaba. Y así Juan por esos pequeños indi-
cios comienza a creer. Luego dirá Jesús: «Dichosos los
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13 Agustín, In Evangelium Ioannis CXXIV, 4.
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que creen sin haber visto» (Jn 20, 29). Es decir, aquellos
que como el apóstol predilecto, comienzan a creer gra-
cias a pequeños indicios. 

Con todo, Pedro y Juan vuelven a casa. En cambio,
María se queda en el sepulcro.

«Estaba María llorando fuera, junto al sepulcro. Y
mientras lloraba se inclinó hacia el sepulcro, y ve dos
ángeles de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a
los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús. Dí-
cenle ellos: “Mujer, ¿por qué lloras?”. Ella les responde:
“Porque se han llevado a mi Señor, y no sé donde le han
puesto”. Dicho esto se volvió y vio que Jesús estaba allí,
pero no sabía que era Jesús. Le dice Jesús…»: también en
este caso la iniciativa es de Jesús … No solo la iniciativa
de ir, de dejarse ver, sino también la iniciativa de pregun-
tar. «Le dice Jesús: “Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién bus-
cas?”. Ella, pensando que era el encargado del huerto, le
dice: “Señor, si tú le has llevado, dime dónde lo has
puesto, y yo me lo llevaré”. Jesús le dice: “María”. Ella se
vuelve hacia él…»: qué bello es también esta mirada que
nace porque somos llamados, nace porque el corazón
queda sorprendido por un gesto de afecto. «Ella se vuel-
ve hacia él y le dice en hebreo: “Rabbuní”–que quiere
decir: “Maestro”–. Dícele Jesús: “Déjame, que todavía
no he subido al Padre. Vete donde los hermanos y diles:
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Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro
Dios”. Fue María Magdalena y dijo a los discípulos: “He
visto al Señor” y que le había dicho estas palabras» (Jn
20, 11-18).

Sólo quiero sugerir una cosa respecto al llanto de Ma-
ría Magdalena. Dice Cesare Pavese que para estar deses-
perados hay que haber estado antes muy contentos.
Pienso que nadie –podemos decir  quizá nadie– como
María Magdalena sintió en aquel llanto tanta desespe-
ración, precisamente porque había sido tan feliz y tan
amada (cf. Lc 7, 36-50). Esa mirada la había perdonado
sin condenar. Este perdón que no condena cambia la
vida. Y, sin embargo, esa cosa tan bella que había en-
contrado, ese perdón tan bello que le había cambiado
la vida, había acabado. ¡La muerte de Jesús había sido
real! La muerte había acabado con todo. No había más
que hacer que llorar desesperadamente. Cuando ha ha-
bido una felicidad tan real, también la desesperación es
proporcionada a una felicidad así, ya acabada. Y tam-
bién aquí la iniciativa es de Jesús. No es suficiente un
encuentro pasado. No es suficiente ni siquiera el en-
cuentro con el Hijo de Dios –María Magdalena había
encontrado a Jesús, el Hijo de Dios–, no basta el en-
cuentro pasado si en el presente él no sale al encuentro.
Y ni siquiera basta, digamos así, que haya resucitado y
esté vivo –Jesús había resucitado y estaba vivo– si él no
toma la iniciativa, en el tiempo presente, de salir al en-
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cuentro, de hacerse presente, de llamar, de atraer hacia
sí. No basta saber que existe, si no toma la iniciativa.
Como resulta evidente en las apariciones del Señor re-
sucitado que es él quien toma la iniciativa cuando quie-
re y como quiere. Es él quien se acerca, es él quien se ha-
ce reconocer, es él quien se deja ver y tocar: «Palpadme y
ved que un espíritu no tiene carne y huesos como veis
que yo tengo» (Lc 24, 39). No basta saber que existe, no
basta saber que ha resucitado, si en el presente no toma
la iniciativa de llamar, como llamó a María, de acercar-
se, de salir al encuentro. La fe es gracia, momento por
momento. La fe es iniciativa suya, momento por mo-
mento. La fe, momento por momento, es don suyo.
Cuando santo Tomás de Aquino dice: «Gratia facit fidem
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/ La gracia crea la fe»14, añade una expresión bellísima:
en este momento (si hubiera aquí alguien que no cree),
para hacer pasar a la fe uno que no cree y para mantener
en la fe a un pobre fiel, se requiere la misma potencia de
gracia. Para mantenerme a mí en este momento en la
gracia de la fe y para hacer pasar a alguien (si hubiera
aquí alguien que no cree) del no creer a la fe se requiere
la misma potencia de gracia. ¡En este momento! La fe
es instante por instante, gracia.

14 Tomás de Aquino, Summa theologiae II-II q. 4 a. 4 ad 3.  
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El encuentro entre Jesús resucitado y los apóstoles en el lago de Tiberiades, 

detalle de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, Museo de la Opera del Duomo, Siena



Ahora leeré tres oraciones.
La primera –me la sé de me-

moria– es una oración de san
Ambrosio. Es una de las plega-
rias más hermosas. Ambrosio
comenta el último versículo del
Salmo 118, el Salmo que en la li-
turgia ambrosiana se rezaba to-
dos los días, desde la hora pri-
ma hasta la nona. El último ver-
sículo dice: «Me he descarriado
como oveja perdida: ven en bus-
ca de tu siervo. No, no he olvi-
dado tus mandamientos». Am-
brosio le pide al Señor que venga a buscar esta oveja que se
pierde. Porque, dice el santo obispo, «si tú tardas, yo me
pierdo». Esto vale para cada uno de nosotros. No vale sólo
antes del encuentro con el cristianismo, vale también des-
pués del encuentro, todos los días, en cada momento. Si
tú tardas en llegar, yo me pierdo, yo soy la oveja perdida. Si
tú tardas, yo ahora me pierdo. Y entonces Ambrosio reza:
«Veni, Domine Iesu, / Ven, Señor Jesús, / ad me veni, / ven a
mí, / quaere me, / búscame, / inveni me, / encuéntrame, /
suscipe me, / tómame en brazos, / porta me / llévame »15.
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15 Ambrosio, Expositio in psalmum 118, Tau, 28.29.

San Ambrosio, detalle de los mosaicos 

de la Capilla de San Víctor, 

Basílica de San Ambrosio, Milán
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Después de la comunión, muchas veces repito el
canto que aprendí de niño: «Ven a mí Jesús querido y
mi corazón une a ti». No basta –tampoco aquí– que
venga, es necesario que sea él quien se una a mi cora-
zón. Si él no atrae mi corazón y no lo une a sí, aunque
venga, no le amaré. No basta ni siquiera que venga: to-
das las veces que comulgo viene, pero es necesario que
no solo venga… «Ven a mí Jesús querido y mi corazón»
–el corazón mío– «une a ti». También mi pobre amor
por él debe ser fruto de su atracción, debe ser fruto del
hecho que él toma mi pobre corazón y lo lleva –y el co-
razón se deja llevar por el gusto de ser llevado–, lo lleva
hacia sí. 
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Segunda oración. Son las últimas palabras que escri-
bió santa Teresita del Niño Jesús. Le escribe a la madre
priora del Carmelo –que era una de sus hermanas– unos
meses antes de morir. Leo algunas frases: «Las almas sen-
cillas no necesitan usar medios complicados. Yo soy una
de ellas. Por eso, una mañana durante la acción de gra-
cias, Jesús me inspiró un modo sencillo de cumplir mi
cometido. Me hizo comprender el sentido de estas pala-
bras del Cantar de los Cantares: “Atráeme, correremos tras
el olor de tus perfumes” (Ct 1, 4). ¡Oh, Jesús! Luego no
es necesario decir: “Atrayéndome a mí, atrae también a
las almas que amo”. Esta sola palabra, “atráeme”, basta».

Qué evidente es esto en el mundo en que vivimos.
Basta que en el mundo haya uno que corre tras Jesús de
esta manera para que todo el mundo se dé cuenta. La be-
lleza del momento que vivimos es esta, porque el mun-
do se ha vuelto pequeño. Basta que haya alguien que co-
rre así tras Jesús, alguien que corre porque es atraído. No
porque decide correr. Es algo bien distinto decidir por sí
mismo correr que ser atraído. Si somos atraídos, corre-
mos sin darnos cuenta de que estamos corriendo. Por-
que, si no, es una fatiga también correr tras alguien.
Cuando es evidente que uno corre porque Otro lo atrae,
se da cuenta todo el mundo. Si, en cambio, el hecho de
correr sale de ti, no es que en sí das testimonio que él ha
resucitado y está vivo. Debe ser evidente que es él quien
te atrae. Porque, si no, puede ser una iniciativa tuya, si
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decides por ti mismo correr tras Jesús. Y no se vence el te-
mor a la muerte con lo que hacemos nosotros (cf. Hb 2,
15). Se vence el temor a la muerte cuando resulta evi-
dente que es una presencia la que atrae; cuando es evi-
dente que no haces nada más que correr tras ella deján-
dote atraer como un niño pequeño que corre para aga-
rrar una cosa bonita. 

Escribe santa Teresita: «Madre mía: creo necesario da-
ros aún algunas explicaciones sobre el pasaje del Cantar
de los Cantares: “Atráeme, correremos”, pues lo que he
escrito me parece que no se entiende muy bien [lo mis-
mo vale para lo que he intentado decir esta tarde]. “Na-
die –ha dicho Jesús– puede venir a mí, si el Padre que me
envió no lo atrae” [«Nemo venit nisi tractus / nadie va si
no es atraído»16]. Luego, por medio de sublimes parábo-
las –y muchas veces sin servirse de este medio tan fami-
liar al pueblo– Él nos enseña que basta llamar para que
se nos abra, buscar para encontrar, y tender humilde-
mente la mano para recibir lo que se pide... Dice tam-
bién que todo lo que se pida en su nombre al Padre éste
lo concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo inspiró
antes del nacimiento de Jesús esta oración profética:
“Atráeme, correremos”. Pedir ser atraído ¿qué es si no
pedir unirse de una manera íntima al objeto que cautiva

16 Agustín, In Evangelium Ioannis XXVI, 2.



37

el corazón? […] Madre
mía queridísima: he aquí
mi oración. Pido a Jesús
que me atraiga a las lla-
mas de su amor, que me
una tan estrechamente a
sí, que sea Él quien viva y
obre en mí. […] Cuanto
más diga: Atráeme, más
las almas que se acerquen
a mí […]correrán con ma-
yor ligereza al olor de los
perfumes de su Amado
[…]; ciertamente, a imitación de santa María Magdale-
na, ella permanece a los pies de Jesús escuchando su
dulce e inflamada palabra. Pero pareciendo no dar na-
da, da mucho más que Marta, la cual se ocupa de mu-
chas cosas y quiere que su hermana la imite. No son los
trabajos de Marta lo que Jesús reprueba. A los mismos
trabajos se sometió humildemente su Madre divina du-
rante toda su vida, pues tenía que preparar la comida de
la Sagrada Familia. Lo que Jesús quiere únicamente co-
rregir es la inquietud de su ardiente huésped».

La última oración. Es como si el Señor en estos años
hubiese hecho la oración más confiada. Y hubiese he-

Teresa de Lisieux
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cho posible intuir que la oración se cumple diciendo
«gracias». Y así uno pide decir «gracias». La oración se
cumple cuando la gratitud, el «gracias», se vuelve como
el respiro, el respiro de cada instante. «Dando gracias
continuamente» (Ef 5, 20). El apóstol Pablo exhorta mu-
chas veces a dar gracias siempre. Así que les leo esta ora-
ción de santa Bernadette. Cuando la dulzura de ser ama-
dos es tan sobreabundante, entonces se dan las gracias,
entonces es fácil dar las gracias por todo. El «gracias» na-
ce también aquí de la dulzura del don. El «gracias» de por
sí no nace por el don, sino que nace cuando el don hace
feliz al corazón. Hace una semana fue el cumpleaños de
mi sobrino más pequeño, y sus padres me invitaron a su
casa. Le dieron muchos regalos, pero me llamó la aten-
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ción que se pusiera muy contento con el papel que en-
volvía uno de esos regalos, porque hizo muchos confe-
tis y se pasó diez minutos lanzándolos al aire. Con este
ejemplo quiero sólo decir que uno no da las gracias por
el regalo, da las gracias cuando el regalo alegra el cora-
zón. Pueden ustedes regalarle a un niño algo muy boni-
to, pero si su corazón no se alegra con lo que le han rega-
lado, no se lo agradece. Y así es también en la vida cris-
tiana. Se dan las gracias cuando el don rebosa dulzura
en el corazón. Cuando el don rebosa felicidad en el co-
razón, entonces se dan las gracias. 

Escribe Bernadette: «Por la pobreza en la que vivieron
papá y mamá, porque se arruinó el molino […], por ser
una boca más que alimentar, por haber tenido que cui-
dar niños, y vigilar ovejas. Gracias. Gracias, Dios mío.
Por el fiscal y por el comisario, por los gendarmes y por
las palabras, duras al principio, de mi párroco. Por los
días en que viniste, María, y también por aquellos en los
que no viniste…»: ¡qué estupenda es esta distinción! No
es verdad que todo es igual. El Señor existe siempre. Pero
no es verdad que el momento en que viene es igual al
momento en que no viene. Siempre está presente. Pero
también para Bernadette era diferente cuando la Virgen
se dejaba ver que cuando no se dejaba ver… El cristianis-
mo no es una certeza metafísica. Es una relación entre
personas, es una relación libre de personas. «Por los días
en que viniste, María, y también por aquellos en los que
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no viniste, no sabré cómo agrade-
certe, si no es en el paraíso. Por la
bofetada recibida, y por las burlas y
ofensas sufridas, por aquellos que
me tenían por loca, y por aquellos
que veían en mí a una impostora, te
doy las gracias, Señor […].Te doy
las gracias porque si hubiese existi-
do en la tierra una joven más insig-
nificante, no me habrías elegido a
mí»: ¡qué hermosura desprende la
palabra insignificante! El papa Be-
nedicto XVI, cuando habló de san
Francisco, dijo tres veces que era pequeño e insignifican-
te17. Y, sin embargo, la Iglesia en aquel momento fue sos-
tenida por este religioso pequeño e insignificante. El pa-
pa Inocencio III había visto en sueños a una persona pe-
queña e insignificante que sostenía el arquitrabe de la Ca-
tedral de San Juan de Letrán. 

Sigue diciendo Bernadette: «Por mi madre muerta le-
jos de mí, por el dolor que sentí cuando mi padre [el pa-
dre fue de Lourdes a Nevers para ver a su hija que estaba

17 Benedicto XVI, Catequesis en la audiencia general del miércoles 27 de

enero de 2010; cf. Benedicto XVI, «Francesco, piccolo e insignificante», en 30Gior-

ni, n. 1, 2010, pp. 47-54.

Bernadette Soubirous
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en el convento], en vez de abrazar a su pequeña Berna-
dette, me llamó “hermana María Bernarda”, te doy gra-
cias, Jesús. Gracias por el corazón que me has dado, tan
delicado y sensible, y que colmaste de amargura [y cuan-
do hay amargura, se sufre, y es la dulzura de la predilec-
ción lo que hace decir gracias también por esa amargu-
ra]. […] Gracias por haber sido el objeto privilegiado de
los reproches, y que otras hermanas pudieran decir:
“¡Qué suerte que no soy Bernadette!”. Gracias por haber
sido Bernadette. Y por el alma que me diste, por el de -
sierto de mi aridez interior, por tu oscuridad y por tus re-
velaciones [también aquí la oscuridad es oscuridad y la
revelación es revelación], por tus silencios y por tus ra-
yos…, por todo, por ti, ausente o presente, [y es una cosa
distinta cuando está ausente –y uno permanece de rodi-
llas y basta– que cuando, en cambio, está presente –y
uno llora de felicidad. Está siempre presente. Pero es
una cosa distinta cuando está presente-ausente que
cuando está presente y abraza el corazón] te doy las gra-
cias, Jesús».
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María y el apóstol Juan, detalle de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo de la Opera del Duomo, Siena
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Y termino con tres frases del santo Cura de Ars.

La primera:
«¿Qué hacían la santa Virgen y san José? Miraban,

contemplaban, admiraban al Niño Jesús. Esa era toda su
ocupación».

Toda su ocupación era mirar a ese niño. Me ha asom-
brado la palabra ocupación. Agustín dice que «totum at-
que summum negotium / la actividad –negotium–, la ocu-
pación totalizante y suma» de la Iglesia es poner la espe-
ranza en la oración18, es poner la esperanza en el mirar
pidiendo.

La segunda frase:
«Saliendo de la santa misa

somos tan felices como lo hu-
bieran sido los Reyes Magos si
se hubieran podido llevar al
Niño Jesús».

¡Qué hermosa es esta ima-
gen! Porque dice que sólo el
presente hace felices. Salien-
do de la santa misa somos fe-
lices como lo hubieran sido

18 Agustín, De civitate Dei XV, 21

El santo Cura de Ars



los Reyes Magos si, al salir de la casa, se hubieran llevado
consigo al Niño Jesús. Porque no basta verlo una vez y
no basta haberlo encontrado una vez, si no se le lleva en
el presente, o mejor dicho, si no somos llevados en el
presente.

Bueno, la última frase, igualmente del santo Cura de
Ars, la que más me gusta:

«Yo siempre fui un niño mimado [palabras del santo
Cura de Ars] por la Providencia: no me he ocupado de
nada y nunca me faltó nada. ¡Qué bien hace abandonar-
se, sin reservas, a la Providencia”». En el fondo, también
mi vida puede resumirse en esta expresión: he sido un
niño mimado por el amor de Jesucristo.

Si pueden, salgan en silencio. ¡Qué entrañable es el si-
lencio de nuestras iglesias! Como dice la oración a san
Ricardo Pampuri:  «… has rezado en el silencio de nues-
tras iglesias…». 
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