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Nossa Senhora com o Menino Jesus e São José, detalhe do arco absidal da Catedral de Fidenza (Parma)
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Em primeiro lugar, obrigado por me haverem convidado

mais uma vez para vir a esta belíssima catedral, até por-

que a renovação desse convite me parece o acontecimen-

to daquela “comunhão no Espírito”, como diz São Pau-

lo, que, quando acontece gratuitamente, “leva à plenitu-

de a alegria”. É o que Paulo escreve aos Filipenses (Fl 2,1-

2). Obrigado também pelo fato de que, quando entrei,

fui acolhido pelo pároco desta catedral, que, depois da

genuflexão diante do tabernáculo, me conduziu com

muita simplicidade à cripta, para me fazer venerar o cor-

po do mártir, São Donino, sobre o qual está construída

esta igreja. Esse fato tão simples me comoveu, pois são

dois os tesouros de uma igreja. Primeiro, o tabernáculo,

onde está Jesus; eu ainda me lembro de quando minha

saudosa mãe, sendo eu menino pequeno, me levava à

igreja da minha cidadezinha, e me apontava: “Lá está Je-

sus”; e: “Mande um beijo para Jesus”. Minha saudosa

mãe não sabia que mandar um beijo significa adorar. Em

latim, adorar significa beijar1. E esse gesto de mandar um

beijo para Jesus hoje me comove e confirma a minha fé

mais que os livros de teologia. O segundo tesouro que

existe numa igreja são os corpos dos mártires. Para al-

guém como eu, que teve a graça de nascer e se tornar pa-

dre na diocese de Milão, de fazer o seminário em Venego-

1 Cf. Bento XVI, homilia na santa missa em Colônia, a 21 de agosto de 2005. 



no, isso é de uma evidência luminosa. O momento mais

belo do episcopado de Santo Ambrósio em Milão foi

quando encontrou os corpos dos mártires Gervásio e

Protásio – efetivamente, ele se fez sepultar entre esses

dois mártires (vão à Basílica de Santo Ambrósio, em Mi-

lão, onde o bispo Ambrósio está sepultado). “Nequimus
esse martyres, sed invenimus martyres / Não tivemos a graça

de ser mártires mas encontramos os mártires”2. Tudo isso

era apenas para dizer obrigado por me haverem dado es-

ta oportunidade.

6

2 Ambrósio, hino Grates tibi, Iesu, novas; cf. Antigo Breviário Ambrosiano, in

festo sanctorum Gervasii  et Protasii martyrum (19 de junho).
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“A humanidade de Cristo é a nossa felicidade”: não é

uma frase minha. É a frase com a qual Santo Tomás de

Aquino inicia a parte da Summa theologica em que fala de

Jesus3. Diz exatamente isto: “Ad hunc finem beatitudinis /

3 Tomás de Aquino, Summa theologiae III, q. 9, a. 2.

Nossa Senhora com o Menino Jesus, Carlo Maratta, Kaunsthistorisches Museum, Viena
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Ao seu destino de felicidade [pois este, a felicidade, é o

destino do homem: ad hunc finem beatitudinis] / homines
reducuntur per humanitem Christi / os homens são recon-

duzidos por meio da humanidade de Cristo”. Para ajudar

a viver o santo Natal, a viver estes dias, a vivê-los na ora-

ção, como tentarei sugerir (pois a palavra oração indica

tudo, indica a posição do homem diante do Mistério de

Deus, do Mistério que, como indicava a frase de Giussani

Repouso na fuga ao Egito, detalhe, Caravaggio, Galeria Doria Pamphilj, Roma
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que foi lida antes, se apresenta em cada experiência hu-

mana), gostaria de partir de uma frase de uma homilia

de Natal de Santo Antônio de Pádua, que é doutor da

Igreja, portanto um santo que a Igreja reconhece como

fonte de ensinamento seguro e que edifica a fé. Antônio,

que tinha também experiências místicas da sua relação

com o menino Jesus, começou a homilia dizendo: “Na-

tal: eis o paraíso”. Eis o paraíso. Quando, há dois mil

anos, em Belém, Maria deu à luz: eis o paraíso. A felicida-

de não mais prometida, não mais esperada, não mais

aguardada, não mais vislumbrada de longe. A felicidade

feita carne estava presente. Era visível. Quando saiu do

ventre de Sua mãe, a felicidade, ou seja, o paraíso, o su-

mo prazer (como diz Dante: “sì che ’l sommo piacer li si dis-
pieghi / de modo que o sumo prazer se manifeste”4), o su-

mo prazer veio visivelmente Ele mesmo ao encontro do

homem: eis o paraíso.

4 Dante, Paraíso XXXIII, 33.
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Criação de Adão, Catedral de Chartres
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E assim a frase de Santo Antônio (como a expressão de

Santo Tomás de Aquino: “Os homens são reconduzi-

dos”, re-conduzidos) chama a atenção para a criação de

Deus, para o fato de que a criação de Deus é boa. É boa a

criação de Deus, a criação de Deus é muito boa (cf. Gn

1,31). Deus se admirou de Sua criação. Deus se admirou

da beleza de Sua criação. “Pulchritudo eorum, confessio eo-
rum”, diz Santo Agosti nho: “A beleza das estrelas é o re-

conhecimento, o testemunho do Criador”5. Deus mes-

mo se admirou da beleza da Sua criação e da beleza da

Sua criatura no ápice da Sua criação: a beleza do homem

e da mu lher. E não só se admirou dessa beleza, mas reves-

tiu de graça, ou seja, de uma beleza ainda mais gratuita,

esta beleza. Tanto assim que, segundo a imagem poética

do Gênesis, pôs Adão e Eva no paraíso, no paraíso terres-

tre; e no paraíso terrestre a relação com o Criador era

imediata. Essa imediatez de relação é descrita poetica-

mente pela Bíblia como o passear de Deus com Adão e

Eva (cf. Gn 3,8). Diz Péguy: tudo lá era surpresa, um cli-

ma de surpresa, um clima de graça6. Isso é o paraíso, esse

é o destino de felicidade.

5 Agostinho, Sermones 241, 2.

6 Cf. C. Péguy, Eva, Reggio Emilia, Città Armoniosa, 1991, p. 13.



12

Mas interveio o pecado, um grave pecado. Por que o pecado

original é tão grande, também em suas conseqüências, que

todos nós pagamos? Santo Agostinho diz: porque era fácil

demais não pecar7. No paraíso terrestre, era fácil demais

não pecar, pois a presença do Mistério era próxima demais,

era imediata demais, pois a surpresa dessa presença se reno-

vava continuamente. Era fácil demais não pecar. É por isso

que foi tão grave esse pecado. Era fácil demais não ceder ao

tentador. Era fácil demais se dar conta de que a felicidade

não estava em se tornar Deus (cf. Gn 3,5), mas estava em es-

tar com Deus: isso era tão fácil! Justamente porque era tão

fácil não pecar, o pecado foi tão grande. Mas o coração con-

tinua. Isso é importante. Santo Agostinho, que sublinha o

pecado original com tão grande força, seguindo em primei-

ro lugar o que Ambrósio, testemunha da Tradição, lhe ha-

via ensinado em Milão8, afirma também que a imagem de

Deus, mesmo ferida, continua no homem9. O coração,

mesmo ferido mortalmente – tanto assim que as pessoas

morrem –, o coração, mesmo ferido mortalmente, conti-

nua a ser espera de felicidade, continua a ser desejo de felici-

dade, o coração continua capaz da felicidade. “Capax Dei /

capaz de felicidade”10. E essa característica boa da criação é

7 Cf. Agostinho, De civitate Dei XIV, 15, 1.

8 Cf. Agostinho, Contra Iulianum opus imperfectum VI, 21.

9 Cf. Agostinho, De Trinitate XIV, 8, 11.

10 Id., ibid.
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testemunhada também em sinais extremamente humanos.

O sorriso da criança que ri para o pai e a mãe é sinal de que

Deus não abandonou a Sua criação. A vinda ao mundo de

um filho é uma coisa bonita. A natureza humana, mesmo

ferida pelo pecado, continua a ser sinal da beleza e da bon-

dade do Criador. Ela espera a felicidade. Continua a ser es-

pera da felicidade.

Deus chama Adão e Eva depois do pecado, Capela Palatina, Palermo



E assim o Senhor interveio, in-

terveio em primeiro lugar... Co-

mo é bonito, na festa da Imacu-

lada, ao se ler a passagem da Bí-

blia sobre o pecado original, ou-

vir a promessa, aquela bela pro-

messa: “Porei hostilidade”, diz o

Se nhor à serpente, ao tentador,

ao diabo, “entre ti e a mulher,

entre tua linhagem”, aqueles

que pertencem a satanás, ao dia-

bo, “e a linhagem dela. Ela te es-

magará a cabeça” (Gn 3,15). A

linhagem da mulher te esmaga-

rá a cabeça. A mulher também

(como indica a imagem de Ma-

ria Imaculada na capela da euca-

ristia nesta catedral) esmagará a

tua cabeça.

Anunciação, com a cena da expulsão de Adão e Eva 
do paraíso terrestre depois do pecado original, 

Beato Angelico, Museo del Prado, Madri

14
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Moisés faz jorrar a água da rocha, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua
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O Senhor, para sustentar essa promessa, deu a lei a Seu

povo. E a lei é para a felicidade. Isto também é bonito: to-

dos os mandamentos de Deus são para a felicidade. “Faze

isto para ser feliz” (cf. Dt 6,3.18.24). Os dez mandamen-

tos são para a felicidade. A lei indica o caminho. E esta é a

coisa que o apóstolo Paulo, sobretudo em suas cartas aos

Gálatas e aos Romanos, mais evidencia: a lei dá o conhe-

cimento do caminho, mas a lei não faz percorrer o cami-

nho. Portanto, a felicidade continua distante. A lei indica

onde está a felicidade. A lei e os profetas indicaram onde

está a felicidade: “Estar junto de Deus é o meu bem” (Sl

72,28). É o que diz o salmo 72, que é belíssimo. É o sal-

mo que parte do fato de que os maus prosperam, da per-

gunta imposta pelo fato de que quem nega praticamente a

Deus prospera. E o salmista fica perturbado com essa

prosperidade dos maus. E diz: “Eu não sabia, eu era ani-

mal junto a Ti” (Sl 72,22). Depois a pessoa descobre que

“o meu bem é estar junto de Ti” (Sl 72,28), que estar per-

to de Ti é a mi nha felicidade. Mas uma coisa é saber disso

e outra é vivê-lo. No fundo, vejam, está todo aqui o misté-

rio do homem e o mistério da resposta cristã: uma coisa é

saber onde está a felicidade e outra é ser feliz, uma coisa é

saber o caminho para chegar à felicidade e outra é percor-

rer o caminho que leva à felicidade. E, se o homem é feri-

do mortalmente à margem do caminho – como exempli-

fica a imagem da parábola do bom samaritano (cf. Lc

10,25-37) –, o homem por si só não consegue caminhar



rumo à felicidade, mesmo quando sabe que a felicidade é

o Senhor, mesmo quando sabe que a felicidade é estar

com Deus, mesmo quando sabe. Nisso, creio que a expe-

riência de Santo Agostinho seja um paradigma para to-

dos os tempos. Agosti nho sabia que a felicidade era estar

com Deus. Agostinho sabia que a felicidade era a unidade

com o Criador. E diz: “Eu estava certo disso”11. E acrescen-

ta: “Essa verdade vencia, mas os prazeres do mundo me

prendiam”12. Os prazeres do mundo são mais atraentes

até do que uma verdade de que temos certeza. Os praze-

res do mundo, qualquer tipo de prazer do mundo. O ho-

mem segue o que mais lhe agrada13. Os prazeres do mun-

do são mais atraentes. Ainda nas Confissões, Agostinho

diz: “Era evidente para mim que a felicidade verdadeira
era a unidade com Deus, mas a vontade não se afastava

das imagens dos prazeres parciais”14. A evidência da ver-

dade não tem a força de afastar a vontade das imagens –

como é realista esta observação! – dos prazeres munda-

nos, dos prazeres parciais, dos prazeres que Agostinho re-

conhecia serem parciais, não verdadeiros. No entanto, a

evidência da verdade não tem a força de afastar a vontade

18

11 Agostinho, Confessiones  VIII, 5, 12.

12 Id., ibid.

13 Cf. Agostinho, In Evangelium Ioannis XXVI, 4.

14 Agostinho, Confessiones X, 22, 32.



de suas imagens. No máximo – e é este o máximo da mo-

ralidade farisaica –, Platão diz que quando falamos da

verdade nos esquecemos até das mulheres. No máximo,

nesse momento, há um esquecimento. O cristianismo

não se esquece de nada. O abraço da graça dá a possibili-

dade de amar de maneira casta, não de esquecer. Seja co-

mo for, o máximo da moralidade platônica é o esqueci-

mento, nesse momento, de uma certa imagem de prazer.

A lei é boa, indica o caminho. Mas há um mar, diz ain-

da Agostinho usando uma imagem fácil de entender, há

um mar infinito entre a lei que indica a felicidade e a feli-

cidade. O homem não é capaz de atravessar esse mar15.

19

15 Cf. Agostinho, In Evangelium Ioannis II, 4.

Moisés apresenta as Tábuas da Lei aos Hebreus, Rafael, Palácio Apostólico no Vaticano



Então, há dois mil anos, a felicidade veio: eis o paraíso. A

felicidade veio: não mais prometida, não mais indicada

como termo do caminho humano. A felicidade veio, o

paraíso veio. Veio na carne de forma que fosse visto, de

forma que fosse tocado, de forma que fosse abraçado. De

forma que Agostinho pudesse dizer: “Eu sabia que a feli-

cidade era Deus, mas não gozava de Ti [pois não se goza

pelo fato de saber; goza-se quando se é abraçado], mas

não gozava de Ti enquanto não abracei, humilde, o meu

20

Nossa Senhora com o Menino Jesus, detalhe, Sandro Botticelli e Escola, 
Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste, Viena



humilde Deus Jesus”16. Esta é a experiência da felicidade

na terra: abraçar humilde o meu humilde Deus Jesus.

Não Deus destino distante, mas Deus feito criança, crian-

ça bem pequenininha: foi assim que o paraíso, a felicida-

de veio ao nosso encontro, foi assim que a felicidade se

fez próxima, foi assim que se pôs ao alcance do olhar, ao

alcance do coração, ao alcance das mãos, das mãos que a

podem abraçar. O paraíso na terra é Ele: “Deus é fiel...”.

Como me impressionou antes, quando rezava as véspe-

ras, essa frase que pus no santinho da minha ordenação

sacerdotal. Mas a gente só entende as coisas quando o Se-

nhor as dá a entender... “É fiel o Deus que vos chamou à

comunhão do seu Filho Jesus Cristo, nosso Senhor”

(1Cor 1,9). A comunhão é com o seu Filho Jesus Cristo,

nosso Senhor. É a comunhão do seu Filho Jesus Cristo,

nosso Senhor. É Jesus Cristo a felicidade do homem. É es-

se homem, na sua singularidade, na sua indi vi dua -

lidade17, eu diria: esse homem. A comunhão do seu Filho

Jesus Cristo, nosso Senhor.

21

16 Agostinho, Confessiones VII, 18, 24.

17 Cf. L. Giussani, “‘A me pare che non cerchino Cristo’”, in: L’attrattiva Gesù,

Milão, Rizzoli, 1999, p. 148.
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Há uma antecipação desse paraíso, dessa possibilidade

de abraço, dessa possibilidade de familiaridade com Je-

sus Cristo, com o paraíso que tem um nome, um rosto,

uma carne: Jesus Cristo. Essa antecipação é a Imaculada

Conceição. Pois, dezesseis anos antes (Maria devia ter

quinze anos quando concebeu Jesus), quando Joaquim

e Ana, de maneira extremamente natural – como cada

um de nós foi concebido –, conceberam essa pequena

criatura, essa pequena criatura não foi marcada pelo pe-

cado original. A partir daquele instante, daquele primei-

ro instante em que foi concebida, ela foi amada. Foi

O encontro de Joaquim e Ana, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua



amada. Foi preferida. É uma coisa do outro mundo, nes-

te mundo, que exista uma criatura que sempre foi ama-

da. Pois é preciso partir daqui para entender Nossa Se-

nhora: uma criatura que sempre foi amada, que nunca te-

ve a ferida da estranheza diante da felicidade, que sempre
foi amada pela felicidade que é o Senhor, que sempre foi

amada. Sempre foi amada, pois foi preservada do peca-

do, já naquele primeiro instante. Não por ela. Pois ela

também foi redimida. Maria é redimida como cada um

de nós pelo único Redentor. Pio IX, quando definiu o

dogma da Imaculada Conceição, reconheceu duas coi-

sas: primeiro, que ela é redimida, segundo, que foi redimi-

da de maneira única, de maneira mais eminente, diz o

Concílio Ecumênico Vaticano II18, foi redimida antecipa-

damente, foi preservada do pecado original19. Foi preser-

vada da ferida do pecado, ou seja, sempre foi amada, em

razão do sangue de seu Filho, do sangue que ela deu a

seu Filho. Em previsão da morte de seu Filho, diz o dog-

ma. Em previsão daquele sangue derramado na cruz, em

previsão daquele sangue que era de seu Filho e que ela

lhe havia dado naqueles nove meses durante os quais O

carregou em seu ventre. Em previsão daquele sangue que

23

18 Constituição Dogmática Lumen gentium, n. 53; Paulo VI, Credo do povo de

Deus, 30 de junho de 1968.

19 Pio IX, bula Ineffabilis Deus (Denzinger 2803).
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Apresentação de Maria no Templo, detalhe, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua
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era de Jesus e vinha de Maria20. Em previsão daquele san-

gue de Jesus sempre foi amada, foi redimida desde o pri-

meiro instante, desde o primeiro instante de sua existência

foi preservada do pecado.

É assim que Santo Ambrósio descreve, a meu ver de um

modo admirável, essa pequena criatura, essa pequena

menina que se chama Maria. Ele a descreve assim: “Virgo
erat Maria / Virgem era Maria / corde humilis / e era humil-

de de coração / in prece pauperis spem reponens / e punha

toda a sua esperança na oração do pobre, no pedido do

pobre”21. Essa criatura, por sua plenitude de graça, a ple-

nitude de graça de que fora repleta desde o primeiro ins-

tante da sua existência, vivia assim. Vivia como virgem,

ou seja, como ser sempre amada. A virgindade é essa gra-

tuidade que ser amados doa à vida. Essa possibilidade de

gratuidade, e portanto de posse, que ser amados por an-

tecipação doa à vida humana. Vivia como virgem. De co-

ração humilde, pois sempre fora amada. Não se dera ela

mesma esse fato de ter sido sempre amada. Não é possí-

vel darmos a nós mesmos o fato de sermos amados, nós

só o podemos receber. Era de coração humilde e punha

20 Cf. Liturgia das Horas, solenidade de Maria Santíssima Mãe de Deus, Ofí-

cio das leituras, segunda leitura: das Cartas de Santo Atanásio bispo.

21 Ambrósio, De virginibus II, 2; cf. Antigo Breviário Ambrosiano, in festo Presen-

tationis Beatae Virginis Mariae (21 de novembro), ad Matutinum, Lectio III.
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assim toda a sua esperança, toda a esperança da sua vida

na oração do pobre, em pedir que esse amor fosse reno-

vado a cada instante, que essa plenitude de graça fosse re-

novada continuamente. Pois também no paraíso pedire-

mos sempre, como no ano passado, em Colônia, disse

de maneira maravilhosa o Papa22: também no paraíso

pediremos sempre. No paraíso pediremos sempre. Tam-

bém no mistério da Trindade o Filho recebe sempre todo

o ser do Pai e, se assim podemos dizer, por superabun-

dância infinita de doçura o pede sempre. Tanto assim

que diz: “O Filho, por si mesmo, nada pode fazer” (Jo

5,19.30). Como me agrada, como me conforta essa frase

de Jesus repetida duas vezes no Evangelho de João: “O Fi-

lho, por si mesmo, nada pode fazer”. “Não se apegou cio-

samente” (Fl 2,6) à sua divindade; a divindade do Filho

de Deus é dom perene: Deus de Deus, Luz da Luz, Deus

verdadeiro de Deus verdadeiro, gerado, não criado, da

mesma substância do Pai.

22 Cf. Bento XVI, encontro com os bispos da Alemanha em Colônia, a 21 de

agosto de 2005.
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Eu gostaria agora de apontar aquilo que mais sur-

preende no acontecimento do paraíso: “O anjo Ga-

briel foi enviado por Deus a uma cidade da Galiléia,

chamada Nazaré, a uma virgem” (Lc 1,26-27). A uma

virgem: quantas vezes o Evangelho o repete! A uma vir-

gem: no coração e no corpo; no corpo porque no cora-

ção, mas no corpo! É preciso aceitar a doutrina da fé:

que permaneceu sempre virgem no coração e no cor-

po. Pois essa plenitude de graça é a salvação da carne.

“A uma virgem desposada com um varão chamado Jo-

sé, da casa de Davi; e o nome da virgem era Maria. En-

Natividade, Andrea Pisano, púlpito da Catedral de Sena



trando onde ela estava, disse-lhe: ‘Alegra-te, cheia de

graça [“cháire kecharitoméne / alegra-te, cheia de ale-

gria”], o Senhor está contigo’” (Lc 1,27-28). 

“Virgo Verbum concepit / a Virgem concebeu o Verbo /

Virgo permansit / continuou virgem / Virgo genuit Regem
omnium regum / a Virgem deu à luz o Rei de todos os

reis”. Essa é a antífona que, quando eu era pequeno,

quando entrei no seminário de São Pedro Mártir, em

Seveso, no segundo grau, se cantava no domingo, nas

vésperas, na Basílica onde se encontra a faca com a qual

esse dominicano foi morto. O martírio desse domini-

cano foi uma coisa desconcertante para a Igreja na Ida-

de Média. Em terra cristã, um martírio era um fato ex-

28

Menino Jesus, detalhe da Natividade, Andrea Pisano, púlpito da Catedral de Sena



traordinário. Portanto, quando Pedro de Verona, indo

de Como para Milão, foi morto nos bosques perto de

Seveso, seu martírio foi uma coisa desconcertante para

a cristandade daquela época23. Eu dizia que, quando

entrei no seminário no segundo grau, no domingo se

cantavam na Basílica as vésperas de Nossa Senhora, e as

vésperas de Nossa Senhora, na liturgia ambrosiana, ter-

minam com esta pequena antífona: “Virgo Verbum con-
cepit...”. Ela disse fiat, eis-me aqui. “Eis-me aqui, eu sou

a serva do Senhor! Faça-se em mim segundo a tua pala-

vra” (Lc 1,38). “Eis-me aqui” é uma oração. “Eis-me

aqui, faça-se, aconteça”: é uma oração. Pois só Deus

cria, só o fiat de Deus é criador. O fiat de Maria, esse fiat
que concebeu o Filho unigênito de Deus, esse fiat era

uma oração. Não era heroísmo dela, não era capacida-

de dela, era uma oração: “Eis-me aqui, faça-se, aconte-

ça”. “Que aconteça” é um pedido. E assim, virginal-

mente, ela O concebeu, como virginalmente O deu à

luz. Como é importante a virginitas in partu de Maria.

Como é importante aceitar a certeza da fé de que O deu

à luz virginalmente. Pois a salvação não vem do esfor-

ço! A salvação vem da graça. A salvação vem da graça,

não vem do esforço, a salvação vem de sermos amados,

29

23 Cf. João Paulo II, Carta ao cardeal arcebispo Carlo Maria Martini no 750º ani-

versário do martírio de São Pedro de Verona, 25 de março de 2002.
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não vem da dor do homem! A salvação vem da felicida-

de de Deus, vem da plenitude da felicidade de Deus! A

salvação vem de sermos amados. Que O tenha dado à

luz num parto sem dor24, que O tenha dado à luz num

parto sem violência, que O tenha dado à luz virginal-

mente, ou seja, é sinal que a salvação vem de sermos

amados. A certeza da fé acerca do parto virginal é resu-

mida por Pio XII na Mystici Corporis nesta expressão:

“Com um parto surpreendente”. Enquanto cada um de

nós veio ao mundo num parto de dor 24, esse parto foi

um parto de surpresa, sem dor, sem violência: pois a

salvação vem da graça. A salvação não nasce do pecado,

a salvação não nasce do deserto: floresce no deserto, faz

reflorescer o deserto, mas vem do fato de sermos ama-

dos. O fato de sermos amados nasce da felicidade de

Deus. Somos amados pela superabundância de felici-

dade que é a Trindade, somos amados pela superabun-

dância de correspondência que é o eterno Amor do Pai

e do Filho a que chamamos Espírito Santo. Somos

amados por graça. O parto de Maria, o parto surpreen-

dente de Maria é o sinal físico, é o sinal carnal de que a

24 Cfr. Antico Breviario Ambrosiano, in festo Septem Dolorum Beatae Mariae

Virginis (15 de setembro), antiphona ad Laudes: “Maria virgo quos in partu

dolores effugerat...”; inno Dum vitam in ara Golgothae:  “Mater doloris nescia /

Gavisa partum viderat”.
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salvação não vem de nós, de que a salvação não vem do

esforço, de que a salvação não vem da dor, de que a sal-

vação não vem do grito do homem. A salvação vem por

graça de Deus, felicidade infinita, por superabundância

de felicidade, por superabundância de graça.

Natividade, Federico Barocci, Museo del Prado, Madri
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Repouso na fuga ao Egito, Bartolomé Esteban Murillo, Museu Puškin, Moscou
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E assim a virgindade de José. E assim o fato de que Maria

tenha continuado a ser sempre virgem, se pode intuir por

experiência: não tendo a experiência do paraíso, do pa-

raíso na terra, não se pode intuir que a caridade, ou seja,

o paraíso presente, é mais forte, é mais forte, como atração,

do que a atração do homem e da mulher, ainda que esta

seja natural. Diz Santo Tomás de Aquino que a caridade,

como atração, pelo homem ainda que ferido pelo peca-

do, é mais forte, enquanto intensidade de atração e de

deleite, que qualquer atração natural25. A caridade, en-

quanto atração que prende, é incomparável com a atra-

ção natural do homem pela mulher. Talvez seja por não

terem tido experiência disso que pintaram São José co-

mo uma pessoa idosa, quase para defender dessa forma a

virgindade de Nossa Senhora. No entanto, era o paraíso

presente, era o a mais presente que tornava virginal, tão

humano aquele relacionamento: nenhum homem

amou sua esposa como José amou Maria. Pois era um

amor que nascia da felicidade, não nascia de uma falta,

como muitas vezes é o nosso pobre afeto. Quando nasce

de uma falta, o afeto inevitavelmente é marcado por uma

violência última. Nascia de uma plenitude de felicidade:

esse era o amor daquele homem, daquele pobre homem

de nome José, pela mais bela das criaturas, que era Maria.

25 Cf. Tomás de Aquino, Summa theologiae II-II, q. 23, a. 2.
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O relacionamento deles teria sido

um de menos se não tivesse sido virgi-

nal. Teria sido um de menos. Um de
menos de prazer. Era humanamente

impossível não se alegrar em plenitu-

de pelo paraíso presente. E isso não

elimina nada da humanidade. As vés-

peras de Natal da liturgia ambrosiana

se concluem com esta antífona: “Io-
seph conturbatus est de utero virginis /

José ficou perturbado quando se deu

conta de que o ventre de Maria cres-

cia porque estava grávida”. Uma das

coisas que confortou a minha fé, em

nível exegético, me foi sugerida pelo

saudoso padre Saldarini quando ex-

plicava, no primeiro ano de teologia,

o Evangelho de Mateus que diz que

“José, sendo justo, resolveu repudiá-

la em segredo” (Mt 1,19). Queria re-

pudiá-la não porque duvidasse de

Maria, mas porque se dera conta de

que o Mistério estava presente e agia.

A justiça, para os judeus, diante do

Nascimento de Cristo, Anton Raphael Mengs, Städtisches Museum,
Braunschweig
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Mistério que age, consiste em permanecer à distância (cf.

Ex 3,5). José nunca duvidou de Maria, não duvidou

quando se deu conta de que o ventre de Maria crescia

porque estava grávida, nunca duvidou. Somente, sendo

justo, não queria interferir com o Mistério presente, com

o Mistério do Deus infinito que se fazia visível, tangível

em sua esposa. Então pensou em repudiá-la em segredo.

E o anjo aparece a José e lhe diz: “José, não temas receber

Maria, tua mulher, pois o que nela foi gerado vem do Es-

pírito Santo” (Mt 1,20). Um dos versículos mais belos do

Hino de Natal de Santo Ambrósio diz: “Non ex virili semi-
ne / Não da semente do homem / sed mystico spiramine /

mas por sopro da graça / Verbum Dei factum est caro / o

Verbo de Deus se fez carne / fructusque ventris floruit / e o

fruto do ventre de Maria floresceu”26. “Floresceu”, como

disse Giussani em 24 de dezembro de 2004, dois meses

antes de morrer: “Naquele lugar [Belém], floresceu”27. O

ventre de Maria floresceu, o fruto do ventre floresceu.

26 Ambrósio, hino Veni Redemptor gentium; cf. Antigo Breviário Ambrosiano, in

Nativitate Domini.

27 L. Giussani, “Naquele lugar nasceu um Ser novo”, in: G. Tantardini, Memórias

de encontros, in:30Dias, nº 3, março de 2005, p. 26.
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José, detalhe da Entrega das Varas, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua
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Há uma semana sugeri a um jornalista de 30Dias que tele-

fonasse a Jerusalém, ao cardeal Martini, para perguntar se

podia nos enviar uma meditação sobre o Natal. Logo,

vinte e quatro horas depois, no dia seguinte, o cardeal

Martini enviou de Jerusalém uma meditação belíssima.

Tão bela que até o jornal La Stampa, de Turim, a publicou

ontem integralmente, dando uma chamada na primeira

página28. É toda bela essa meditação do cardeal Martini.

Mas há uma frase que resume tudo. Se o Natal é tão sim-

28 C. M. Martini, Presepio, un piccolo segno che ci invita a credere, in: La Stampa,

19 de dezembro de 2006, p. 47; id., Simplicidade do Natal, in: 30Dias, nº 11, no-

vembro de 2006, pp. 31-38.
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ples, se é a simplicidade de

uma criança que nasce, que

nasce de maneira surpreenden-
te, mas que nasce de uma

mulher, como cada um de

nós (cf. Gl 4,4), se o Mistério

é tão humano, então deve ser

humano, deve ser simples

também reconhecê-lo. A fé

não pode senão ser simples.

Se veio de maneira tão sim-

ples, não pode ter vindo para

complicar a nossa vida. Se a

felicidade veio, não pode senão ser simples abraçar a feli-

cidade, não pode senão ser simples ficar contente abra-

çando a felicidade. Do contrário, bastaria a lei para indi-

car como alcançar a felicidade, como chegar ao paraíso

(cf. Mt 19,17). Para isso bastaria Moisés (cf. Jo 1,17). Teria

sido inútil que a felicidade mesma viesse, se depois não a

pudéssemos facilmente, simplesmente abraçar, se depois

não a pudéssemos facilmente, simplesmente reconhecer.

“Mestier non era / Necessário não fora”, diria Dante, “par-
turir Maria / o parto de Maria”29. De fato, para os pastores

Adoração dos pastores, Bartolomé Esteban Murillo,
Museo del Prado, Madri

29 Dante, Purgatório III, 39.



foi simples reconhecê-Lo. Foi simples, tendo

ouvido o anúncio dos anjos, reconhecer aque-

le menino. Não reconheceram que era a Se-

gunda Pessoa da Santíssima Trindade feita ho-

mem. Não. Apenas descobriram que nunca

haviam experimentado na vida uma coisa tão

bela e uma felicidade tão humana. Reconhece-

ram isso. Diante daquele menino, diante de

José e da mãe, Maria, reconheceram que uma

experiência assim nunca acontecera a eles. Re-

conheceram que uma correspondência assim

ao coração deles nunca acontecera.

Assim, quero ler um trecho que, a meu ver, é

um dos mais belos e resumidores de Giussani,

no qual ele diz o que é essa relação humilde

com o humilde Jesus, esse abraço humilde ao

humilde Jesus, esse abraço humilde à felicida-

de aqui na terra, essa comunhão do seu Filho

Jesus Cristo, essa possibilidade de familiari-

dade com o seu Filho Jesus Cristo. Diz Giussa-

ni: “A minha relação com Cristo não deve ser evoluída,

sofisticada, madura, para que a minha personalidade

nasça dela e para que a minha personalidade, a partir de-

la, saiba criar companhia [saiba amar. Quando somos

amados gratuitamente, podemos livremente, ou seja,

gratuitamente amar]. Basta a surpresa que tiveram João e

André [que foram os dois primeiros que, no início da Sua

40



vida pública, O encontraram], que não entendiam nada

[que não entendiam nada, no entanto tinham entendi-

do tudo, tanto assim que André encontra o irmão, Pedro,

e lhe diz: ‘Encontramos o Messias’ (Jo 1,41). O que espe-

ravam, eles o haviam encontrado, e portanto haviam en-

contrado tudo, pois o que o coração espera é tudo; e por-
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Adoração do Menino, Gerrit van Honthorst, Galleria degli Uffizi, Florença
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Adoração dos Magos, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua



tanto haviam entendido tudo. Basta a surpresa que tive-

ram João e André, que não entendiam nada]; basta a sur-

presa, basta o esboço de devoção, basta o maravilhamen-

to. Mais precisamente: basta pedi-lo...”30. Foi assim tam-

bém para os Magos. Como é bonito o fato de que os Ma-

gos não partem por um anúncio. Os pastores correm a

Belém porque os anjos anunciam, portanto vão atrás de

uma palavra que ouviram. Já os Magos vão atrás de um

indício que vislumbraram. “Sic Magi ab ortu solis / per si-
deris indicium”: é o que diz o hino Mysterium Ecclesiae das

vésperas de Nossa Senhora, que, quando eu era criança,

cantava no domingo no seminário de São Pedro Mártir.

Por um indício, pelo indício de uma estrela. Como diz o

cardeal Martini no artigo de 30Dias que os convido a ler.

Bastam pequenos indícios para crer, tanto assim que

João, quando corre ao sepulcro na manhã da Páscoa, crê

vendo apenas o sudário dobrado de um modo tal que

permitia vislumbrar que o Senhor havia ressuscitado: foi

esse pequeno indício. Os Magos partem por um peque-

no indício, uma estrela, e continuam a viagem seguindo

essa estrela. Mas a certa altura não vêem mais a estrela. E

é muito bonito que, não a vendo mais, pedem. Quando

não se vê mais a estrela, não se pode fazer outra coisa a

não ser pedir. Nós não podemos possuir a graça, não a

43

30 L. Giussani, “Riandare al primo incontro”, in: L’attrattiva Gesù,op. cit., p. 23.
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podemos possuir. Não é uma ciência que se possui.

Quando não vemos mais a graça que nos precede, só po-

demos pedir. Pediram, pediram informações até a Hero-

des, apenas pediram. Seguimos a graça, e, quando a es-

trela da graça não é evidente, só podemos pedir. E depois

– “videntes stellam Magi gavisi sunt gaudio magno valde”31

(cf. Mt 2,10) – quando a viram novamente, como um no-

vo início, quando a viram novamente (as palavras da li-

turgia mal conseguem exprimir essa alegria de um novo

início, pois essa alegria é ainda mais bela, “gavisi sunt gau-
dio magno valde”) alegraram-se de uma alegria, de uma

alegria maior ainda, de uma alegria ainda mais bela.

Continua Giussani: “Mais precisamente: basta pedi-lo

[porque a surpresa o faz pedir], basta aquela percepção

embrionária daquilo que Ele é que faz você pedir, pela

qual você pede”32. Para iniciar a experiência da felicida-

de na terra, para abraçar a felicidade na terra, para abra-

çar, humilde, o humilde meu Jesus, basta aquela per-

cepção embrionária pela qual você O pede, aquela sur-

presa embrionária, aquela ternura embrionária pela

qual você O pede. Basta isso para começar na terra a

abraçar a felicidade.

31 Antigo Breviário Ambrosiano, in Epiphania Domini, ad Vesperas, psallenda II.

32 L. Giussani, “Riandare al primo incontro”, in: L’attrattiva Gesù,op. cit., p. 23.
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E assim concluo sugerindo uma coisa que é a última coi-

sa que o Senhor me deu a intuir como passo de um cami-

nho que Ele doa. Pois Ele doa as coisas a seu tempo, a seu

tempo! Não se pode antecipar nada, só se pode agrade-

cer pelas coisas que acontecem. E as coisas que aconte-

cem, enquanto acontecem, tornam evidente esse fio

dourado que é a predileção do Se nhor. Predileção que

Adoração dos Magos, detalhe, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua



começa desde o momento em que se vem ao mundo, e

desde o momento em que se vem à vida da graça, que é

o batismo, pelo qual até o fato de vir ao mundo se tor-

na belíssimo. A gratidão ao pai e à mãe, que puseram

você no mundo, que me puseram no mundo, se torna

incomparavelmente mais simples, mais cara, mais

próxima, quando eu me dou conta de que foi por meio

deles que fui levado à fonte batismal. E, depois do ba-

tismo, como me contou uma vez minha saudosa mãe –

ou melhor, como contou às minhas irmãs, que depois

me contaram –, depois do batismo ela me levou ao al-

tar de Nossa Senhora para me oferecer a Ela. É incom-

parável o afeto que a pessoa passa a ter por sua mãe,

que lhe deu a vida, quando vem a saber desse gesto tão

cristão e tão humano de oferecer o primeiro filho que

tinha a Nossa Senhora.

Quero dizer que quando a vida se resume à oração, e

portanto se resume ao fato de que “o Senhor cuida de

mim” (Sl 39,18) – pois a oração, esse abraço que se reno-

va, humilde, ao humilde Jesus, doa à vida essa serena cer-

teza da criança de que “o Senhor cuida de mim” – e quan-

do esse “o Senhor cuida de mim” abraça realmente a nos-

sa pobre pessoa, então a pessoa começa a descobrir que o

Senhor cuida de todos. E então a misericórdia para com

todos se torna como que a última graça, como que o últi-

mo caminho de graça que o Senhor doa. Pois muitas ve-

zes repeti com gratidão, até  à comoção das lágrimas, que
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“o Senhor cuida de mim”. Mas pode ser como quando so-

mos crianças, não bebezinhos, e sim crianças de cinco,

seis, sete anos, que se arriscam e querem vencer (e isso é

próprio do homem, é desejo natural do homem vencer, e

esse desejo natural será perfeito no paraíso. “Infelizes da-

queles que”, diz Santo Agostinho, “preferem a luta contí-
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Nossa Senhora com o Menino Jesus, detalhe da Adoração dos Magos, Giovanni Antonio deʼ Sacchis, 
o Pordenone, igreja de Santa Maria de Campagna, Piacenza
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Nossa Senhora com o Menino, detalhe da Fuga ao Egito, Jaime Ferrer, Museu Episcopal, Vic



nua à vitória, ao passo que só se pode lutar para ven-

cer”33). Quando somos crianças de quatro, cinco, seis

anos queremos vencer, mas queremos também que os

outros percam, queremos que os outros sejam derrota-

dos. Já quando somos bem pequeninos, quando somos

bem pequenininhos, queremos apenas vencer. Quando,

bem pequenininhos, adormecemos nos braços do pai ou

da mãe, não podemos ter o problema de que os outros

percam, de que os outros sejam derrotados. E esse é o iní-

cio daquele “sede misericordiosos como o vosso Pai é mi-

sericordioso” (Lc 6,36) “porque ele faz nascer o seu sol

igualmente sobre maus e bons” (Mt 5,45) e doa a vida, e,

na sua misericórdia, talvez no instante último, doa a vida

eterna também às piores pessoas. “Sede misericordiosos

como o vosso Pai é misericordioso”. E isso nasce do fato

de sermos tão amados, nasce do fato de que “o Senhor

cuida de mim”. O Senhor cuida de verdade da alma e do

corpo – pois cuida de tudo, “o Senhor cuida de mim” –,

então, como é bonito que cuide de todos! Como é boni-

to, como diz Manzoni em O Pentecostes, como é bonito

que “seja divina mercê aos vencidos o Vencedor”, que não

haja nenhum derrotado de modo ruim, mas que todos

sejam vencidos por esse fato de serem tão amados, venci-

dos por essa felicidade ao alcance do olhar, ao alcance do
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33 Agostinho, De vera religione 53, 102.



coração, ao alcance do abraço. Que “seja divina mercê aos

vencidos o Vencedor”, aos vencidos seja divino prêmio o

Vencedor, a própria felicidade, o Vencedor, Aquele único

que vence, o único que venceu pois é o único que atrai,

atrai o coração como sumo prazer, Aquele que é o único

que atrai com plenitude de correspondência o coração e

no paraíso o atrai para sempre.
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Concluo lendo um trecho de Agostinho sobre a beleza

de Jesus: “A nós, portanto, que O reconhecemos, que o

Verbo de Deus venha ao nosso encontro em todas as oca-

siões belo / pulcher Deus, Verbum apud Deum, / belo como

Deus, Verbo junto de Deus, / pulcher in utero virginis, / be-

lo no ventre da Virgem, onde não abandonou a divinda-

O rosto de Jesus, detalhe de Jesus Ressuscitado e Maria Madalena, Giotto, Capela Scrovegni, Pádua



de e assumiu a humanidade, belo menino recém-nasci-

do; pois, mesmo quando era criança mamando no peito

e carregada no colo, os céus dEle falaram, os anjos louva-

ram a Ele, criança pequena, a Ele uma estrela conduziu

os magos, Ele foi adorado na manjedoura, alimento dos

mansos. Belo portanto no céu, belo na terra; belo no ven-

tre de Maria, belo tomado nos braços pelos pais [por Ma-

ria e José], belo nos milagres, belo também na flagelação.

[Sim, mesmo na flagelação, pois – diz Agostinho – na

flagelação, quando estava todo desfigurado, se conside-

rarmos por que ficara assim, por que se deixara surrar as-

sim, se considerarmos a misericórdia pela qual por você,

por amor de você, se deixara reduzir àquilo, é belo tam-

bém nos flagelos. Quando Maria O tomou nos braços

sob a cruz, morto (“vidit suum dulcem Natum morientem
desolatum / viu seu doce nascido, seu doce filho, morrer

sozinho, sozinho na cruz”34), quando O tomou nos bra-

ços, não havia coisa mais bela que aquele seu filho, que

aquele seu filho desfigurado. Assim, quando o bom la-

drão lhe disse: “Jesus, lembra-te de mim, quando vieres

com teu reino” (Lc 23,42), nunca, em toda a sua vida, ha-

via encontrado uma coisa tão bela como naquele mo-

mento, no momento da morte, quando ouviu: “Hoje es-
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34 Iacopone de Todi, Stabat Mater; cf. Chi prega si salva, 30Giorni, Roma

2001, p. 60.
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tarás comigo no Paraíso” (Lc 23,43)]. Belo nos milagres,

belo na flagelação, belo quando convidava a segui-lo,

belo quando não desdenhou a morte, belo quando expi-

rou, belo quando ressuscitou / pulcher in ligno, pulcher in
sepulcro, pulcher in coelo / belo na cruz, belo também no

sepulcro, belo no céu”35.

Obrigado.

35 Agostinho, Enarrationes in psalmos  44,3.
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Confiança! 

É a mão de Jesus 

que tudo conduz...

Santa Teresa 

do Menino Jesus

Não nos cansemos 

de rezar. A confiança

faz milagres.

Santa Teresa 

do Menino Jesus

Convite à oração
A redação de 30Dias convida a todos, em particular às pes-

soas consagradas dos mosteiros de clausura, a rezarem por

padre Giacomo Tantardini. Há alguns meses ele vem-se

tratando de um câncer no pulmão. Que o Senhor nos con-

ceda pedir com confiança o milagre da cura. Aos sacerdo-

tes que estimam e querem bem a 30Giorni pedimos que ce-

lebrem a santa missa segundo essa intenção. Aos pais pedi-

mos a caridade de fazerem seus filhos rezar. 

Roma, 7 de novembro de 2011
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