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Madonna col Bambino e san Giuseppe, particolare del catino absidale della Cattedrale di Fidenza (Parma)
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Innanzitutto grazie per avermi ancora una volta invitato

in questa stupenda cattedrale, anche perché questo rin-

novato invito mi sembra l’accadere di quella «comunio-

ne di spirito», come dice san Paolo, che quando accade

gratuitamente «rende piena la gioia». Così Paolo scri-

vendo ai Filippesi (Fil 2, 1-2). Grazie anche perché

quando sono entrato mi ha accolto il parroco di questo

duomo, e, dopo la genuflessione davanti al tabernacolo,

mi ha condotto così semplicemente nella cripta, per far-

mi venerare il corpo del martire, san Donnino, su cui è

costruita questa cattedrale. Questo fatto così semplice

mi ha commosso, perché i tesori di una chiesa sono due.

Primo, il tabernacolo dove c’è Gesù: io ricordo ancora la

mia povera mamma, quando piccolo bambino mi por-

tava nella chiesa del mio paese, e mi indicava: «Là c’è Ge-

sù»; e: «Manda un bacio a Gesù». Non sapeva la mia po-

vera mamma che mandare un bacio vuol dire adorare.

In latino adorare vuol dire baciare1. E questo mandare

un bacio a Gesù adesso commuove e conferma la mia fe-

de più che i libri di teologia. Il secondo tesoro che c’è in

una chiesa sono i corpi dei martiri. Questo, per uno co-

me me che ha avuto la grazia di nascere e di diventare

1 Cfr. Benedetto XVI, omelia nella santa messa a Colonia il 21 agosto 2005,

in Tutti i discorsi di Benedetto XVI a Colonia, supplemento a 30Giorni, n. 9, set-

tembre 2005, pp. 31-35.  



prete nella diocesi di Milano, di fare il seminario a Vene-

gono, è di una evidenza solare. Il momento più bello

dell’episcopato di sant’Ambrogio a Milano è stato quan-

do ha trovato i corpi dei martiri Gervaso e Protaso – e in-

fatti si è fatto seppellire (andate nella Basilica di San-

t’Ambrogio a Milano dove il vescovo Ambrogio è sep-

pellito) tra questi due martiri. «Nequimus esse martyres,
sed invenimus martyres / Non abbiamo avuto la grazia di

essere martiri, ma abbiamo trovato i martiri»2. Era solo

per dire grazie per avermi dato questa occasione.

6

2 Ambrogio, inno Grates tibi, Iesu, novas; cfr. Antico Breviario Ambrosiano, in

festo sanctorum Gervasii et Protasii martyrum (19 giugno).
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«L’umanità di Cristo è la nostra felicità»: non è una frase

mia. È la frase con cui san Tommaso d’Aquino inizia la

parte della Summa theologica in cui parla di Gesù3. Dice

proprio così: «Ad hunc finem beatitudinis / Al loro destino

3 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae III q. 9 a. 2.

Madonna col Bambino, Carlo Maratta, Kunsthistorisches Museum, Vienna
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di felicità [perché questo, la felicità, è il destino dell’uo-

mo: ad hunc finem beatitudinis] / homines reducuntur per
humanitatem Christi / gli uomini sono ricondotti attra-

verso l’umanità di Cristo». Per aiutare a vivere il santo

Natale, a vivere questi giorni, a viverli, come tenterò di

suggerire, nella preghiera (perché la parola preghiera

indica tutto, indica la posizione dell’uomo nei con-

fronti del Mistero di Dio, del Mistero che, come accen-

Riposo nella fuga in Egitto, particolare, Caravaggio, Galleria Doria Pamphilj, Roma
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nava la frase di Giussani che è stata letta prima, si affac-

cia in ogni esperienza umana), vorrei partire da una fra-

se di un’omelia del Natale di sant’Antonio da Padova,

che è dottore della Chiesa, quindi un santo che la Chie-

sa riconosce come insegnamento sicuro e che edifica la

fede. Antonio, che aveva anche esperienze mistiche del

suo rapporto col bambino Gesù, ha iniziato l’omelia

dicendo: «Natale: ecco il paradiso». Ecco il paradiso.

Quando duemila anni fa a Betlemme Maria l’ha parto-

rito: ecco il paradiso. La felicità non più promessa, non

più attesa, non più sperata, non più intravista da lonta-

no. La felicità fatta carne era presente. Era visibile.

Quando è uscito dal ventre di Sua madre, visibilmente

la felicità, cioè il paradiso, il sommo piacere (come dice

Dante: «sì che ’l sommo piacer li si dispieghi»4), il som-

mo piacere era venuto Lui stesso incontro all’uomo: ec-

co il paradiso.

4 Dante, Paradiso XXXIII, 33.
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Creazione di Adamo, Cattedrale di Chartres
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E così questa frase di sant’Antonio (come l’espressione  di

san Tommaso d’Aquino: «Gli uomini sono ricondotti»,

ri-condotti) richiama innanzitutto alla creazione di Dio,

al fatto che la creazione di Dio è buona. È buona la crea-

zione di Dio, la creazione di Dio è molto buona (cfr. Gen
1, 31). Dio si è stupito della Sua creazione. Dio si è stupito

della bellezza della Sua creazione. «Pulchritudo eorum,
confessio eorum» dice sant’Agostino: «La bellezza delle

stelle è il riconoscimento, la testimonianza del Creato-

re»5. Dio stesso si è stupito della bellezza della Sua crea-

zione e della bellezza della Sua creatura al vertice della

Sua creazione: la bellezza dell’uomo e della donna. E non

solo si è stupito di questa bellezza, ma ha rivestito di gra-

zia, cioè di una bellezza ancor più gratuita, questa bellez-

za. Tanto è vero che, secondo l’immagine poetica della

Genesi, ha posto Adamo ed Eva nel paradiso, nel paradi-

so terrestre, e nel paradiso terrestre il rapporto col Creato-

re era immediato. Questa immediatezza di rapporto è de-

scritta poeticamente dalla Bibbia come il passeggiare di

Dio con Adamo ed Eva (cfr. Gen 3, 8). Dice Péguy: tutto lì

era stupore, un clima di stupore, un clima di grazia6. Que-

sto è il paradiso, questo è il destino di felicità.

5 Agostino, Sermones 241, 2.

6 Cfr. Ch. Péguy, Eva, Città Armoniosa, Reggio Emilia 1991, p. 13.
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Ma è intervenuto il peccato, un grave peccato. 

Perché è così grande, anche nelle sue conseguenze che pa-

ghiamo tutti, il peccato originale? Sant’Agostino dice: per-

ché era così facile non peccare7. Nel paradiso terrestre era

così facile non peccare perché la presenza del Mistero era

così vicina, era così immediata, perché lo stupore di questa

presenza si rinnovava continuamente. Era così facile non

peccare. Per questo è stato così grave quel peccato. Era così

facile non acconsentire al tentatore. Era così facile accorger-

si che la felicità non stava nel diventare Dio (cfr. Gen 3, 5)

ma che la felicità stava nell’essere con Dio: era così facile

questo! Proprio perché era così facile non peccare, il pecca-

to è stato così grande. Ma è rimasto il cuore. Questo è im-

portante. Anche sant’Agostino, che con così grande forza,

seguendo innanzitutto ciò che Ambrogio testimone della

Tradizione gli aveva insegnato a Milano8, sottolinea il pec-

cato originale, afferma che l’immagine di Dio, pur ferita, ri-

mane nell’uomo9. Il cuore, pur ferito mortalmente – tanto è

vero che si muore –, il cuore, pur ferito mortalmente, rima-

ne attesa di felicità, rimane desiderio di felicità, il cuore ri-

mane capace della felicità. «Capax Dei / capace di felicità»10.

7 Cfr. Agostino, De civitate Dei XIV, 15, 1.

8 Cfr. Agostino, Contra Iulianum opus imperfectum VI, 21. 

9 Cfr. Agostino, De Trinitate XIV, 8, 11.

10 Ibid.
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E questa bontà della creazione è testimoniata anche in se-

gni così umani. Il sorriso del bimbo che sorride al papà e al-

la mamma è segno che Dio non ha abbandonato la Sua

creazione. Il venire al mondo di un figlio è una cosa bella.

La natura umana, pur ferita dal peccato, rimane segno della

bellezza e della bontà del Creatore. Attende la felicità. Ri-

mane attesa della felicità.

Dio chiama Adamo ed Eva dopo il peccato, Cappella Palatina, Palermo



E così il Signore è intervenuto, è

intervenuto innanzitutto... Co-

m’è bello nella festa dell’Imma-

colata, leggendo il brano della

Bibbia sul peccato originale,

sentire la promessa, quella bella

promessa: «Io porrò inimicizia»,

dice il Signore al serpente, al ten-

tatore, al diavolo, «tra te e la don-

na, tra la tua stirpe», coloro che

appartengono a satana, al diavo-

lo, «e la sua stirpe: questa ti

schiaccerà il capo» (Gen 3, 15).

La stirpe della donna ti schiacce-

rà il capo. Anche la donna (co-

me indica l’immagine della Ma-

donna Immacolata nella cap-

pella dell’eucaristia in questa

cattedrale) ti schiaccerà il capo.

Annunciazione, con la scena della cacciata di Adamo 
ed Eva dal paradiso terrestre dopo il peccato originale, 

Beato Angelico, Museo del Prado, Madrid

14
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Mosè fa scaturire lʼacqua dalla roccia, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova
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Il Signore, per sostenere questa promessa, ha dato al

Suo popolo la legge. E la legge è per la felicità. Anche

questo è bello: tutti i comandamenti di Dio sono per la

felicità. «Fa’ questo per essere felice» (cfr. Dt 6, 3. 18.

24). I dieci comandamenti sono per la felicità. La legge

indica la strada. E questa è la cosa che l’apostolo Paolo

soprattutto nelle sue lettere ai Galati e ai Romani più

evidenzia: la legge dà la conoscenza della strada, ma la

legge non fa camminare sulla strada. E quindi la felicità

rimane lontana. La legge indica dov’è la felicità. La leg-

ge e i profeti hanno indicato dov’è la felicità: «Il mio be-

ne è stare vicino a Dio» (Sal 72, 28). Così  il salmo 72,

che è bellissimo. È il salmo che parte dal fatto che i cat-

tivi prosperano, dalla domanda posta dal fatto che chi

nega praticamente Dio prospera. E il salmista rimane

sconvolto da questa prosperità dei cattivi. E dice: «Io

non capivo, davanti a Te ero come una bestia» (Sal 72,

22). Poi uno scopre che «il mio bene è stare vicino a Te»

(Sal 72, 28), che stare vicino a Te è la mia felicità. Ma un

conto è saperlo e un conto è viverlo. È tutto qui, vedete,

in fondo, il mistero dell’uomo e il mistero della rispo-

sta cristiana: un conto è sapere dov’è la felicità e un con-

to è essere felici, un conto è sapere la strada per andare

alla felicità e un conto è camminare sulla strada che

porta alla felicità. E se l’uomo è ferito mortalmente sul

ciglio della strada – come l’immagine della parabola

del buon samaritano documenta (cfr. Lc 10, 25-37) –



l’uomo da solo non può camminare verso la felicità,

anche quando sa che la felicità è il Signore, anche quan-

do sa che la felicità è stare con Dio, anche quando sa. In

questo, credo che l’esperienza di sant’Agostino sia para-

digma per sempre. Agostino sapeva che la felicità era lo

stare con Dio, Agostino sapeva che la felicità era l’unità

col Creatore. E dice: «Io ero certo di questo»11. E aggiun-

ge: «Questa verità vinceva, ma i piaceri del mondo av-

vincevano»12. I piaceri del mondo sono più avvincenti

anche di una verità certa. I piaceri del mondo, qualun-

que tipo di piaceri del mondo. L’uomo segue ciò che gli

piace di più13. I piaceri del mondo sono più avvincenti.

Ancora nelle Confessioni dice: «Che la felicità vera fosse

l’unità con Dio mi era evidente, ma dalle immagini dei

piaceri parziali la volontà non si distoglieva»14. L’eviden-

za della verità non ha la forza di distogliere la volontà

dalle immagini – come è realistica questa osservazione!

– dei piaceri mondani, dei piaceri parziali, dei piaceri

che Agostino riconosceva essere parziali, non veri. Ep-

pure l’evidenza della verità non ha la forza di distogliere

la volontà dalle loro immagini. Al massimo, ed è questo

18

11 Agostino, Confessiones VIII, 5, 12.

12 Ibid.

13 Cfr. Agostino, In Evangelium Ioannis XXVI, 4.

14 Agostino, Confessiones X, 22, 32.



il massimo di moralità farisaica, Platone dice che quan-

do parliamo della verità ci dimentichiamo anche delle

donne. Al massimo, in quel momento, c’è una dimenti-

canza. Il cristianesimo non dimentica niente. L’abbrac-

cio della grazia dà la possibilità di voler bene in modo

casto, non di dimenticare. Comunque il massimo della

moralità platonica è la dimenticanza, in quel momen-

to, di una certa immagine di piacere. 

La legge è buona, indica la strada. Ma c’è un mare, dice

ancora Agostino con un’immagine facile da cogliere, c’è

un mare infinito tra la legge che indica la felicità e la feli-

cità. L’uomo non è capace di attraversare questo mare15.

19

15 Cfr. Agostino, In Evangelium Ioannis II, 4. 

Mosè presenta le tavole della legge agli Ebrei, Raffaello, loggia del Palazzo Apostolico in Vaticano



Duemila anni fa, allora, la felicità è venuta: ecco il

paradiso. La felicità è venuta: non più promessa, non

più indicata come termine del cammino umano. La fe-

licità è venuta, il paradiso è venuto. È venuto nella car-

ne così che fosse visto, così che fosse toccato, così che

fosse abbracciato. Così che Agostino potesse dire: «Io

sapevo che la felicità era Dio, ma non godevo di Te

[perché non si gode del sapere, si gode quando si è ab-

bracciati], ma non godevo di Te finché umile non ab-

20

Madonna col Bambino, particolare, Sandro Botticelli e bottega, 
Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste, Vienna



bracciai il mio umile Dio Gesù»16. Questa è l’esperien-

za della felicità sulla terra: abbracciare umile il mio

umile Dio Gesù. Non Dio destino lontano, ma Dio fat-

to bambino, piccolissimo bambino: così il paradiso, la

felicità è venuta incontro, così la felicità si è fatta vici-

na, così si è fatta a portata di occhi, a portata di cuore, a

portata delle mani, delle mani che la possono abbrac-

ciare. Il paradiso in terra è Lui: «Fedele è Dio...». Come

mi ha colpito prima, recitando i vesperi, questa frase

che avevo messo sull’immaginetta della mia ordina-

zione sacerdotale. Ma le cose si capiscono quando il Si-

gnore le fa capire... «Fedele è Dio dal quale siete stati

chiamati alla comunione del Figlio suo Gesù Cristo no-

stro Signore» (1Cor 1, 9). La comunione è col Figlio suo

Gesù Cristo nostro Signore. È la comunione del Figlio

suo Gesù Cristo nostro Signore. È Gesù Cristo la felici-

tà dell’uomo. È quell’uomo, nella sua singolarità, direi

nella sua individualità17: quell’uomo. La comunione

del Figlio suo Gesù Cristo nostro Signore.

21

16 Agostino, Confessiones VII, 18, 24.

17 Cfr. L. Giussani, «“A me pare che non cerchino Cristo”», in L’attrattiva

Gesù, Bur, Milano 1999, p. 148.
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C’è un anticipo di questo paradiso, di questa possibi-

lità di abbraccio, di questa possibilità di familiarità

con Gesù Cristo; con il paradiso che ha un nome, un

volto, una carne: Gesù Cristo. Questo anticipo è l’Im-

macolata Concezione. Perché sedici anni prima (avrà

avuto quindici anni Maria quando ha concepito Ge-

sù), quando Gioacchino e Anna, in modo naturalissi-

mo – come ciascuno di noi è stato concepito –, hanno

concepito questa piccola creatura, questa piccola

creatura non è stata segnata dal peccato originale. Da

quell’istante, da quel primo istante in cui fu concepi-

Lʼincontro di Gioacchino e Anna, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova



ta è stata amata. È stata amata. È stata prediletta. È

una cosa dell’altro mondo, in questo mondo, che ci

sia una creatura che è stata sempre amata. Perché bi-

sogna partire da qui per capire la Madonna: una crea-

tura che è stata sempre amata, che non ha mai avuto la

ferita dell’estraneità nei confronti della felicità, che è

stata sempre amata dalla felicità che è il Signore, che è

stata sempre amata. È stata sempre amata, perché è sta-

ta preservata, anche in quel primo istante, dal pecca-

to. Non per lei. Perché anche lei è stata redenta. Maria

è redenta come è redento ciascuno di noi dall’unico

Redentore. Pio IX quando ha definito il dogma del-

l’Immacolata Concezione ha riconosciuto due cose:

primo, che è redenta, secondo, che è stata redenta in

modo unico, in modo più eminente, dice il Concilio

ecumenico Vaticano II18, è stata redenta in anticipo,

preservata dal peccato originale19. È stata preservata

dalla ferita del peccato, cioè è stata sempre amata, per

il sangue di suo Figlio, per quel sangue che ha dato lei

a suo Figlio. In previsione della morte di suo Figlio, dice il

dogma. In previsione di quel sangue versato sulla croce, in

previsione di quel sangue che era di suo Figlio e che gli ave-

23

18 Costituzione dogmatica Lumen gentium, n. 53; Paolo VI, Credo del popolo di

Dio, 30 giugno 1968. 

19 Pio IX, bolla Ineffabilis Deus (Denzinger 2803).
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Presentazione di Maria al Tempio, particolare, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova
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va dato lei in quei nove mesi che Lo ha portato nel suo

ventre. In previsione di quel sangue che era di Gesù ed

era da Maria20. In previsione di quel sangue di Gesù è sta-

ta sempre amata, è stata redenta dal primo istante, dal

primo istante della sua esistenza preservata dal peccato. 

Così sant’Ambrogio descrive, secondo me in un modo

mirabile, questa piccola creatura, questa piccola bambi-

na che si chiama Maria. La descrive così: «Virgo erat Maria
/ Era vergine Maria / corde humilis / ed era umile di cuore /

in prece pauperis spem reponens / e poneva tutta la sua spe-

ranza nella preghiera del povero, nella domanda del po-

vero»21. Questa creatura, per la sua pienezza di grazia,

la pienezza di grazia di cui era stata riempita dal primo

istante della sua esistenza, viveva così. Viveva come

vergine, cioè come essere sempre amata. La verginità è

quella gratuità che l’essere amati dona alla vita. Quel-

la possibilità di gratuità, e quindi di possesso, che l’es-

sere amati in anticipo dona alla vita umana. Viveva co-

me vergine. Dal cuore umile, perché era stata sempre

amata. Non si era data lei questo essere sempre amata.

Non ci si può dare l’essere amati, si può solo ricevere.

20 Cfr. Liturgia delle ore, solennità di Maria Santissima Madre di Dio, Ufficio

delle letture, seconda lettura: dalle Lettere di sant’Atanasio vescovo.

21 Ambrogio, De virginibus II, 2; cfr. Antico Breviario Ambrosiano, in festo Prae-

sentationis Beatae Virginis Mariae (21 novembre), ad Matutinum, lectio III.
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Era di cuore umile e poneva così tutta la sua speranza,

tutta la speranza della sua vita nella preghiera del po-

vero, nel domandare che questo amore fosse rinnova-

to in ogni istante, che questa pienezza di grazia fosse

rinnovata continuamente. Perché anche in paradiso

domanderemo sempre, come l’anno scorso a Colonia

in maniera stupenda ha detto il Papa22: anche in para-

diso domanderemo sempre. In paradiso domandere-

mo sempre. Anche nel mistero della Trinità il Figlio ri-

ceve sempre tutto l’essere dal Padre e, se così possiamo

dire, per sovrabbondanza infinita di dolcezza lo do-

manda sempre. Tanto è vero che dice: «Il Figlio da sé

non può fare niente» (Gv 5, 19. 30). Come mi piace,

come mi conforta questa frase di Gesù ripetuta due

volte nel Vangelo di Giovanni: «Il Figlio da sé non può

fare niente». «Non è possesso geloso» (Fil 2, 6) la sua

divinità: è dono perenne la divinità del Figlio di Dio:

Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, gene-

rato, non creato, della stessa sostanza del Padre.

22 Cfr. Benedetto XVI, incontro con i vescovi della Germania a Colonia il 21

agosto 2005, in Tutti i discorsi di Benedetto XVI a Colonia, op. cit., pp. 39-45.
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Vorrei adesso accennare a quello che più stupisce del-

l’accadere del paradiso: «L’angelo Gabriele fu manda-

to da Dio in una città della Galilea chiamata Nazareth

a una vergine» (Lc 1, 26-27). A una vergine: quante

volte il Vangelo lo ripete! A una vergine: nel cuore e

nel corpo; nel corpo perché nel cuore, ma nel corpo!

Bisogna accettare la dottrina della fede: che è rimasta

sempre vergine nel cuore e nel corpo. Perché è la sal-

vezza della carne questa pienezza di grazia. «A una

vergine sposa ad un uomo di nome Giuseppe della ca-

sa di Davide. La vergine si chiamava Maria. Entrando

Natività, Andrea Pisano, pulpito del Duomo di Siena



da lei le disse: “Gioisci o piena di grazia [“chàire kecha-
ritomène / gioisci o piena di gioia”], il Signore è con

te”» (Lc 1, 27-28). 

«Virgo Verbum concepit / la Vergine ha concepito il Ver-

bo / Virgo permansit / è rimasta vergine / Virgo genuit Re-
gem omnium regum / la Vergine ha partorito il Re di tutti i

re». Questa è l’antifona che da piccolo, quando sono

entrato nel seminario di San Pietro martire a Seveso, in

quarta ginnasio, alla domenica si cantava ai vesperi nel-

la Basilica dove c’è il coltello con cui questo domenica-

no è stato ucciso. Il martirio di questo domenicano è

stato una cosa sconvolgente per la Chiesa nel Medioe-

vo. In terra cristiana era un fatto straordinario un marti-

28

Gesù bambino, particolare della Natività, Andrea Pisano, pulpito del Duomo di Siena



rio. Quindi quando Pietro da Verona, venendo da Co-

mo a Milano, è stato ucciso nei boschi vicino a Seveso, il

suo martirio è stato una cosa sconvolgente per la cristia-

nità di quel tempo23. Dicevo che, entrato in seminario

in quarta ginnasio, alla domenica nella Basilica si can-

tavano i vesperi della Madonna e i vesperi della Madon-

na nella liturgia ambrosiana terminano con questa pic-

cola antifona: «Virgo Verbum concepit...». 

Ha detto fiat, eccomi. «Eccomi, sono la serva del Si-

gnore, mi accada secondo la tua parola» (Lc 1, 38).

«Eccomi» è una preghiera. «Eccomi, avvenga, accada»:

è una preghiera. Perché solo Dio crea, solo il fiat di

Dio è creatore. Il fiat di Maria, quel fiat che ha conce-

pito il Figlio unigenito di Dio, quel fiat era una pre-

ghiera. Non era eroismo suo, non era capacità sua, era

una preghiera: «eccomi, avvenga, accada». «Che acca-

da» è un domandare. E così verginalmente Lo ha con-

cepito, come verginalmente Lo ha partorito. Come è

importante la virginitas in partu di Maria. Come è im-

portante accettare la certezza della fede che Lo ha par-

torito verginalmente. Perché non viene dal travaglio

la salvezza! La salvezza viene dalla grazia. La salvezza

viene dalla grazia, non viene dal travaglio, la salvezza
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23 Cfr. Giovanni Paolo II, Lettera al cardinale arcivescovo Carlo Maria Martini

nel 750° anniversario del martirio di san Pietro da Verona, 25 marzo 2002. 
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viene dall’essere amati, non viene dal dolore dell’uo-

mo, la salvezza! Viene dalla felicità di Dio, viene dalla

pienezza della felicità di Dio, la salvezza! La salvezza

viene dall’essere amati. Che Lo abbia partorito con un

parto senza dolore24, che  Lo abbia partorito con un

parto senza violenza, che Lo abbia partorito verginal-

mente, cioè nello stupore, è segno che la salvezza vie-

ne dall’essere amati. La certezza di fede circa il parto

verginale è raccolta da Pio XII nella Mystici Corporis in

questa espressione: «Con un parto stupendo». Mentre

ciascuno di noi è venuto al mondo in un parto di dolo-

re, quel parto è stato un parto di stupore, senza dolore,

senza violenza: perché la salvezza viene dalla grazia.

La salvezza non nasce dal peccato, la salvezza non na-

sce dal deserto: fiorisce nel deserto, fa rifiorire il deser-

to, ma viene dall’essere amati. L’essere amati nasce

dalla felicità di Dio. Si è amati per la sovrabbondanza

di felicità che è la Trinità, si è amati per la sovrabbon-

danza di corrispondenza che è l’eterno Amore del Pa-

dre e del Figlio che chiamiamo Spirito Santo. Si è ama-

ti per grazia. Il parto di Maria, il parto stupendo di Ma-

24 Cfr. Antico Breviario Ambrosiano, in festo Septem Dolorum Beatae Mariae

Virginis (15 settembre), antiphona ad Laudes: «Maria virgo quos in partu do-

lores effugerat...»; inno Dum vitam in ara Golgothae:  «Mater doloris nescia / Ga-

visa partum viderat».
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ria è il segno fisico, è il segno carnale che la salvezza

non viene da noi, che la salvezza non viene dal trava-

glio, che la salvezza non viene dal dolore, che la sal-

vezza non viene dal grido dell’uomo. La salvezza viene

per grazia di Dio, felicità infinita, per sovrabbondanza

di felicità, per sovrabbondanza di grazia.

Natività, Federico Barocci, Museo del Prado, Madrid
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Riposo nella fuga in Egitto, Bartolomé Esteban Murillo, Museo Puškin, Mosca
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E così la verginità di Giuseppe. E così il fatto che Maria sia

rimasta sempre vergine si può intuire per esperienza: non

avendo l’esperienza del paradiso, del paradiso sulla terra,

non si può intuire che la carità, cioè il paradiso presente, è

più potente, è più potente, come attrattiva, della pur natu-

rale attrattiva dell’uomo e della donna. Dice san Tomma-

so d’Aquino che la carità, come attrattiva, per l’uomo pur

ferito dal peccato, è più potente, come intensità di attratti-

va e di diletto, che qualunque attrattiva naturale25. La cari-

tà è imparagonabile, come attrattiva avvincente, rispetto

all’attrattiva naturale dell’uomo verso la donna. Non

avendo esperienza di questo, forse, hanno dipinto san

Giuseppe come una persona anziana, quasi per difendere

così la verginità della Madonna. Invece era il paradiso

presente, era il di più presente che rendeva verginale, così

umano quel rapporto: nessun uomo ha voluto bene alla

sua sposa come Giuseppe ha voluto bene a Maria. Perché

era un amore che nasceva dalla felicità, non nasceva da

una mancanza, come tante volte è il nostro povero affet-

to. Quando nasce da una mancanza, l’affetto inevitabil-

mente è segnato da un’ultima violenza. Nasceva da una

pienezza di felicità: questo era l’amore di quell’uomo, di

quel povero uomo di nome Giuseppe verso la più bella

delle creature che era Maria. Sarebbe stato un di meno se

25 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae II-II q. 23 a. 2.
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non fosse stato verginale il loro rap-

porto. Sarebbe stato un di meno. Un di
meno di piacere. Era umanamente im-

possibile non gioire in pienezza del

paradiso presente. E questo non eli-

mina nulla dell’umanità. I vesperi di

Natale della liturgia ambrosiana si

concludono con questa antifona: «Io-
seph conturbatus est de utero virginis /

Giuseppe fu turbato quando si accor-

se che il ventre di Maria si ingrossava

perché era incinta». Una delle cose a

livello esegetico che ha confortato la

fede mi è stata suggerita dal povero

don Saldarini quando spiegava, in

prima teologia, il Vangelo di Matteo

che dice che «Giuseppe essendo giu-

sto voleva rimandare Maria in segre-

to» (Mt 1, 19). Voleva rimandarla non

perché dubitasse di Maria, ma perché

si era accorto che era presente e agiva

il Mistero. La giustizia per gli ebrei, di

fronte al Mistero che agisce, consiste

nello stare a distanza (cfr. Es 3, 5).

Nascita di Cristo, Anton Raphael Mengs, Städtisches Museum, 
Braunschweig
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Giuseppe non ha dubitato mai di Maria, non ha dubitato

quando si è accorto che il ventre di Maria si ingrossava

perché era incinta, non ha mai dubitato. Soltanto che, es-

sendo giusto, non voleva interferire col Mistero presente,

col Mistero del Dio infinito che si faceva visibile, tangibile

nella sua sposa. Allora pensò di licenziarla in segreto. E

l’angelo appare a Giuseppe e gli dice: «Non temere, Giu-

seppe, di prendere con te Maria tua sposa perché quello

che è nato in lei viene dallo Spirito Santo» (Mt 1, 20). Uno

dei versetti più belli dell’Inno di Natale di sant’Ambrogio

dice: «Non ex virili semine / Non da seme di uomo / sed
mystico spiramine / ma per soffio di grazia / Verbum Dei fac-
tum est caro / il Verbo di Dio si fece carne / fructusque ventris
floruit / e il frutto del ventre di Maria fiorì»26. «Fiorì», come

ha detto Giussani il 24 dicembre 2004, due mesi prima di

morire: «In quel luogo [Betlemme] fiorì»27. Il ventre di

Maria fiorì, il frutto del ventre fiorì. 

26 Ambrogio, inno Veni Redemptor gentium; cfr. Antico Breviario Ambrosiano, in

Nativitate Domini.

27 L. Giussani, Un Essere nuovo in quel luogo fiorì, in G. Tantardini, Memoria di

incontri, in 30Giorni, n. 3, marzo 2005, p. 42.
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Giuseppe, particolare della Consegna delle verghe, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova
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Una settimana fa ho suggerito a un giornalista di 30Gior-
ni di telefonare a Gerusalemme al cardinale Martini per

chiedere se poteva inviarci una meditazione sul Natale.

Subito, dopo ventiquattro ore, il giorno dopo, il cardina-

le Martini ha mandato da Gerusalemme una meditazio-

ne bellissima. Così bella che anche La Stampa di Torino

ieri l’ha pubblicata integralmente con richiamo in prima

pagina28. È tutta bella questa meditazione del cardinale

28 C. M. Martini, Presepio, un piccolo segno che ci invita a credere, in La Stampa,

19 dicembre 2006, p. 47; Id., Semplicità del Natale, in 30Giorni, n. 11, novembre

2006, pp. 47-54.
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Martini. C’è una frase che tut-

to riassume. Se il Natale è così

semplice, se è la semplicità di

un bambino che nasce, che

nasce in modo stupendo, ma che

nasce da donna come ciascu-

no di noi (cfr. Gal 4, 4), se il

Mistero è così umano, deve es-

sere umano, deve essere sem-

plice anche il riconoscerlo. La

fede non può che essere sem-

plice. Se è venuto in modo co-

sì semplice, non può essere ve-

nuto per complicarci la vita. Se la felicità è venuta, non può

che essere semplice abbracciare la felicità, non può che esse-

re semplice essere contenti abbracciando la felicità. Altri-

menti sarebbe bastata la legge per indicare come raggiunge-

re la felicità, come andare in paradiso (cfr. Mt 19, 17). Per

questo bastava Mosè (cfr. Gv 1, 17). Sarebbe stato inutile che

la felicità stessa venisse, se poi non la si può facilmente, sem-

plicemente abbracciare, se poi non si può facilmente, sem-

plicemente riconoscere. «Mestier non era» direbbe Dante

«parturir Maria»29. E infatti per i pastori è stato semplice ri-

Adorazione dei pastori, Bartolomé Esteban Murillo,
Museo del Prado, Madrid

29 Dante, Purgatorio III, 39.



conoscerLo. È stato semplice, udito l’annuncio

degli angeli, riconoscere quel bambino. Non

hanno riconosciuto che era la Seconda Persona

della Santissima Trinità fatta uomo. No. Han-

no soltanto scoperto che una cosa così bella e

una felicità così umana non l’avevano mai pro-

vata nella vita. Hanno riconosciuto questo. Di

fronte a quel bambino, di fronte a Giuseppe e a

Sua madre Maria hanno riconosciuto che un’e-

sperienza così non era mai capitata loro. Han-

no riconosciuto che una corrispondenza così al

loro cuore non era mai accaduta. 

Così voglio leggere un brano, che, secondo

me, è uno dei più belli e più riassuntivi di Gius-

sani, in cui dice che cosa è questo rapporto

umile con l’umile Gesù, questo abbraccio

umile con l’umile Gesù, questo abbraccio

umile con la felicità qui sulla terra, questa co-

munione del Figlio suo Gesù Cristo, questa

possibilità di familiarità col Figlio suo Gesù

Cristo. Dice Giussani: «Il tuo rapporto con Cristo non de-

ve essere evoluto, scaltro, maturo, perché la tua personali-

tà ne nasca e la tua personalità da esso sappia creare com-

pagnia [sappia volere bene. Quando si è amati gratuita-

mente si può liberamente cioè gratuitamente volere be-

ne]. Basta la sorpresa che ebbero Giovanni e Andrea [che

sono stati i primi due che, all’inizio della Sua vita pubbli-
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ca, Lo hanno incontrato], che non capivano niente [che

non capivano niente eppure avevano capito tutto, tanto è

vero che Andrea incontra il fratello Pietro e gli dice: «Ab-

biamo trovato il Messia» (Gv 1, 41). Ciò che attendevano,

l’avevano trovato, e quindi tutto, perché ciò che attende il

cuore è tutto, e quindi avevano capito tutto. Basta la sor-

41

Adorazione del Bambino, Gerrit van Honthorst, Galleria degli Uffizi, Firenze
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Adorazione dei Magi, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova



presa che ebbero Giovanni e Andrea, che non capivano

niente]; basta la sorpresa, basta l’accenno di devozione,

basta lo stupore. Più precisamente: basta il chiederlo...»30.

È stato così anche per i Magi. Com’è bello il fatto dei Magi

che partono non per un annuncio. I pastori corrono a Bet-

lemme perché gli angeli annunciano, quindi vanno per

una parola ascoltata. Invece i Magi vanno per un indizio

intravisto. «Sic Magi ab ortu solis / per sideris indicium»: così

l’inno Mysterium Ecclesiae dei vesperi della Madonna che,

bambino, cantavo alla domenica nel seminario di San

Pietro martire. Per un indizio, per l’indizio di una stella.

Come dice il cardinale Martini nell’articolo di 30Giorni
che vi invito a leggere. Bastano piccoli indizi per credere,

tanto è vero che Giovanni quando corre al sepolcro la

mattina di Pasqua crede vedendo soltanto la sindone ri-

piegata in un modo tale che faceva intravedere che il Si-

gnore era risorto: è stato questo piccolo indizio. I Magi

partono per un piccolo indizio, una stella, e continuano il

viaggio seguendo questa stella. Ma a un certo punto la

stella non la vedono più. Ed è bellissimo che, non veden-

dola più, domandano. Quando non si vede più la stella,

non si può fare altro che domandare. Non possiamo pos-

sedere noi la grazia, non la possiamo possedere. Non è

una scienza che si possiede. Quando non si vede più la

43

30 L. Giussani, «Riandare al primo incontro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 23.
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grazia che precede si può solo domandare. Hanno do-

mandato, hanno domandato persino a Erode, hanno

solo domandato. Si segue la grazia, e quando la stella

della grazia non è evidente si può solo domandare. E poi

– «videntes stellam Magi gavisi sunt gaudio magno valde»31

(cfr. Mt 2, 10) – quando l’hanno rivista, come nuovo ini-

zio, quando l’hanno rivista (le parole della liturgia non

sanno come esprimere questa gioia di un nuovo inizio,

perché è ancora più bella questa gioia, «gavisi sunt gaudio
magno valde») hanno gioito di una gioia, di una gioia più

grande ancora, di una gioia più bella ancora. Continua

Giussani: «Più precisamente: basta il chiederlo [perché

lo stupore lo fa chiedere], basta quell’embrionale perce-

zione di quel che Lui è che te lo fa chiedere, per cui lo

chiedi»32. Per iniziare l’esperienza della felicità sulla ter-

ra, per abbracciare la felicità sulla terra, per abbracciare,

umile, l’umile mio Gesù, basta quell’embrionale perce-

zione per cui Lo chiedi, quell’embrionale stupore, quel-

l’embrionale dolcezza per cui Lo domandi. Basta questo

per iniziare sulla terra ad abbracciare la felicità.

31 Antico Breviario Ambrosiano, in Epiphania Domini, ad Vesperas, psallenda II.

32 L. Giussani, «Riandare al primo incontro», in L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 23. 
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E così finisco suggerendo una cosa che è l’ultima cosa

che il Signore mi ha dato di intuire come passo di un

cammino che Lui dona. Perché Lui dona le cose a suo

tempo, a suo tempo! Non si può anticipare nulla, si può

solo ringraziare delle cose che accadono. E le cose che

accadono, mentre accadono, rendono evidente quel filo

d’oro che è la predilezione del Signore. Predilezione che

Adorazione dei Magi, particolare, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova



comincia dal venire al mondo, e da quel venire alla vita

di grazia che è il battesimo, per cui diventa bellissimo

anche il venire al mondo. La gratitudine verso il padre e

la madre che ti hanno messo al mondo, che mi hanno

messo al mondo, è imparagonabilmente resa più sem-

plice, più cara, più vicina quando mi accorgo che è attra-

verso loro che sono stato portato al fonte battesimale. E

dopo il battesimo, come mi ha raccontato una volta la

mia povera mamma – anzi, l’ha raccontato alle mie so-

relle che poi me l’hanno raccontato –, dopo il battesimo

mi ha portato all’altare della Madonna per offrirmi alla

Madonna. È imparagonabile l’affetto che uno ha verso

sua madre che gli ha dato la vita, conoscendo questo ge-

sto così cristiano e così umano di offrire il primo figlio

che aveva alla Madonna. 

Voglio dire che quando la vita si riconduce a preghie-

ra e quindi si riconduce al fatto che «di me ha cura il Si-

gnore» (Sal 39, 18) – perché la preghiera, quell’abbrac-

cio che si rinnova umile all’umile Gesù, dona alla vita

questa serena sicurezza del bambino che «di me ha cu-

ra il Signore» – e quando questo «di me ha cura il Si-

gnore» abbraccia veramente la nostra povera persona,

allora uno inizia a scoprire che il Signore ha cura di tut-

ti. E allora la misericordia verso tutti diventa come l’ul-

tima grazia, come l’ultimo cammino di grazia che il Si-

gnore dona. Perché tante volte ho ripetuto con gratitu-

dine fino alla commozione delle lacrime che «di me ha
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cura il Signore». Ma può essere come quando si è bam-

bini, non bambini piccoli piccoli, ma bambini di cin-

que, sei, sette anni, che si gioca e si vuole vincere (e

questo è proprio dell’uomo, è desiderio naturale del-

l’uomo il vincere, e questo desiderio naturale sarà per-

fetto in paradiso. «Infelici quelli che» dice sant’Agosti-
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Madonna col Bambino, particolare dellʼAdorazione dei Magi, Giovanni Antonio deʼ Sacchis 
detto il Pordenone, chiesa di Santa Maria di Campagna, Piacenza
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Madonna col Bambino, particolare della Fuga in Egitto, Jaime Ferrer, Museu Episcopal, Vic



no «preferiscono la lotta continua alla vittoria, mentre

si può lottare solo per vincere»33). Quando si è bambi-

ni di quattro, cinque, sei anni si vuole vincere, ma si

vuole anche che gli altri perdano, si vuole anche che gli

altri siano sconfitti. Invece quando si è piccoli piccoli,

quando si è piccoli piccoli si vuole solo vincere. Quan-

do piccoli piccoli ci si addormenta in braccio al papà e

alla mamma non si può avere neppure il problema che

gli altri perdano, che gli altri siano sconfitti. E questo è

l’inizio di quel «siate misericordiosi come è misericor-

dioso il Padre vostro» (Lc 6, 36) «che fa sorgere il sole

sui giusti e gli ingiusti» (Mt 5, 45) e dona la vita, e nella

sua misericordia, magari nell’istante ultimo, la vita

eterna anche alle persone più cattive. «Siate misericor-

diosi come è misericordioso il Padre vostro». E questo

nasce dal fatto di essere così amati, nasce dal fatto che

«di me ha cura il Signore». Se ha veramente cura dell’a-

nima e del corpo – perché ha cura di tutto il Signore,

«di me ha cura il Signore» –, allora come è bello che ab-

bia cura di tutti! Come è bello, come dice Manzoni ne

La Pentecoste, come è bello che «sia divina ai vinti mer-

cede il Vincitor», che non ci sia nessuno sconfitto in

modo cattivo, ma che tutti siano vinti da questo essere

così amati, vinti da questa felicità alla portata di occhi,

49

33 Agostino, De vera religione 53, 102.



alla portata di cuore, alla portata di abbraccio. Che «sia

divina ai vinti mercede il Vincitor», ai vinti sia divino

premio il Vincitore, la felicità stessa, il Vincitore, Colui

che solo vince, che solo ha vinto perché solo avvince,

avvince il cuore come sommo piacere, Colui che solo

avvince in pienezza di corrispondenza il cuore e in

paradiso lo avvince per sempre.
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Finisco leggendo un brano di Agostino sulla bellezza di

Gesù: «Per noi dunque che Lo riconosciamo, il Verbo di

Dio ci venga incontro in ogni occasione bello / pulcher
Deus, Verbum apud Deum, / bello quale Dio, Verbo pres-

so Dio, / pulcher in utero virginis, / bello nel ventre della

Vergine, dove non abbandonò la divinità e assunse l’u-

Il volto di Gesù, particolare di Gesù risorto e Maria Maddalena, Giotto, Cappella degli Scrovegni, Padova



manità, bello bambino appena nato; perché, anche

mentre era bambino che succhiava il latte e mentre veni-

va portato in braccio, di Lui i cieli hanno parlato, Lui

piccolo bambino gli angeli hanno lodato, a Lui una stel-

la ha condotto i magi, Lui è stato adorato nella mangia-

toia, cibo dei miti. Bello dunque in cielo, bello in terra;

bello nel ventre di Maria, bello preso in braccio dai geni-

tori [da Maria e Giuseppe], bello nei miracoli, bello an-

che nella flagellazione. [Sì, anche nella flagellazione

perché – dice Agostino – nella flagellazione, quando era

tutto sfigurato, se consideri perché era diventato così,

perché si era lasciato battere dai flagelli così, se consideri

la misericordia per cui per te, per tuo amore si era fatto

ridurre così, è bello anche nei flagelli. Quando Maria Lo

ha preso in braccio sotto la croce morto («vidit suum dul-
cem Natum morientem desolatum / ha visto il suo dolce

nato, dolce figlio, morire solo, solo sulla croce»34),

quando Lo ha preso in braccio, non c’era cosa più bella

di quel suo figlio, di quel suo figlio sfigurato. Così quan-

do il buon ladrone gli ha detto: «Gesù, ricordati di me

quando sarai in paradiso» (Lc 23, 42), non aveva mai in

tutta la vita incontrato una cosa così bella come in quel

momento, nel momento della morte, quando si è senti-
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34 Iacopone da Todi, Stabat Mater; cfr. Chi prega si salva, 30Giorni, 

Roma 2001, p. 60.
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to dire: «Oggi sarai con me in paradiso» (Lc 23, 43)]. Bel-

lo nei miracoli, bello nella flagellazione, bello quando

invitava a seguirlo, bello quando non ha di sdegnato la

morte, bello quando è spirato, bello quando è risorto /

pulcher in ligno, pulcher in sepulcro, pulcher in coelo / bello

sulla croce, bello anche nel sepolcro, bello nel cielo»35.

Grazie.

35 Agostino, Enarrationes in psalmos 44, 3.
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Roma, 30 novembre 2011
Festa dell’apostolo sant’Andrea e memoria del battesimo di sant’Ambrogio (30 novembre 374)
sette giorni prima della sua ordinazione episcopale (7 dicembre 374).

Fiducia! 

È la mano di Gesù 

che conduce tutto…

Santa Teresa 

di Gesù Bambino

Non stanchiamoci 

di pregare. La fiducia

fa miracoli.

Santa Teresa 

di Gesù Bambino

Invito alla preghiera

La redazione di 30Giorni invita tutti, e in particolare le perso-

ne consacrate dei monasteri di clausura, a pregare per don

Giacomo Tantardini. Da alcuni mesi si sta curando per un tu-

more a un polmone. Che il Signore doni di chiedere con fidu-

cia il miracolo della guarigione. Ai sacerdoti che stimano e vo-

gliono bene a 30Giorni chiediamo di celebrare la santa messa

secondo questa intenzione. Ai genitori chiediamo la carità di

far pregare i propri bambini. 
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