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Virgen con el Niño y san José, detalle del ábside de la Catedral de Fidenza (Parma)
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En primer lugar gracias por haberme invitado de nuevo

a esta estupenda catedral. Además esta invitación reno-

vada me parece el acontecer de esa «comunión de espí-

ritu», como dice san Pablo, que cuando sucede gratuita-

mente «colma la alegría». Dice san Pablo escribiendo a

los Filipenses (Flp 2, 1-2). Gracias también porque al

entrar me recibió el párroco de esta catedral, y, después

de la genuflexión ante el tabernáculo, me llevó sencilla-

mente a la cripta para que venerase el cuerpo del mártir,

san Donino, sobre el que está construida esta catedral.

Este hecho tan sencillo me conmovió, porque los teso-

ros de una iglesia son dos. Primero, el tabernáculo don-

de está Jesús: me acuerdo de mi madre, que en paz des-

canse, que cuando era pequeño me llevaba a la iglesia

de mi pueblo y me decía señalando el tabernáculo:

«Ahí está Jesús»; y: «Mándale un beso a Jesús». No sabía

mi madre que mandar un beso quiere decir adorar. En

latín adorar quiere decir besar1. Mandar un beso a Jesús

conmueve y confirma ahora mi fe más que los libros de

teología. El segundo tesoro que hay en una iglesia son

los cuerpos de los mártires. Esto, para uno como yo que

ha tenido la gracia de nacer y hacerse sacerdote en la

diócesis de Milán, de ir al seminario de Venegono, es de

1 Cf. Benedicto XVI, homilía de la santa misa celebrada en Colonia el 21 de

agosto de 2005.  



una evidencia manifiesta. El momento más bello del

episcopado de san Ambrosio en Milán fue cuando en-

contró los cuerpos de los mártires Gervasio y Protasio.

Efectivamente quiso que lo enterraran entre estos dos

mártires (id a la Basílica de San Ambrosio, en Milán,

donde está enterrado el obispo Ambrosio). «Nequimus
esse martyres, sed invenimus martyres / No tuvimos la gra-

cia de ser mártires, pero hemos hallado a los mártires»2.

Con esto quiero daros las gracias por haberme ofrecido

esta ocasión.

6

2 Ambrosio, himno Grates tibi, Iesu, novas; cf. Antico Breviario Ambrosiano, in

festo sanctorum Gervasii et Protasii martyrum (19 de junio).



7

«La humanidad de Cristo es nuestra felicidad»: no es

una frase mía. Es la frase con la que santo Tomás de

Aquino comienza la parte de la Summa theologica en la

que habla de Jesús3. Dice precisamente así: «Ad hunc fi-

3 Tomás de Aquino, Summa theologiae III q. 9 a. 2.

Virgen con el Niño, Carlo Maratta, Kunsthistoriches Museum, Viena 
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nem beatitudinis / A su destino de felicidad [porque el

destino del hombre es la felicidad: ad hunc finem beati-
tudinis] / homines reducuntur per humanitatem Christi /
los hombres son reconducidos por medio de la huma-

nidad de Cristo». Para ayudar a vivir la santa Navidad, a

vivir estos días, a vivirlos, como trataré de sugerir, en la

oración (porque la palabra oración lo indica todo, in-

dica la posición del hombre frente al Misterio de Dios,

Descanso en la huida a Egipto, detalle, Caravaggio, Galería Doria Pamphilj, Roma
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del Misterio que, como aludía la frase de Giussani leída

antes, se presenta en todas las experiencias humanas),

quisiera empezar por una frase de una homilía de Navi-

dad de san Antonio de Padua, que es doctor de la Igle-

sia, por lo tanto un santo cuya enseñanza la Iglesia re-

conoce como enseñanza segura y que edifica la fe. An-

tonio, que también tenía experiencias místicas de su re-

lación con el niño Jesús, comenzó la homilía diciendo:

«Navidad: he aquí el paraíso». He aquí el paraíso.

Cuando hace dos mil años María dio a luz en Belén: he

aquí el paraíso. La felicidad que deja de ser una prome-

sa, una expectativa, una esperanza, que ya no se vislum-

bra a lo lejos. La felicidad hecha carne estaba presente.

Era visible. Cuando salió del vientre de su madre, visi-

blemente la felicidad, es decir, el paraíso, el sumo pla-

cer (como dice Dante: «y así el sumo placer se le des-

pliegue»4), el sumo placer había salido Él mismo al en-

cuentro del hombre: he aquí el paraíso.

4 Dante, Paradiso XXXIII, 33.
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Creación de Adán, Catedral de Chartres
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Y así esta frase de san Antonio (como la expresión de

santo Tomás de Aquino: «Los hombres son reconduci-

dos », re-conducidos) evoca ante todo la creación de

Dios, el hecho de que la creación de Dios es buena. Es

buena la creación de Dios, la creación de Dios está muy

bien (cf. Gn 1, 31). Dios se asombró de su creación. Dios

se asombró de la belleza de su creación. «Pulchritudo eo-
rum, confessio eorum» dice san Agustín: «La belleza de las

estrellas es el reconocimiento, el testimonio del Crea-

dor»5. Dios mismo se asombró de la belleza de su crea-

ción y de la belleza de su criatura en lo alto de su crea-

ción: la belleza del hombre y de la mujer. Y no sólo se

asombró de esta belleza, sino que adornó de gracia, es

decir, de una belleza aún más gratuita, esta belleza. Tan

verdad es que, según la imagen poética del Génesis, puso

a Adán y Eva en el paraíso, en el paraíso terrenal, y en el

paraíso terrenal la relación con el Creador era inmedia-

ta. La Biblia describe poéticamente esta inmediatez de

relación como el pasear de Dios con Adán y Eva (cf. Gn 3,

8). Dice Péguy: allí todo era estupor, un clima de estu-

por, un clima de gracia6. Esto es el paraíso, esto es el des-

tino de felicidad.

5 Agustín, Sermones 241, 2.

6 Cf. Ch. Péguy, Eva, Città Armoniosa, Reggio Emilia 1991, p. 13.
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Pero intervino el pecado, un pecado grave. 

¿Por qué es tan grande, incluso en sus consecuencias que

pagamos todos, el pecado original? Dice san Agustín: por-

que era muy fácil no pecar7. En el paraíso terrenal era muy

fácil no pecar porque la presencia del Misterio estaba muy

cerca, era muy inmediata, porque el estupor de esta presen-

cia se renovaba continuamente. Era muy fácil no pecar. Por

esto fue tan grave ese pecado. Era muy fácil no condescen-

der al tentador. Era muy fácil ver que la felicidad no consis-

tía en ser como dioses (cf. Gn 3, 5), sino que la felicidad era

estar con Dios: ¡era tan fácil esto! Precisamente porque era

tan fácil no pecar, el pecado fue tan grande. Pero quedó el

corazón. Esto es importante. También san Agustín, que con

tanta fuerza, siguiendo ante todo lo que Ambrosio, testigo

de la Tradición, le había enseñado en Milán8, subraya el pe-

cado original, afirma que la imagen de Dios, aunque heri-

da, permanece en el hombre9. El corazón, aunque herido

mortalmente, tanto que se muere, el corazón, aunque heri-

do mortalmente, se mantiene expectativa de felicidad, es

deseo de felicidad, el corazón sigue siendo capaz de la feli-

cidad. «Capax Dei / capaz de felicidad»10. Y esta bondad de

7 Cf. Agustín, De civitate Dei XIV, 15, 1.

8 Cf. Agustín, Contra Iulianum opus imperfectum 6, 21. 

9 Cf. Agustín, De Trinitate XIV, 8, 11.

10 Ibid.
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la creación queda atestigua también en señales muy hu-

manas. La sonrisa del niño que sonríe a sus padres es señal

de que Dios no ha abandonado a su creación. El naci-

miento de un hijo es algo hermoso. La naturaleza huma-

na, aunque herida por el pecado, sigue siendo señal de la

belleza y de la bondad del Creador. Espera la felicidad. Es

expectativa de la felicidad.

Dios llama a Adán y a Eva después del pecado, Capilla Palatina, Pelermo



Y así intervino el Señor, inter-

vino en primer lugar ... Qué

hermoso es en la fiesta de la In-

maculada, leyendo el pasaje de

la Biblia sobre el pecado origi-

nal, oír la promesa, esa hermo-

sa promesa: «Enemistad pon-

dré» le dice el Señor a la ser-

piente, al tentador, al diablo,

«entre ti y la mujer, y entre tu li-

naje», aquellos que pertenecen

a satanás, al diablo «y su linaje:

él te pisará la cabeza» (Gn 3,

15). El linaje de la mujer te pisa-

rá la cabeza. También la mujer

(como nos muestra la imagen

de la Virgen Inmaculada en la

capilla de la eucaristía de esta

catedral) te pisará la cabeza.

Anunciación, con la escena de la expulsión de Adán y Eva
del paraíso terrenal después del pecado original, 

Fra Angélico, Museo del Prado, Madrid

14
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Moisés hace brotar agua de la roca, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua



17

El Señor, para sustentar esta promesa, dio la ley a su pue-

blo. La ley es para la felicidad. También esto es hermoso:

todos los mandamientos de Dios son para la felicidad.

«Haz esto para que seas feliz» (cf. Dt 6, 3. 18. 24). Los

diez mandamientos son para la felicidad. La ley señala el

camino. Esto es lo que más evidencia el apóstol Pablo en

sus cartas a los Gálatas y a los Romanos: la ley nos da a co-

nocer el camino, pero la ley no nos hace caminar por el

camino. Por tanto, la felicidad permanece lejana. La ley

indica dónde está la felicidad. La ley y los profetas señala-

ron dónde está la felicidad: «Mi bien es estar junto a

Dios» (Sal 72, 28), dice el bellísimo salmo 72. Es el sal-

mo que parte del hecho que los malos prosperan, de la

pregunta planteada por el hecho de que quien niega

prácticamente a Dios prospera. Y el salmista queda aturdi-

do ante la prosperidad de los malos. Y dice: «Estúpido de

mí, no comprendía, una bestia era ante ti» (Sal 72, 22).

Luego uno descubre que «mi bien es estar junto a ti» (Sal
72, 28), que estar junto a ti es mi felicidad. Pero una cosa

es saberlo y otra es vivirlo. En el fondo, en esto reside el

misterio del hombre y el misterio de la respuesta cristia-

na: una cosa es saber dónde está la felicidad y otra ser feli-

ces, una cosa es conocer el camino para ir a la felicidad y

otra hacer el camino que lleva a la felicidad. Y si el hom-

bre está herido mortalmente al borde del camino –como

testimonia la imagen de la parábola del buen samaritano

(cf. Lc 10, 25-37)– el hombre por su cuenta no puede ca-



minar hacia la felicidad, ni siquiera cuando sabe que la

felicidad es el Señor, ni siquiera cuando sabe que la fe-

licidad es estar con Dios, ni siquiera cuando sabe. Creo

que en esto la experiencia de san Agustín es paradigma

para siempre. Agustín sabía que la felicidad es estar

con Dios, Agustín sabía que la felicidad era la unidad

con el Creador. Y dice: «Yo tenía por cierto esto»11. Y

añade: «esta verdad vencía, pero los placeres del mun-

do cautivaban»12. Los placeres del mundo son más cau-

tivadores incluso que una verdad cierta. Los placeres

del mundo, cualquier tipo de placer del mundo. El

hombre va en pos de lo que más le gusta 13. Los placeres

del mundo son más cautivadores. Y sigue diciendo en

Las Confesiones: «Que la felicidad verdadera fuera la uni-

dad con Dios era evidente para mí, pero la voluntad no

se apartaba de las imágenes de los placeres parciales»14.

La evidencia de la verdad carece de fuerza para apartar

la voluntad de las imágenes –¡qué realista es esta ob-

servación!– de los placeres mundanos, de los placeres

parciales, de los placeres que Agustín advertía que eran

parciales, no verdaderos. Y, sin embargo, la evidencia

18

11 Agustín, Confessiones VIII, 5, 12.

12 Ibid.

13 Cf. Agustín, In Evangelium Ioannis XXVI, 4.

14 Agustín, Confessiones X, 22, 32.



de la verdad no tiene la fuerza de apartar la voluntad de

sus imágenes. Como mucho, y esto es el no va más de

moralidad farisaica, Platón dice que cuando hablamos

de la verdad nos olvidamos incluso de las mujeres. A lo

sumo, en aquel momento, hay un olvido. El cristianis-

mo no olvida nada. El abrazo de la gracia da la posibi-

lidad de amar de manera casta, no de olvidar. De todos

modos, lo sumo de la moralidad platónica es el olvi-

do, en ese momento, de cierta imagen de placer. 

La ley es buena, indica el camino. Pero hay un mar, di-

ce san Agustín con una imagen fácil de captar, hay un

mar infinito entre la ley que señala la felicidad y la felici-

dad. El hombre no es capaz de cruzar este mar15.

19

15 Cf. Agustín, In Evangelium Ioannis II, 4. 

Moisés presenta las tablas de la ley a los judíos, Rafael, logia del Palacio Apostólico en el Vaticano



Hace dos mil años, pues, la felicidad vino: he aquí el pa-

raíso. La felicidad vino: dejó de ser una promesa, dejó de

ser indicada como término del camino humano. La feli-

cidad vino, el paraíso vino. Vino en la carne para que

fuera visto, para que fuera tocado, para que fuera abra-

zado. De modo que san Agustín puede decir: «Yo sabía

que la felicidad era Dios, pero no gozaba de ti [porque

no se goza del saber, se goza cuando somos abrazados],

pero no gozaba de ti hasta que humilde no abracé a mi

20

Virgen con el Niño, detalle, Sandro Botticelli y taller, 
Gemäldegalerie der Akademie der bildeden Künste, Viena



humilde Dios Jesús»16. Esta es la experiencia de la felici-

dad en la tierra: abrazar humilde a mi humilde Dios Je-

sús. No a Dios destino lejano, sino a Dios hecho niño,

pequeñísimo niño: así el paraíso, la felicidad vino al en-

cuentro, así la felicidad se hizo cercana, así se puso al al-

cance de la mirada, al alcance del corazón, al alcance de

las manos, de las manos que la pueden abrazar. El paraí-

so en la tierra es Él: «Fiel es Dios...». Cuánto me ha im-

presionado antes, al rezar las vísperas, esta frase que pu-

se en la estampita de mi ordenación sacerdotal. Pero las

cosas se comprenden cuando el Señor nos las hace com-

prender... «Fiel es Dios, por quien habéis sido llamados

a la comunión de su Hijo Jesucristo, Señor nuestro»

(1Co 1, 9). La comunión es con su Hijo Jesucristo, Señor

nuestro. Es la comunión de su Hijo Jesucristo, Señor

nuestro. Es Jesucristo la felicidad del hombre. Es ese

hombre, en su singularidad, yo diría en su individuali-

dad17: ese hombre. La comunión de su Hijo Jesucristo,

Señor nuestro.

21

16 Agustín, Confessiones VII, 18, 24.

17 Cf. L. Giussani, «“Me parece que no buscan a Cristo”», en El atractivo de Je-

sucristo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, p. 166.
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Hay una anticipación de este paraíso, de esta posibilidad

de abrazar, de esta posibilidad de familiaridad con Jesu-

cristo; con el paraíso que tiene un nombre, un rostro, una

carne: Jesucristo. Esta anticipación es la Inmaculada

Concepción. Porque dieciséis años antes (tendría quince

años María cuando concibió a Jesús), cuando Joaquín y

Ana, de modo natural –como ha sido concebido cada

uno de nosotros–, concibieron a esta pequeña criatura,

esta pequeña criatura no fue marcada por el pecado origi-

nal. Desde ese instante, desde el primer instante en que

fue concebida fue amada. Fue amada. Fue predilecta. Es

El encuentro de Joaquín y Ana, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua



algo del otro mundo, en este mundo, que exista una cria-

tura que fue amada siempre. Porque hay que partir de

aquí para comprender a la Virgen: una criatura que fue

amada siempre, que no tuvo nunca la herida del aisla-

miento respecto a la felicidad, que fue amada siempre por

la felicidad que es el Señor, que fue amada siempre. Fue

amada siempre, porque fue preservada, incluso en aquel

primer instante, del pecado. No por ella. Porque también

ella ha sido redimida. María fue redimida como cada uno

de nosotros es redimido por el único Redentor. Cuando

Pío IX definió el dogma de la Inmaculada Concepción re-

conoció dos cosas: primero, que fue redimida, segundo,

que fue redimida de un modo único, de un modo emi-

nente, dice el Concilio ecuménico Vaticano II18, fue redi-

mida anticipadamente, fue preservada del pecado ori-

ginal19. Fue preservada de la herida del pecado, es decir,

siempre fue amada, por la sangre de su Hijo, por esa

sangre que ella dio a su Hijo. En previsión de la muerte

de su Hijo, dice el dogma. En previsión de esa sangre

derramada en la cruz, en previsión de esa sangre que

era de su Hijo y que ella le había dado en los nueve me-

ses que lo llevó en su vientre. En previsión de esa san-

23

18 Constitución dogmática Lumen gentium, n. 53; Pablo VI, Credo del pueblo

de Dios, 30 de junio de 1968. 

19 Pío IX, bula Ineffabilis Deus (Denzinger 2803).
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Presentación de María en el Templo, detalle, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua
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gre que era de Jesús y venía de María20. En previsión de

esa sangre de Jesús fue amada siempre, redimida des-

de el primer instante, desde el primer instante de su

existencia preservada del pecado. 

Así describe san Ambrosio, para mí de una manera

maravillosa, a esta pequeña criatura, a esta pequeña ni-

ña que se llama María. Dice: «Virgo erat Maria / Era vir-

gen María / corde humilis / y humilde de corazón / in prece
pauperis spem reponens / y ponía toda su esperanza en la

oración del pobre, en la plegaria del pobre»21. Esta criatu-

ra, por su plenitud de gracia, la plenitud de gracia con la

que había sido colmada desde el primer instante de su

existencia, vivía así. Vivía como virgen, es decir, como

siempre amada. La virginidad es esa gratuidad que el he-

cho de ser amados da a la vida. Esa posibilidad de gratui-

dad, y por tanto de posesión, que el ser amados antici-

padamente entrega a la vida humana. Vivía como vir-

gen. Humilde corazón, porque siempre había sido ama-

da. El hecho de que fuera siempre amada no se lo había

dado ella a sí misma. El ser amados no es algo que poda-

20 Cf. Liturgia de las horas, solemnidad de María Santísima Madre de Dios,

oficio de las lecturas, segunda lectura: de las Cartas de san Atanasio obispo.

21 Ambrosio, De virginibus II, 2; cf. Antico Breviario Ambrosiano, in festo

Praesentationis Beatae Virginis Mariae (21 de noviembre), ad Matutinum,

Lectio III.
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mos darnos, podemos sólo recibirlo. Era de corazón hu-

milde y así ponía toda su esperanza, toda la esperanza de

su vida en la oración del pobre, en suplicar que este amor

se renovara a cada instante, que esta plenitud de gracia se

renovara continuamente. Porque también en el paraíso

pediremos siempre, como dijo el Papa de un modo estu-

pendo el año pasado en Colonia22: también en el paraíso

pediremos siempre. En el paraíso pediremos siempre.

También en el misterio de la Trinidad el Hijo recibe siem-

pre todo el ser del Padre y, por así decir, por sobreabun-

dancia infinita de dulzura lo pide siempre. Tan verdad es

que dice: «El Hijo no puede hacer nada por su cuenta» (Jn
5, 19. 30). Cuánto me gusta, cuánto me conforta esta fra-

se de Jesús repetida dos veces en el Evangelio de Juan: «El

Hijo no puede hacer nada por su cuenta». «No retuvo ávi-

damente» (Flp 2, 6) su divinidad: la divinidad del hijo de

Dios es don perenne: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios ver-

dadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la

misma sustancia del Padre.

22 Cf. Benedicto XVI, encuentro con los obispos de Alemania en Colonia

el 21 de agosto de 2005.
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Quisiera aludir ahora a lo que más asombra del acon-

tecimiento del paraíso: «Fue enviado por Dios el án-

gel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret,

a una virgen» (Lc 1, 26-27). A una virgen: ¡cuántas ve-

ces lo repite el Evangelio! A una virgen: en el corazón

y en el cuerpo; en el cuerpo porque en el corazón, ¡pe-

ro en el cuerpo! Hay que aceptar la doctrina de la fe:

permaneció siempre virgen en el corazón y en el cuer-

po. Porque esta plenitud de gracia es la salvación de la

carne. «A una virgen desposada con un hombre lla-

mado José, de la casa de David; el nombre de la virgen

Natividad, Andrea Pisano, púlpito de la Catedral de Siena



era María. Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gra-

cia [“chàire kecharitomène / alégrate, llena de alegría”],

el Señor está contigo”» (Lc 1, 27-28). 

«Virgo Verbum concepit / la Virgen ha concebido al

Verbo / Virgo permansit / ha permanecido virgen / Vir-
go genuit Regem omnium regum / la Virgen ha parido al

Rey de todos los reyes». Es la antífona que cuando era

adolescente, cuando entré en el seminario de San Pe-

dro mártir de Seveso, con catorce años, se cantaba el

domingo durante las vísperas en la Basílica donde se

conserva el alfanje con el que fue asesinado este do-

minico. El martirio de este dominico fue algo descon-

certante para la Iglesia en la Edad Media. En tierra

28

El Niño Jesús, detalle de la Natividad, Pisano, púlpito de la Catedral de Siena



cristiana, el martirio era algo extraordinario. Así que

cuando Pedro de Verona, yendo de Como a Milán, fue

asesinado en los bosques cercanos a Seveso, su marti-

rio suscitó gran conmoción en la cristiandad de aquel

tiempo23. Decía que, cuando entré en el seminario

con catorce años, el domingo se cantaba en la Basílica

las vísperas de la Virgen y las vísperas de la Virgen en

la liturgia ambrosiana terminan con esta pequeña an-

tífona: «Virgo Verbum concepit...». 

Dijo fiat, he aquí. «He aquí la esclava del Señor; há-

gase en mí según tu palabra» (Lc 1, 38). «He aquí» es

una oración. «He aquí, hágase, suceda»: es una ora-

ción. Porque sólo Dios crea, sólo el fiat de Dios es crea-

dor. El  fiat de María, ese fiat que concibió al Hijo uni-

génito de Dios, ese fiat era una oración. No era heroís-

mo suyo, no era capacidad suya, era una oración: «he

aquí, hágase, suceda». «Hágase» es pedir. Y así lo conci-

bió virginalmente, como virginalmente lo parió. Qué

importante es la virginitas in partu de María. Qué im-

portante es aceptar la certeza de la fe que lo parió virgi-

nalmente. ¡Porque la salvación no viene de los dolo-

res! La salvación viene de la gracia. La salvación viene

de la gracia, no viene de los sufrimientos, la salvación

29

23 Cf. Juan Pablo II, Carta al cardenal arzobispo Carlo Maria Martini en el 750°

aniversario del martirio de san Pedro de Verona, 25 de marzo de 2002. 
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viene porque somos amados, no viene del dolor del

hombre. La salvación viene de la felicidad de Dios, vie-

ne de la plenitud de la felicidad de Dios. La salvación

viene porque somos amados. Que lo pariera con un

parto sin dolor24, que lo pariera con un parto sin vio-

lencia, que lo pariera virginalmente, es decir, en el es-

tupor, es señal de que la salvación viene del ser ama-

dos. La certeza de fe sobre el parto virginal la resume

Pío XII en la Mystici Corporis con esta expresión: «Con

admirable parto». Mientras que cada uno de nosotros

ha venido al mundo en un parto de dolor, ese parto fue

un parto de estupor, sin dolor, sin violencia: porque la

salvación viene de la gracia. La salvación no nace del

pecado, la salvación no nace del desierto: florece en el

desierto, hace florecer el desierto, pero viene porque

somos amados. El hecho de que seamos amados nace

de la felicidad de Dios. Somos amados por la sobrea-

bundancia de felicidad que es la Trinidad, somos ama-

dos por la sobreabundancia de correspondencia que

es el eterno Amor del Padre y del Hijo que llamamos

Espíritu Santo. Somos amados por gracia. El parto de

24 Cf. Antico Breviario Ambrosiano, in festo Septem Dolorum Beatae Mariae

Virginis (15 de septiembre), antiphona ad Laudes: «Maria virgo quos in partu

dolores effugerat...»; himno Dum vitam in ara Golgothae:  «Mater doloris nescia

/ Gavisa partum viderat».
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María, el parto admirable de María es la señal física, es

la señal carnal de que la salvación no viene de nos-

otros, que la salvación no viene de los sufrimientos,

que la salvación no viene del dolor, que la salvación no

viene del grito del hombre. La salvación viene por gra-

cia de Dios, felicidad infinita, por sobreabundancia de

felicidad, por sobreabundancia de gracia.

La Natividad, Federico Barocci, Museo del Prado, Madrid
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Descanso en la huida a Egipto, Bartolomé Esteban Murillo, Museo Puskin, Moscú
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Y así la virginidad de san José. Y así el hecho de que Ma-

ría permaneciera siempre virgen se puede intuir por ex-

periencia: no teniendo la experiencia del paraíso, del pa-

raíso sobre la tierra, no se puede intuir que la caridad, es

decir, el paraíso presente, es más poderoso, es más pode-

roso, como atracción, que la natural atracción del hombre

y de la mujer. Dice santo Tomás de Aquino que la cari-

dad, como atracción, para el hombre aunque herido por

el pecado, es más poderosa, como intensidad de atrac-

ción y de deleite, que cualquier atracción natural25. La ca-

ridad es incomparable, como atracción cautivadora, res-

pecto a la atracción natural del hombre por la mujer. Al

no tener experiencia de esto, quizá, pintan a san José co-

mo a una persona anciana, como para defender así la

virginidad de la Virgen. En cambio, era el paraíso presen-

te, era el algo más presente lo que hacía que esa relación

fuera virginal, tan humana: ningún hombre ha querido

a su esposa como José quiso a María. Porque era un

amor que nacía de la felicidad, no nacía de una carencia,

como muchas veces es nuestro pobre cariño. Cuando

nace de una carencia, el cariño está marcado inevitable-

mente por una última violencia. Nacía de una plenitud

de felicidad: este era el amor de aquel hombre, de aquel

25 Cf. Tomás de Aquino, Summa theologiae II-II q. 23 a. 2.
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pobre hombre que se llamaba José,

hacia la más bella de las criaturas que

era María. Habría sido un algo menos
si su relación no hubiera sido virgi-

nal. Habría sido un algo menos. Un al-
go menos de placer. Era humanamen-

te imposible no alegrarse en plenitud

del paraíso presente. Y esto no elimi-

na nada de la humanidad. Las víspe-

ras de Navidad de la liturgia ambro-

siana terminan con esta antífona:

«Joseph conturbatus est de utero virginis
/ José quedo turbado cuando se dio

cuenta de que el vientre de María au-

mentaba porque estaba embaraza-

da». Una de las cosas a nivel exegéti-

co que ha confortado la fe me fue su-

gerida por el pobre don Saldarini

cuando explicaba, en el primer curso

de teología, el Evangelio de Mateo

que dice que «José, como era justo,

resolvió repudiarla en secreto» (Mt 1,

19). Quería repudiarla no porque

dudara de María, sino porque se ha-

Nacimiento de Cristo, Anton Raphael Mengs, 
Städtisches Museum, Braunschweig
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bía dado cuenta de que el Misterio estaba presente y ac-

tuaba. La justicia para los judíos, frente al Misterio que

actúa, consiste en mantenerse a distancia (cf Ex 3, 5).

José no dudó nunca de María, no dudó cuando vio que

el vientre de María aumentaba porque estaba embara-

zada, no dudó nunca. Solamente que, como era justo,

no quería interferir con el Misterio presente, con el Mis-

terio del Dios infinito que se hacía visible, tangible en

su esposa. Entonces pensó repudiarla en secreto. Y el

ángel se le apareció a José y le dijo: «José, no temas to-

mar contigo a María tu esposa, porque lo concebido en

ella viene del Espíritu Santo» (Mt 1, 20). Uno de los ver-

sículos más bellos del Himno de Navidad de san Am-

brosio dice «Non ex virili semine / No de semen de hom-

bre / sed mystico spiramine / sino por soplo de gracia /

Verbum Dei factum est caro / el Verbo de Dios se hizo car-

ne / fructusque ventris floruit / y el fruto del vientre de

María floreció»26. «Floreció», como dijo Giussani el 24

de diciembre de 2004, dos meses antes de morir: «En

ese lugar [Belén] floreció»27. El vientre de María flore-

ció, el fruto de su vientre floreció.

26 Ambrosio, himno Veni Redemptor gentium; cf. Antico Breviario Ambrosiano,

in Nativitate Domini.

27 L. Giussani, Un Ser nuevo germinó en ese lugar, en G. Tantardini, Memoria

de ecuentros, en 30Días, n. 3, marzo 2005, p. 26.
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José, detalle de Los pretendientes llevando las varas al Templo, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua
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Hace una semana le sugerí a un periodista de 30Días que

llamase por teléfono al cardenal Martini en Jerusalén para

pedirle si podía mandarnos una meditación sobre la Na-

vidad. Inmediatamente, al cabo de veinticuatro horas, al

día siguiente, el cardenal Martini envió desde Jerusalén

una meditación muy bella. Tan bella que también el dia-

rio de Turín La Stampa la publicó ayer íntegra con una lla-

mada en su primera página28. Toda la meditación del car-

28 C.M. Martini, Presepio, un piccolo segno che ci invita a credere, en La Stampa,

19 de diciembre de 2006, p. 47; Id., Sencillez de la Navidad, en 30Días, n. 11, no-

viembre de 2006, pp. 31-38.
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denal Martini es hermosa.

Hay una frase que lo resume

todo. Si la Navidad es tan

sencilla, si es la sencillez de

un niño que nace, que nace

de un modo admirable, pero

que nace de mujer como ca-

da uno de nosotros (cf. Ga 4,

4), si el Misterio es tan huma-

no, debe ser humano, debe

ser sencillo reconocerlo. La fe

no puede que ser sencilla. Si

vino de una manera tan sen-

cilla, no puede haber venido para complicarnos la vida. Si

vino la felicidad, no puede que ser sencillo abrazar la feli-

cidad, no puede que ser sencillo estar contentos abrazan-

do la felicidad. Porque de no ser así bastaba la ley para in-

dicar cómo lograr la felicidad, cómo ir al paraíso (cf. Mt
19, 17). Para eso bastaba Moisés (cf. Jn 1, 17). Habría sido

inútil que viniera la misma felicidad si luego no puede ser

abrazada fácil y simplemente, si luego no puede ser reco-

nocida fácil y simplemente. «No era preciso» diría Dante

«el parto de María»29. Y efectivamente para los pastores fue

La Adoración de los pastores, Bartolomé Esteban
Murillo, Museo del Prado, Madrid

29 Dante, Purgatorio III, 39.



sencillo reconocerlo. Fue sencillo, tras oír el

anuncio de los ángeles, reconocer a aquel niño.

No reconocieron que era la Segunda Persona

de la Santísima Trinidad hecha hombre. Esto

no. Descubrieron solamente que nunca en su

vida habían visto algo tan bello ni sentido una

felicidad tan humana. Esto fue lo que recono-

cieron. Ante ese niño, ante José y su madre Ma-

ría reconocieron que nunca habían tenido una

experiencia así. Reconocieron que nunca les

había ocurrido una correspondencia de este ti-

po con las exigencias de su corazón.

Deseo leer un fragmento, que, en mi opi-

nión, es uno de los más bellos y más compen-

diosos de Giussani, en el que dice qué es esta re-

lación humilde con el humilde Jesús, este abra-

zo humilde con el humilde Jesús, este abrazo

humilde con la felicidad aquí en la tierra, esta

comunión de su Hijo Jesucristo, esta posibili-

dad de familiaridad con su Hijo Jesucristo. Di-

ce Giussani: «Tu relación con Cristo no tiene que estar ya

desarrollada, experimentada, madura, para que tu perso-

nalidad nazca de ella y para que, a partir de eso, sepas crear

una compañía [sepas amar. Cuando somos amados gra-

tuitamente podemos libremente, es decir, gratuitamente

amar]. Basta –cómo decir– la sorpresa que tuvieron Juan y

Andrés [que fueron los dos primeros que, al comienzo de
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su vida pública, lo encontraron], que no comprendían na-

da [que no comprendían nada y, sin embargo, lo habían

comprendido todo, pues Andrés se encuentra con su her-

mano Pedro y le dice: “Hemos encontrado al Mesías” (Jn
1, 41). Lo que esperaban, lo habían encontrado, y por tan-

to lo habían encontrado todo, porque lo que el corazón

41

Adoración del Niño, Gerrit van Honthorst, Galería de los Uffizi, Florencia
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Adoración de los Magos, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua



espera es todo, por consiguiente lo habían comprendido

todo. Basta la sorpresa que tuvieron Juan y Andrés, que no

comprendían nada]; basta la sorpresa, basta una devoción

inicial, basta la admiración. Con más precisión: basta pe-

dirlo...»30. Y les sucedió lo mismo a los Magos. Qué bonito

es lo de los Magos que se ponen en marcha sin haber reci-

bido un anuncio. Los pastores corren a Belén porque los

ángeles se lo anuncian, van porque han oído una palabra.

Mientras que los Magos van por una señal entrevista. «Sic
Magi ab ortu solis / per sideris indicium»: dice el himno Myste-
rium Ecclesiae de las vísperas de la Virgen que, cuando era

un niño, cantaba el domingo en el seminario de San Pedro

mártir. Por un indicio, por el indicio de una estrella. Como

dice el cardenal Martini en el artículo de 30Días que os in-

vito a leer. Bastan pequeños indicios para creer. Esto es tan

cierto que Juan cuando corre al sepulcro la mañana de Pas-

cua cree al ver la síndone doblada de un modo que hacía

entrever que el Señor había resucitado: este fue el pequeño

indicio. Los Magos se ponen en camino debido a un pe-

queño indicio, una estrella, y prosiguen el viaje siguiendo

esta estrella. Pero luego dejan de ver la estrella. Y es muy

hermoso que, al no verla, pidieron información. Cuando

ya no se ve la estrella, lo único que se puede hacer es pedir.

43

30 L. Giussani, «Volver al primer encuentro», en El atractivo de Jesucristo, op.

cit., p. 38.
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Nosotros no podemos poseer la gracia, no la podemos po-

seer. No es una ciencia que se posee. Cuando ya no se ve la

gracia que precede se puede sólo pedir. Pidieron informa-

ción, se lo preguntaron incluso a Herodes, solamente pi-

dieron. Se sigue la gracia, y cuando la estrella de la gracia

no es evidente se puede sólo pedir. Y luego –«videntes ste-
llam Magi gavisi sunt gaudio magno valde»31(cf. Mt 2, 10)–

cuando la volvieron a ver, como nuevo inicio, cuando la

volvieron a ver (las palabras de la liturgia no saben como

expresar esta alegría de un nuevo inicio, porque esta ale-

gría es aún más bella, «gavisi sunt gaudio magno valde») se

alegraron con una alegría, con una alegría aún mayor, con

una alegría aún más bella. Sigue diciendo Giussani: «Con

más precisión basta pedirlo [porque la admiración es lo

que te hace pedirlo], basta esa percepción embrionaria de

lo que Él es que te lo hace suplicar, por lo cual lo pides»32.

Para iniciar la experiencia de la felicidad en la tierra, para

abrazar la felicidad en la tierra, para abrazar, humilde, a mi

humilde Jesús, basta esa percepción embrionaria por lo

cual lo pides, esa admiración embrionaria, esa dulzura

embrionaria por lo cual lo suplicas. Basta esto para co-

menzar en la tierra a abrazar la felicidad. 

31 Antico Breviario Ambrosiano, in Epiphania Domini, ad Vesperas, psallenda II.

32 L. Giussani, «Volver al primer encuentro», en El atractivo de Jesucristo, op.

cit., p. 38. 
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Termino sugiriendo algo que es lo último que el Señor

me ha hecho intuir como paso de un camino que Él

dona. Porque Él da las cosas a su tiempo, ¡a su tiem-

po! No se puede anticipar nada, se puede sólo dar las

gracias por las cosas que suceden. Y las cosas que suce-

den, mientras suceden, hacen patente ese hilo de oro

que es la predilección del Señor. Predilección que co-

Adoración de los Magos, detalle, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua



mienza con el venir al mundo, y de ese venir a la vida

de gracia que es el bautismo, por lo que venir al mun-

do es también bellísimo. La gratitud hacia el padre y la

madre que te han traído al mundo, que me han traído

al mundo, es incomparablemente más sencilla, más

querida, más cercana cuando me doy cuenta de que a

través de ellos fui llevado a la fuente bautismal. Y des-

pués del bautismo, como me dijo una vez mi madre,

bueno, se lo contó a mis hermanas que luego me lo

contaron a mí, después del bautismo me llevó al altar

de la Virgen para ofrecerme a Nuestra Señora. Es in-

comparable el cariño que uno tiene por su madre que

le ha dado la vida, conociendo este gesto tan cristiano

y tan humano de ofrecer el primer hijo que tenía a la

Virgen. 

Quiero decir que cuando la vida se reconduce a ora-

ción y por tanto al hecho de que «el Señor piensa en

mí» (Sal 39, 18) –porque la oración, ese abrazo que se

renueva humilde al humilde Jesús, le da a la vida esta

serena seguridad del niño que «el Señor piensa en

mí»– y cuando este «el Señor piensa en mí» abraza de

verdad a nuestra pobre persona, entonces uno empie-

za a descubrir que el Señor piensa en todos. Y enton-

ces la misericordia hacia todos es como la última gra-

cia, como el último camino de gracia que el Señor da.

Porque tantas veces he repetido con gratitud hasta de-

rramar lágrimas de conmoción que «el Señor piensa
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en mí». Pero puede pasar como cuando uno es niño,

pero no un niño pequeñín, sino de cinco, seis, siete

años que juega y quiere ganar (esto es propio del

hombre, ganar es un deseo natural del hombre, y este

deseo natural será perfecto en el paraíso. «Desventu-

rados los que», dice san Agustín, «con mayor gusto se
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Virgen con el Niño, detalle de la Adoración de los Magos, Giovanni Antonio de Sacchis, llamado El
Pordenone, iglesia de Santa María de Campagna, Pacenza
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Virgen con el Niño, detalle de la Huida a Egipto, Jaime Ferrer, Museu Episcopal, Vic



dedican a luchar que a vencer, siendo la victoria el fin

de la lucha»33). El niño de cuatro, cinco, seis años quie-

re ganar, pero quiere también que los demás pierdan,

quiere también que los demás sean derrotados. Mien-

tras que el pequeñín quiere sólo ganar. Cuando peque-

ñines nos dormimos en los brazos de nuestro padre o

de nuestra madre no tenemos el problema de que los

demás pierdan, que sean derrotados. Y este es el inicio

de aquel «sed misericordiosos, como vuestro Padre es

misericordioso» (Lc 6, 36) «que hace salir su sol sobre

malos y buenos» (Mt 5, 45) y da la vida, y en su miseri-

cordia, quizá en el último instante, la vida eterna in-

cluso a las personas más malas. «Sed misericordiosos,

como vuestro Padre es misericordioso». Y esto nace del

hecho de que somos muy amados, nace del hecho de

que «el Señor piensa en mí». Se tiene de verdad cuida-

do del alma y del cuerpo, porque el Señor lo cuida to-

do, «el Señor piensa en mí», ¡qué hermoso es que pien-

se en todos! Qué hermoso, como dice Manzoni en La
Pentecoste, qué hermoso es que «el Vencedor sea para

los vencidos la recompensa divina», que no haya nin-

gún derrotado de manera malvada, sino que todos sean

vencidos por ser tan amados, vencidos por esta felici-

dad al alcance de la vista, al alcance del corazón, al al-
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33 Agustín, De vera religione 53, 102.



cance del abrazo. Que «el Vencedor sea para los venci-

dos la recompensa divina», que el Vencedor sea el pre-

mio divino para los vencidos, la felicidad misma, el

Vencedor, Aquel que solo vence, que solo ha vencido

porque cautiva, cautiva el corazón como sumo placer,

Aquel que solo cautiva en plenitud de corresponden-

cia el corazón y en el paraíso lo cautiva para siempre.
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Termino leyendo un fragmento de san Agustín sobre la

belleza de Jesús: «Para nosotros los creyentes, en todas

partes se presenta hermoso el Verbo de Dios / pulcher
Deus, Verbum apud Deum, / hermoso siendo, Verbo en

Dios, / pulcher in utero virginis, / hermoso en el seno de la

El rostro de Jesús, detalle de Jesús resucitado y María Magdalena, Giotto, Capilla de los Scrovegni, Padua



Virgen, donde no perdió la divinidad y tomó la humani-

dad; hermoso niño recién nacido, porque aun siendo pe-

queñito, mamando, siendo llevado en brazos, hablaron

los cielos, le tributaron alabanzas los ángeles, la estrella

dirigió a los Magos, fue adorado en el pesebre y en todo

tiempo fue alimento de los mansos. Luego es hermoso en

el cielo y es hermoso en la tierra; hermoso en el seno, her-

moso en los brazos de sus padres [de María y José], hermo-

so en los milagros, hermoso en los azotes. [Sí, también en la

flagelación porque –dice Agustín– en la flagelación, cuan-

do estaba todo desfigurado, pensemos por qué estaba así,

por qué se había dejado azotar así por los flagelos, pense-

mos en la misericordia que le hizo llegar a esto por ti, por

tu amor, era hermoso incluso en la flagelación. Cuando

María lo tomó muerto en sus brazos debajo de la cruz («vi-
dit suum dulcem Natum morientem desolatum / vio a su dul-

ce nacido, dulce hijo, morir solo, solo en la cruz»34), cuan-

do lo tomó en sus brazos, no había nada más hermoso

que su hijo, ese hijo desfigurado. Cuando el buen ladrón

le dijo «Jesús, acuérdate de mí cuando vayas a tu reino» (Lc
23, 42), no había encontrado nunca en toda su vida nada

más hermoso que aquel momento, en el momento de la

muerte, cuando Jesús le respondió: «Hoy estarás conmigo

en el paraíso» (Lc 23, 43)]. Hermoso en los milagros, her-

52

34 Iacopone da Todi, Stabat Mater.
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moso en los azotes, hermoso invitando a seguirlo, hermo-

so no preocupándose de la muerte, hermoso dando la vi-

da, hermoso resucitando / pulcher in ligno, pulcher in sepul-
cro, pulcher in coelo /  hermoso en la cruz, hermoso en el se-

pulcro y hermoso en el cielo»35.

Gracias

35 Agustín, Enarrationes in psalmos 44,3.
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¡Confianza! 

Es la mano de Jesús 

la que lo dirige todo…

Santa Teresa 

del Niño Jesús

No nos cansemos 

de orar. La confianza 

hace milagros

Santa Teresa 

del Niño Jesús

La redacción de 30Días ruega a todos sus lectores, y especialmente

a las personas consagradas de los monasterios de clausura, que re-

cen por don Giacomo Tantardini. Desde hace unos meses está si-

guiendo un tratamiento contra un cáncer pulmonar. Que el Señor

nos conceda suplicar con confianza el milagro de su curación. A

los sacerdotes que estiman y aman 30Días les pedimos que cele-

bren la santa misa según esta intención. A los padres les pedimos

la caridad de que hagan rezar a sus hijos.

Invitación a la oración

Roma, 7 de noviembre de 2011
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