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Christ crucifié, détail,  Michelangelo Buonarroti, église Santo Spirito, Florence
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Disons ensemble un Ave Maria, ainsi nous serons tous
aidés.

Ave Maria.
Je remercie d’avoir été invité à présenter cette médita-

tion. Et je suis content de parler, de tenter de parler ce
soir, ici, dans cette église, dans le lieu où l’on dit que s’est
déroulé le martyre de saint Alexandre, un saint pour le-
quel j’ai une dévotion particulière, ne serait-ce que parce
que la paroisse de mon village natal lui est dédiée. C’est
donc l’un des saints martyrs dont je connais le nom de-
puis ma petite enfance.

Et je suis aussi content d’être ici pour cette méditation
parce que je me rappelle une autre méditation que j’ai
faite, à Bergame toujours, il y a dix ans, pour la fête de
Noël 2000, et qui a été publiée dans un petit livre intitu-
lé: Il cristianesimo: una storia semplice dont la lecture – à ce
que l’on ma dit – a aidé beaucoup de gens.

Dans cette méditation, j’essayais de dire que le chris-
tianisme est simple parce qu’il est une histoire de grâce.
S’il naissait de nous, s’il n’était pas un événement et
donc une histoire de grâce, il serait compliqué. Mais
comme il est un don totalement gratuit, une grâce tota-
lement gratuite qui atteint le cœur de l’homme, le chris-
tianisme est simple. Nous ne devons prendre de nous-
mêmes aucune initiative.



Dire qu’il est simple – disais-je dans cette méditation –
veut aussi dire qu’il est facile. Qu’il est facile! «Omnia
fiunt facilia caritati», dit saint Augustin1. «Tout devient fa-
cile pour la charité». La charité, c’est l’amour que Dieu
verse dans notre cœur. Quand notre cœur est animé de
cet amour, tout devient facile. Tout devient facile pour la
charité, tout devient facile pour le don de Dieu, pour que
soit versé dans notre cœur l’amour de Dieu.

Et j’ai terminé cette méditation par une citation de don
Giussani, tirée d’un article sur le Saint Rosaire – je me
rappelle encore quand je l’ai lu sur Avvenire, le dimanche
30 avril de l’année sainte 2000. Giussani dit que notre ré-
ponse à cette grâce, notre réponse à l’initiative de Dieu est
une prière. Ce n’est pas une capacité particulière, c’est
seulement l’élan de la prière.

Et puis Giussani donne dans cet article un jugement
qui est comme la suggestion d’un regard à porter sur
l’histoire des derniers siècles.

Il dit: «Le peuple chrétien, depuis des siècles, a été béni et
confirmé dans sa tension au salut, spécialement, je crois,
par une chose: le Saint Rosaire». «Le peuple chrétien, de-
puis des siècles, a été béni…»: comme il est beau que, ici
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1 Augustin, De natura et gratia 69, 83.
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aussi, le début soit être béni… Le début est un Autre qui bé-
nit, benedicit, qui dit bien, qui aime bien. Giussani conti-
nue: «et confirmé dans sa tension au salut…»: confirmé
dans son désir d’être sauvé. Ici aussi comme c’est beau!...
qu’il tend au salut: c’est comme lorsque l’enfant regarde en
demandant. Par quoi le peuple chrétien a-t-il été béni et
confirmé dans son désir du salut? Giussani conclut: «Spé-
cialement, je crois, par une chose: le Saint Rosaire».

Ainsi ai-je voulu commencer ce soir cette méditation
sur Pâques, en citant les paroles les plus simples de la
rencontre d’il y a dix ans.

Sur l’invitation à la méditation d’aujourd’hui est rap-
portée une citation de Giussani: «Depuis que Pierre et
Jean ont couru au sépulcre, depuis qu’ils L’ont vu res-
suscité et vivant parmi eux, tout peut changer». Oui,
tout peut changer. Ainsi, ce soir, je voudrais essayer de
dire comment, ces dix dernières années, la prière est de-
venue pour moi progressivement plus simple qu’il y a
dix ans car il est devenu plus évident à mon cœur que la
prière, elle non plus, ne naît pas de nous. Notre répon-
se, notre prière est elle aussi la confiance qui naît du fait
d’être attiré à ce moment-là, d’être aimé à ce moment-
là, d’être préféré à ce moment-là.



8

Nous sommes ces jours-ci invités par la Sainte Église –
en particulier durant la Semaine sainte – à ce à quoi nous
sommes toujours invités, c’est-à-dire à tenir notre regard
fixé sur Jésus. C’est ce que dit par deux fois saint Paul dans
l’Épître aux Hébreux: «Tenez bien le regard fixé sur Jésus»
(He 3, 1). Il dit encore: «Tenez votre regard fixé sur Jésus, le
chef de notre foi, qui la mène à sa perfection» (He 12, 2).
Tenir le regard fixé sur Jésus est une façon de regarder en
demandant. Il me semble que regarder en demandant,
c’est comme le sommet de ce qui est humain. Je pense que
les papas et les mamans ici présents sont beaucoup plus
émus quand leur enfant les regarde en demandant d’être
aimé que quand il obéit à ce qu’ils lui disent de faire. Cette
façon de regarder en demandant est comme l’expression
suprême de ce que le cœur de l’homme peut accomplir.

Mais il y a quelque chose qui vient avant cette façon de
regarder en demandant. Il y a quelque chose qui vient
avant la demande du cœur. Il y a quelque chose qui vient
avant que, comme des enfants, on lève son regard et qu’en
regardant, on demande à être aimé. Il y a quelque chose
qui vient avant et ce quelque chose qui vient avant, c’est un
Autre qui regarde. Si le Seigneur ne nous regarde pas, nous,
nous ne demandons pas. Nous sommes repliés sur nous-
mêmes. Nous ne regardons pas en demandant. Si l’on ne
commence pas par respirer la douceur d’être aimé, si l’on
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ne commence pas par respirer la douceur d’être aimé avec
tendresse, on ne regarde pas en demandant d’être aimé.

Je voudrais ainsi ce soir vous suggérer trois passages du
saint Évangile dans lesquels il est évident que la demande
du cœur, le regard plein de demande du cœur, naissent du
fait qu’un Autre, ému, nous regarde.
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Jésus et la Samaritaine au puits, détail de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

collection Thyssen-Bornemisza, Madrid



«Jésus, fatigué par la route, 

s’était donc assis près du puits. 

Il était environ midi. 

Une femme de Samarie 

vient pour tirer de l’eau. 

Jésus lui dit: 

“Donne-moi à boire”» (Jn 4, 6-7)
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Le premier passage est celui de la Samaritaine qu’on li-
sait dans la liturgie ambrosienne, le second dimanche de
Carême, et qu’on peut lire dans la liturgie romaine, le
troisième dimanche de Carême.

Il commence ainsi:
«Il arrive à une ville de Samarie appelée Sychar, près

de la terre jadis donnée par Jacob à son fils Joseph. Là se
trouve le puits de Jacob. Jésus, fatigué par la route, s’é-
tait donc assis près du puits. Il était environ midi. Une
femme de Samarie vient pour tirer de l’eau. Jésus lui dit:
“Donne-moi à boire”» (Jn 4, 5-7). 

«Jésus, fatigué par la route…». Le bref commentaire
que fait Augustin de ce verset de l’Évangile, rapporté
dans l’ancien Bréviaire ambrosien, est l’un de ceux que
j’ai appris par cœur au séminaire et que je n’ai plus ou-
blié: «Tibi faticatus est Iesus / Pour toi Jésus s’est fatigué»2.
Pour venir te chercher, Jésus, en ce milieu de journée, fa-
tigué, était assis près du puits. Et Augustin ajoute: «Sa
force t’a créé / Fortitudo Christi te creavit». Il t’a créé Lui,
vrai Dieu. «Infirmitas Christi te recreavit / Mais c’est sa
faiblesse qui t’a recréé»3. Cela a été le fait que Lui, vrai
Dieu et vrai homme, a expérimenté la faiblesse humai-
ne comme nous.

2 Augustin, In Evangelium Ioannis XV, 6.

3 Ibid.
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Pour toi Jésus était assis près du puits, fatigué. Et arrive
une femme qui vient tirer de l’eau. Et cette femme ne lui
dit rien et ne lui demande rien. C’est Jésus qui lui parle et
qui lui adresse une demande. C’est vraiment surprenant!
Cette femme vient tirer de l’eau et ne demande rien, rien!
Elle tire de l’eau parce qu’elle en a besoin. C’est Jésus qui
lui dit: «Donne-moi à boire!». Il est évident que l’initiati-
ve ne part pas du cœur de la femme mais de Jésus: «Don-
ne-moi à boire!». S’il ne lui avait pas Lui adressé cette de-
mande, s’Il n’avait pas pris Lui l’initiative, la Samaritaine
ne L’aurait pas rencontré. Elle était allée comme chaque
jour tirer de l’eau. C’était une femme qui n’était pas – dis-
ons – très religieuse. «Tu as eu cinq maris», lui dira Jésus,
«et l’homme que tu as maintenant n’est pas ton mari» (Jn
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4, 18). Et elle, comme pour se défendre devant ce dévoile-
ment de sa vie, va se mettre à faire des discours religieux.
Dans le fond, cela ne l’intéresse du tout pas de savoir en
quel lieu il faut adorer, si c’est sur la montagne où adorent
les Samaritains ou à Jérusalem (cf. Jn 4, 19-20).

Mais ce qui m’a le plus frappé cette année, quand j’ai
relu cet Évangile, c’est le fait que c’est Jésus qui demande.
C’est Jésus qui se fait mendiant, mendiant du cœur de
l’homme. Autrement, le cœur de l’homme ne demande
pas. Il ne demande même pas le bonheur parce que fugi-
tivus cordis sui, parce que, après le péché originel, le cœur
est loin, l’homme fuit son cœur4. Oui, il recherche le
bonheur, mais il le cherche dans les plaisirs dont il a une
expérience immédiate, et sa volonté ne peut se détacher
des images de ces plaisirs dont il a une expérience immé-
diate5. Il faut un plaisir plus immédiat et plus attirant6 pour
détacher la liberté, la volonté, des plaisirs dont l’homme
blessé par le péché a une expérience immédiate.

Ainsi c’est Jésus qui a demandé. L’initiative vient de Lui.
Et avant de parler de la seule chose qui frappe la femme –
c’est si vrai que la femme, quand elle revient au village, ne
se rappelle pas les paroles de Jésus sur l’eau vive, c’est-à-di-

4 Augustin, Enarrationes in psalmos 57, 1.

5 Cf. Augustin, Confessiones X, 22, 32.

6 Cf. Thomas d’Aquin, Summa theologiae II-II q. 23 a. 2.
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re sur la grâce, sur la surabondance de grâce, mais se rap-
pelle seulement son allusion à sa vie personnelle: «Il m’a
dit tout ce que j’ai fait» (Jn 4, 29) –, Jésus promet l’abon-
dance de cette grâce, l’abondance de cette eau qu’Il donne
Lui au cœur de l’homme. Pourquoi? Parce que Jésus en
demandant d’être aimé par notre cœur – disons-le com-
me cela – doit auparavant donner à notre cœur la possibi-
lité de L’aimer7. Et il est très beau que Jésus, après avoir
promis de donner cette surabondance de grâce, cette sur-
abondance d’eau qui jaillit jusqu’à la vie éternelle (cf. Jn 4,
14), parle de l’adoration dans l’Esprit et dans la Vérité,
dans l’Esprit saint et dans la Vérité qu’il est Lui-même (cf.
Jn4, 23-24). Il dit ainsi que l’on peut prier et adorer en ver-
tu de Son don. Le cœur demande quand il est touché par
le don de Dieu, autrement le cœur ne demande même
pas. Le cœur demande quand le don de Dieu le touche,
quand le don de Dieu l’émeut. Il demande alors d’être ai-
mé, d’être aimé avec tendresse, il demande alors le bon-
heur. On demande en vertu de Son don.

Il y a une prière dans l’ancienne liturgie ambrosienne
qui me plaît beaucoup – la seconde prière des Laudes
des dimanches de Carême – et qui dit: «… vigilet in nobis
gratia tua / … que Ta grâce veille en nous». Comme c’est
beau! Que Ta grâce prie en nous. La prière même est sus-

7 Cf. Missel romain, IIIe dimanche de Carême, préface. 



citée par Son don, par Son attrait, par l’émotion qu’Il fait
naître dans notre cœur. «Vigilet in nobis gratia tua». Com-
me il est beau de s’apercevoir que notre réponse même
est avant tout Son don8! Cela rend la vie très simple. L’i-
mage de la vie chrétienne n’est pas celle qui représente le
don de Dieu d’un côté et notre réponse de l’autre. Si c’é-
tait ainsi, ce ne serait pas simple. C’est le don de Dieu –
le don de Dieu! – qui suscite aussi notre réponse. C’est
l’attrait Jésus qui, en émouvant le cœur, suscite le plaisir
de courir derrière Lui. Notre réponse même est avant tout
Son don. Ce n’est pas un dialogue à égalité: d’un côté le
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8 Cf. Catéchisme de l’Église catholique, n° 2008.



don du Seigneur et de l’autre nous qui répondons. C’est
ce don qui, attirant le cœur, donne le plaisir de l’ac-
cueillir, donne le plaisir de courir derrière lui, donne le
plaisir de correspondre9. Rappelons-nous la formule de
Giussani – dont il dit lui-même qu’elle est la plus dange-
reuse qu’il ait prononcée dans sa vie –: la cohérence est
un miracle10. Notre réponse est avant tout Sa grâce. Et si
Sa grâce n’attire pas le cœur, si elle ne donne pas au cœur
le plaisir d’être attiré, on ne répond pas. On répond pour
un plaisir plus immédiat, plus agréable. On correspond
parce que Son attrait correspond au cœur. En raison de
la correspondance de Sa grâce au cœur, on correspond
en adhérant11.

17

9 Cf. Jean Paul Ier, Catéchèse durant l’audience générale du mercredi 27 sep-

tembre1978: «L’amour pour Dieu est aussi un voyage mystérieux: c’est-à-dire

que je ne pars pas si Dieu ne prend pas d’abord l’initiative. “Personne”,  a dit Jé-

sus, “ne peut venir à moi si mon Père ne l’attire “ (Jn 6, 44).  Saint Augustin se

demandait: mais, alors, la liberté humaine? Mais Dieu qui a voulu et construit

cette liberté, sait Lui comment la respecter, tout en portant les cœurs là où Il

l’entendait: “Parum est voluntate, etiam voluptate traheris”; Dieu non seule-

ment vous attire de sorte que vous vouliez vous-même, mais même de sorte que

vous savouriez d’être attiré (Augustin, In Evangelium Ioannis XXVI, 4)», in Inse-

gnamenti di Giovanni Paolo I, Lev, Cité du Vatican 1979, p. 96. 

10 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), Bur, Milan 20003, p. 171.

11 Cf. Concile de Trente, décret De iustificatione, can. 4 (Denzinger 1554).



Trinité, Leandro Bassano, Galleria Borghese, Rome



«Jésus dit en un grand cri: 

“Père, je remets mon esprit 

entre tes mains”. 

Et ce disant, il expira» (Lc 23, 46)
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Lisons un second passage du saint Évangile. C’est le ré-
cit des derniers instants de la passion de Jésus, selon l’É-
vangile de Luc.

«L’un des malfaiteurs suspendus à la croix l’insultait, en
disant: “N’es-tu pas le Christ? Sauve-toi toi-même et nous
aussi”. Mais l’autre, le reprenant, lui dit: “Tu n’as même
pas crainte de Dieu, toi qui subis la même peine! Pour
nous, c’est justice, nous payons nos actes; mais lui n’a rien
fait de mal”. Et il disait: “Jésus, souviens-toi de moi, quand
tu viendras dans ton royaume”. Il lui répondit: “En vérité,
je te le dis, dès aujourd’hui tu seras avec moi dans le Para-
dis”. C’était vers midi quand, le soleil s’éclipsant, l’obscu-
rité se fit sur le pays tout entier, jusqu’à trois heures de l’a-
près-midi. Le rideau du Temple se déchira par le milieu et
Jésus dit en un grand cri: “Père, je remets mon esprit entre
tes mains”. Et ce disant, il expira» (Lc23, 39-46). 

Il y a une réflexion de saint Thomas d’Aquin qui, de-
puis que je l’ai lue, a d’une certaine manière changé mon
regard sur le Crucifix, ma façon de regarder la passion de
Jésus. La réflexion de saint Thomas est la suivante: «Inspi-
ravit [Deus Pater] ei voluntatem patiendi / [Dieu le Père] a
inspiré à Jésus la volonté d’accepter la passion / […] in-
fundendo ei caritatem / […] insufflant dans son cœur la
charité»12. La passion de Jésus n’est pas un héroïsme. Vaut

12 Thomas d’Aquin, Summa theologiae III q. 47 a. 3.
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aussi pour Jésus le fait que Sa réponse est avant tout grâce.
Ce qui vaut pour nous vaut aussi pour Jésus. Sa réponse
au Père était avant tout don du Père. Le Père non seule-
ment a donné son Fils unique– «Sic Deus dilexit mundum
ut Filium suum unigenitum daret» (Jn 3, 16) – mais il a
donné aussi au Fils la volonté de dire oui à la passion en
remplissant son cœur de charité, en donnant pleinement
à l’humanité de Jésus cette plénitude d’Esprit saint qu’il
avait déjà. Le renouvellement du don est un nouveau dé-
but pour Jésus aussi. En donnant la plénitude de la chari-
té, il Lui a donné pleinement la possibilité de dire oui, il
Lui a donné pleinement la possibilité de correspondre, il
a donné pleinement à Jésus, comme il nous la donne à
nous, la possibilité d’obéir.



Il y a une prière que les prêtres peuvent réciter avant la
communion et qui dit: «Seigneur Jésus-Christ, Fils du
Dieu vivant qui, par la volonté du Père, cooperante Spiritu
Sancto / à travers l’œuvre du Saint Esprit, en mourant as
donné la vie au monde…». Comme il est beau de regar-
der ainsi Jésus crucifié, en reconnaissant que la passion
de Jésus – Son obéissance, Son abandon dans les mains
du Père – est avant tout l’effet de cette plénitude de chari-
té que le Père lui a donnée!

Il y a un mot de Jésus sur la croix qui, de ce point de
vue, m’émeut et c’est proprement le mot abandon. Jésus
dit: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné?» (Mt 27, 46; Mc 15, 34). Et Jésus qui parle ainsi,
s’abandonne: «Père, en tes mains j’abandonne mon
esprit» (Lc 23, 46). Il a expérimenté toute la douleur.
Mais c’est quelque chose de différent d’expérimenter la
douleur d’être abandonné en s’abandonnant. Il a expé-
rimenté toute la douleur, toute la douleur d’être aban-
donné par le Père. Mais le Père lui a donné la plénitude
de la charité, c’est-à-dire l’Esprit saint. Le Père lui a don-
né ainsi la possibilité, tandis qu’il était abandonné, de
s’abandonner. Il est différent de souffrir en s’abandon-
nant. Il est différent pour un petit enfant de souffrir
abandonné dans les bras de sa mère et de souffrir sans
avoir personne à qui s’abandonner. Le Père a donné au
Fils la plénitude de charité par laquelle, abandonné, il
s’abandonne.
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La passion de Jésus n’est pas un héroïsme. C’est l’en-
fant qui, abandonné, s’abandonne pour une plénitude
d’amour qui lui est versée dans le cœur. C’est l’enfant
qui vit toute l’expérience de la douleur humaine en s’a-
bandonnant dans les bras du Père pour une plénitude
de prédilection qui lui est infusée dans le cœur. 

Comme je suis ému lorsque, pendant ce Carême, du-
rant le Chemin de Croix, je répète à chaque station:
Gloire au Père, au Fils et à l’Esprit saint! La passion n’est
pas un héroïsme: c’est un mystère d’amour gratuit. Jé-
sus lui-même avait dit: «Le Fils ne peut rien faire de lui-
même» (Jn 5, 19.30). Il avait dit lui-même: «Quand
vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous saurez
que Je Suis et que je ne fais rien de moi-même » (Jn 8,
28). Reconnaissant que le Fils ne peut rien faire de lui-
même, on reconnaît qu’il est le Fils unique de Dieu,
Dieu né de Dieu, Lumière née de la Lumière, vrai Dieu
né du vrai Dieu.

Je ne sais pas si je suis arrivé à exprimer l’émotion que
l’on éprouve à regarder ainsi Jésus crucifié. À regarder Jé-
sus qui dit: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné?» et qui, en même temps s’abandonne dans
les bras du Père. Il s’abandonne pour une plénitude de
charité que le Père lui donne. Ainsi Son obéissance qui
nous a sauvés, est aussi avant tout grâce, prédilection du
Père pour le Fils bien-aimé.
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Jésus ressuscité et Marie-Madeleine, détail de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo dell’Opera del Duomo, Sienne



«Jésus lui dit: “Femme, pourquoi

pleures-tu? Qui cherches-tu?”. 

Le prenant pour le jardinier, 

elle lui dit: “Seigneur, si c’est toi 

qui l’as emporté, dis-moi où tu 

l’as mis et j’irai le prendre”. 

Jésus lui dit: “Marie!”. Elle alors, 

s’étant tournée vers lui…»  (Jn 20, 15-16)



Un dernier passage de l’Évangile de Jean: Marie de
Magdala au tombeau.

«Cependant Marie se tenait près du tombeau et san-
glotait…» (Jn 20, 11). Dans les versets précédents, l’É-
vangile de Jean – et c’est très beau – décrit Pierre et Jean
qui courent vers le tombeau (cf. Jn 20, 1-10). Jean arrive
le premier… parce qu’il court plus vite. On court en effet
parce qu’on est aimé. Pierre aimait plus Jésus que Jean
ne l’aimait. À la question de Jésus: «Simon, fils de Jean,
m’aimes-tu plus que ceux-ci?», Pierre répond: «Oui, Sei-
gneur, tu sais que je t’aime» (Jn 21, 15). Pierre aime donc
Jésus plus que Jean. Mais Jean est plus aimé du Seigneur.
Et l’on court plus vite non parce qu’on aime mais parce
qu’on est aimé. Jean arrive donc le premier au tom-
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beau. «Meliorem Petrum, feliciorem Ioannem», dit saint
Augustin13. Pierre est meilleur mais Jean est plus heu-
reux. Car le bonheur ne naît pas non plus du fait que
nous sommes bons mais du fait que nous sommes pré-
férés. Pierre est meilleur que Jean mais Jean, étant plus
aimé, est plus heureux. Et comme il est plus heureux, il
court plus vite et donc comme il est plus heureux, il arri-
ve avant. Et là c’est très beau! Jean arrive le premier au
tombeau mais il attend Pierre. Car la prédilection
respecte toute autorité. Comme cela est beau! Quand
j’ai vu Giussani s’agenouiller devant le pape Jean Paul II
– Giussani désormais malade, dans sa dernière rencon -
tre avec le Pape, sur la place Saint-Pierre – il était évident
que la prédilection de grâce respectait toute autorité de
l’Église. C’est aussi ce qui est arrivé aux apôtres. C’est
donc ce qui arrive jusqu’à la fin du monde.

Jean arrive donc le premier et attend Pierre, puis Pier-
re et Jean entrent dans le tombeau et voient les linges,
c’est-à-dire le suaire, affaissé sur le marbre où avait été
déposé le corps, et le voile qui avait été placé sur le visa-
ge du Christ. Et la position dans laquelle se trouvaient
ces linges frappa Jean. C’était comme si le corps était à
l’improviste sorti du suaire et s’était dégagé du voile
sans rien déranger. Les linges s’étaient seulement affais-
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13 Augustin, In Evangelium Ioannis CXXIV, 4.
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sés parce que le corps n’était plus là. Et ainsi, à partir de
ces petits indices, Jean commence à croire. C’est si vrai
que Jésus dira par la suite: «Heureux ceux qui ont cru
sans avoir vu» (Jn 20, 29). C’est-à-dire ceux qui, comme
l’apôtre bien-aimé, commencent à croire sur la base de
frêles indices.

Toujours est-il que Pierre et Jean rentrent chez eux.
Marie, elle, reste au tombeau.

«Cependant Marie se tenait près du tombeau et san-
glotait. Tout en sanglotant, elle se penche vers le tom-
beau et voit deux anges vêtus de blanc, assis là où repo-
sait le corps de Jésus, l’un à la tête, l’autre aux pieds. Ils
lui disent: “Femme, pourquoi pleures-tu?”. “On a enle-
vé mon Seigneur, leur répond-elle, et je ne sais pas où
on l’a mis”. En disant cela, elle se retourne et voit Jésus
qui se tenait là, mais sans savoir que c’était lui. Jésus lui
dit... »: ici aussi, comme il est évident que l’initiative
vient de Jésus... Non seulement l’initiative de venir, de
se faire voir, mais aussi l’initiative de demander. «Jésus
lui dit: “Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-
tu?”: Le prenant pour le jardinier, elle lui dit: “Seigneur,
si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis et j’i-
rai le prendre”. Jésus lui dit: “Marie!”. Et elle alors, s’é-
tant tournée vers lui…»: comme il est beau aussi ce re-
gard qui naît parce que l’on est appelé, qui naît parce
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que le cœur est surpris par un geste d’affection tel que
celui-là! “Et elle alors, s’étant tournée vers lui, lui dit en
hébreu: “Rabbouni!”, c’est-à-dire: “Maître”. Jésus luit
dit: “Ne me retiens pas ainsi, car je ne suis pas encore
monté vers le Père. Mais va trouver les frères et dis-leur:
je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et
votre Dieu”. Marie de Magdala va donc annoncer aux
disciples qu’elle a vu le Seigneur et qu’il lui a dit ces pa-
roles» (Jn 20, 11-18).

Je voulais faire seulement une remarque à propos des
pleurs de Marie-Madeleine. Cesare Pavese dit que, pour
être désespéré, il faut avoir été très heureux. Je pense que
personne – nous pouvons dire peut-être personne – n’a
éprouvé comme Marie-Madeleine dans ses pleurs un tel
désespoir, précisément parce qu’elle avait été si heureu-
se, si aimée (cf. Lc 7, 36-50). Ce regard lui avait pardon-
né sans la condamner. Ce pardon qui ne condamne pas
change la vie. Et pourtant cette chose si belle qu’elle
avait rencontrée, ce pardon si beau qui lui avait changé
la vie, c’était fini. Elle a été réelle la mort de Jésus! Cette
mort avait mis fin à tout. On ne pouvait que pleurer
déses pérément. Quand il a existé un bonheur si réel, le
désespoir est en proportion d’un tel bonheur, désormais
fini. Et là encore l’initiative vient de Jésus. Une rencontre
passée ne suffit pas. La rencontre avec le Fils de Dieu –
Marie-Madeleine avait rencontré Jésus, le Fils de Dieu –
ne suffit pas non plus, la rencontre passée ne suffit pas
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s’Il ne vient pas Lui à notre rencontre dans le présent. Et
il ne suffit pas non plus – disons-le ainsi – qu’Il soit res-
suscité et vivant – Jésus était ressuscité et vivant – s’Il ne
prend pas Lui l’initiative, dans le temps présent, de venir
à notre rencontre, de se faire présent, d’appeler, d’attirer
à Lui. Il ne suffit pas de savoir qu’Il existe, s’Il ne prend
pas l’initiative. Il est ainsi évident dans les apparitions
du Seigneur ressuscité que c’est Lui qui prend l’initiative
quand il veut et comme il veut. C’est Lui qui devient pro-
che, c’est Lui qui se fait reconnaître, c’est Lui qui se fait
voir et toucher: «Rendez-vous compte qu’un esprit n’a ni
chair ni os, comme vous voyez que j’en ai» (Lc 24, 39). Il
ne suffit pas de savoir qu’Il existe, il ne suffit pas de sa-
voir qu’Il est ressuscité, si dans le présent Il ne prend pas
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l’initiative d’appeler, comme Il a appelé Marie, de se fai-
re proche, de se faire rencontre. La foi est grâce moment
par moment. La foi est Son initiative, moment par mo-
ment. La foi, moment par moment, est Son don. Quand
saint Thomas d’Aquin dit: «Gratia facit fidem / C’est la
grâce qui crée la foi»14, il ajoute une très belle idée: en ce
moment (au cas où il y aurait ici quelqu’un qui ne croit
pas), pour faire passer à la foi quelqu’un qui ne croit pas
et pour garder dans la foi un pauvre fidèle, il faut la mê-
me puissance de grâce. Pour me maintenir en ce mo-
ment dans la grâce de la foi et pour faire passer quel-
qu’un (au cas où il y aurait ici quelqu’un qui ne croit
pas) de l’incroyance à la foi, la même puissance de grâce
est nécessaire. En ce moment! La foi est, instant par in-
stant, grâce. 

14 Thomas d’Aquin, Summa theologiae II-II q. 4 a. 4 ad 3.  
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La rencontre entre Jésus ressuscité et les apôtres sur le lac de Tibériade,

détail de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, Museo dell’Opera del Duomo, Sienne



Je vais lire maintenant trois
prières.

La première – je la connais par
cœur – est une prière de saint
Ambroise. C’est l’une des plus
belles prières. Ambroise com-
mente le dernier vers du Psaume
118, le Psaume que, dans la litur-
gie ambrosienne, on récitait
tous les jours, de prime à none.
Le dernier verset dit: «Je m’égare,
brebis perdue: viens chercher
ton serviteur. Non, je n’ai pas
oublié tes commandements»: Ambroise demande au Sei-
gneur de venir chercher cette brebis qui s’égare. Car, dit le
saint évêque, «Si Tu tardes, moi je m’égare». Cela vaut pour
chacun de nous. Cela ne vaut pas seulement avant la ren-
contre avec le christianisme, cela vaut aussi après la rencon-
tre, chaque jour, moment par moment. Si Tu tardes à venir,
moi je m’égare, je suis la brebis égarée. Si Tu tardes, mainte-
nant moi je m’égare. Et alors Ambroise prie: «Veni, Domine
Iesu, / Viens, Seigneur Jésus, / ad me veni / viens à moi, /
quaere me / cherche-moi, inveni me, / trouve-moi, / suscipe
me, / prends-moi dans tes bras, / porta me / porte-moi15».
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15 Ambroise, Expositio in psalmum 118, Tau, 28.29.

Saint Ambroise, détail des mosaïques

de la chapelle San Vittore, 

basilique Sant’Ambrogio, Milan
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Après la communion, parfois, je récite intérieurement
les paroles du chant que j’ai appris quand j’étais petit:
«Cher Jésus, viens à moi et unis à Toi mon cœur». Il ne
suffit pas là non plus, qu’Il vienne, il faut que ce soit Lui
qui unisse à Lui mon cœur. S’Il n’attire pas Lui mon
cœur et ne l’unit pas à Lui, même s’Il vient, je ne L’aime
pas. Il ne suffit pas non plus qu’Il vienne: toutes les fois
que je communie, Il vient, mais il faut non seulement
qu’Il vienne … «Cher Jésus, viens à moi et unis à Toi
mon cœur – mon cœur –. Le pauvre amour que je Lui
porte ne peut être lui aussi que le fruit de Son attrait, ne
peut être que le fruit du fait qu’Il prend lui mon pauvre
cœur et qu’Il le porte – et mon cœur se laisse porter pour
le plaisir d’être porté –, qu’il le porte jusqu’à Lui.
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Deuxième prière. Ce sont les dernières paroles qu’é-
crit sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Elle les écrit à la Mè-
re prieure du Carmel – qui était l’une de ses sœurs –
quelques mois avant sa mort. Je lis quelques passa-
ges: «Aux âmes simples, il ne faut pas de moyens com-
pliqués; comme je suis de ce nombre, un matin, pen-
dant mon action de grâces, Jésus m’a donné un
moyen simple d’accomplir ma mission. Il m’a fait com-
prendre cette parole du Cantique: “Attirez-moi, nous
courrons à l’odeur de vos parfums” (Ct 1,4). Ô Jésus, il
n’est donc même pas nécessaire de dire: “En m’attirant,
attirez les âmes que j’aime!”. Cette simple parole, “Atti-
rez-moi”, suffit».

Comme cela est évident dans le monde où nous vi-
vons. Il suffit que dans le monde il y ait quelqu’un qui
courre ainsi derrière Jésus pour que tout le monde s’en
aperçoive. C’est-là la beauté du moment que nous vi-
vons, car le monde est devenu petit. Il suffit qu’il y ait
quelqu’un qui courre ainsi derrière Jésus, quelqu’un
qui courre parce qu’il est attiré. Non parce qu’il a décidé
de courir. C’est quelque chose de différent de décider
par soi-même de courir et d’être attiré. Si l’on est attiré,
on court sans même s’apercevoir que l’on court. Sinon,
c’est un grande fatigue de courir. Quand il est évident
que quelqu’un court parce qu’un Autre l’attire, tout le
monde s’en aperçoit. Si, au contraire, courir est une dé-
cision qui vient de vous-même, vous ne témoignez pas en
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soi qu’Il est ressuscité, qu’Il est vivant. Il doit être évi-
dent que vous êtes attiré par Lui. Sinon, ce peut être une
initiative qui vient de vous si vous décidez de vous même
de courir derrière Jésus. Et on ne vainc pas la peur de la
mort avec ce que nous faisons, nous (cf. He 2, 15). La
peur de la mort est vaincue quand il est évident que
c’est une présence qui attire, quand il est évident que
vous ne faites rien d’autre que de courir en vous laissant
attirer comme un petit enfant qui court pour saisir un
bel objet.

Sainte Thérèse écrit encore : «Ma Mère, je crois qu’il est
nécessaire que je vous donne encore quelques explica-
tions sur le passage du Cantique des Cantiques: “Attirez-
moi, nous courrons”, car ce que j’en ai voulu dire me
semble peu compréhensible [cela vaut pour ce que j’ai
essayé de dire ce soir]. “Personne, a dit Jésus, ne peut ve-
nir après moi, si mon Père qui m’a envoyé ne
l’attire” [“Nemo venit nisi tractus / personne ne vient s’il
n’est attiré»16]. Ensuite, par de sublimes paraboles, et
souvent même sans user de ce moyen si familier au peu-
ple, Il nous enseigne qu’il suffit de frapper pour qu’on
ouvre, de chercher pour trouver et de tendre humble-
ment la main pour recevoir ce que l’on demande… Il dit
encore que tout ce que l’on demande à son Père en son
nom, Il l’accorde. C’est pour cela sans doute que l’Esprit

16 Augustin, In Evangelium Ioannis XXVI, 2.
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saint, avant la naissance
de Jésus, dicta cette prière
prophétique: Attirez-
moi, nous courrons. 

Qu’est-ce donc de de-
mander d’être attiré, si-
non de s’unir d’une ma-
nière intime à l’objet qui
captive le cœur? […]. Mè-
re bien-aimée, voici ma
prière, je demande à Jésus
de m’attirer dans les flam-
mes de son amour, de
m’unir si étroitement à Lui qu’Il vive et agisse en moi
[…]. Plus je dirai: Attirez-moi, plus aussi les âmes qui
s’approcheront de moi […] courront avec vitesse à l’o-
deur des parfums de leur Bien-Aimé […]; sans doute,
comme sainte Madeleine, elle [l’âme enflammée d’a-
mour] se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole
douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle
donne bien plus que Marthe qui se tourmente de beau-
coup de choses et voudrait que sa sœur l’imite. Ce ne
sont point les travaux de Marthe que Jésus blâme, ces
travaux, sa divine Mère s’y est humblement soumise
toute sa vie puisqu’il fallait préparer les repas de la Sain-
te Famille. C’est l’inquiétude seule de son ardente hôtes-
se qu’il voudrait corriger».

Thérèse de Lisieux
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La dernière prière. C’est comme si le Seigneur avait ces
dernières années rendu la prière plus confiante. Et qu’il
avait rendu possible de comprendre que la prière s’ac-
complit dans le fait de dire «merci». Et ainsi on demande
de dire «merci». La prière s’accomplit quand la gratitude,
le «merci», devient comme la respiration, la respiration de
chaque instant. «Remerciez continuellement» (Ep 5, 20).
L’apôtre Paul exhorte souvent à remercier toujours. Je vous
lis ainsi cette prière de sainte Bernadette. Quand la dou-
ceur d’être aimé surabonde ainsi, alors on remercie, alors
il est facile de remercier pour toute chose. Le «merci» naît
ici de la douceur du don. Le «merci» ne naît pas en lui-mê-
me du don, mais il naît quand le don rend le cœur heu-
reux. Il y a une semaine, mon plus jeune neveu fêtait son



39

anniversaire et j’ai été invité chez lui par ses parents. Il a re-
çu mille cadeaux mais ce qui m’a frappé, c’est que lui a plu
le papier qui enveloppait l’un de ces cadeaux: il s’est amu-
sé pendant dix minutes à en faire des tas de confettis et à
les lancer en l’air. J’ai donné cet exemple simplement
pour dire qu’on ne remercie pas du don, on remercie
quand le don rend le cœur content. Vous pouvez offrir à
un enfant un cadeau, et même un très beau cadeau, mais
si son cœur n’est pas content de ce que vous lui avez offert,
il ne vous remercie pas. Il en va de même pour la vie chré-
tienne. On remercie quand le don déborde en douceur
dans le cœur. Quand le don déborde en bonheur dans le
cœur, alors on remercie.

Bernadette écrit: «Pour la misère de père et mère, la rui-
ne du moulin, […]! Bouche de trop à nourrir que j’étais,
pour les enfants mouchés, les brebis gardées, merci!
Merci, mon Dieu, pour le procureur, le commissaire, les
gendarmes, et les mots durs de mon curé […]! Pour les
jours où vous êtes venue, Notre-Dame Marie, pour ceux
où je vous ai attendue!…»: comme elle est belle cette dis-
tinction! Il n’est pas vrai que tout soit pareil. Il y a toujours
le Seigneur. Mais il n’est pas vrai que le moment dans le-
quel Il vient soit pareil au moment dans lequel Il ne vient
pas. Il est toujours présent. Mais pour Bernadette aussi c’é-
tait différent quand la Vierge se laissait voir et quand elle
ne se laissait pas voir… Le christianisme n’est pas une cer-
titude métaphysique. C’est un rapport entre personnes,
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c’est un rapport libre de personnes.
«Pour les jours où vous êtes venue,
Notre-Dame Marie, pour ceux où je
vous ai attendue, je ne saurais vous
rendre grâce qu’en Paradis! Mais
pour la gifle […], les railleries, les
outrages, pour ceux qui m’ont crue
folle, pour ceux qui m’ont crue men-
teuse, pour ceux qui m’ont crue avi-
de, merci Dame Marie! […] Merci!
Merci! Car s’il y avait eu sur terre fille
plus ignorante et plus sotte, c’est elle
que vous auriez choisie…»: comme
il est beau aussi le mot ignorante. Le pape Benoît XVI,
quand il a parlé de saint François, a dit presque la même
chose; il a dit qu’il était petit et insignifiant17. Et pourtant
l’Église à ce moment a été soutenue par ce religieux petit et
insignifiant. Le pape Innocent III avait vu en rêve une per-
sonne petite et insignifiante qui soutenait l’architrave de la
cathédrale Saint-Jean-de-Latran.

Bernadette continue: «Pour ma mère morte au loin,
pour la peine que j’ai eue quand mon père [son père alla
de Lourdes à Nevers voir sa fille qui était au couvent], au

17 Benoît XVI, Catéchèse durant l’audience du mercredi 27 janvier 2010; cf.

Benoît XVI, «François, petit et insignifiant», in 30Giorni, n. 1, 2010, p. 47-54.

Bernadette Soubirous
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lieu de tendre les bras à sa petite Bernadette, m’appela
“Sœur Marie Bernard”, merci Jésus! Merci d’avoir abreuvé
d’amertume ce cœur trop tendre que vous m’avez donné
[et quand il y a amertume, on souffre, et c’est la douceur
de la prédilection qui fait dire merci aussi pour cette
amertume]. […] Merci d’avoir été cette privilégiée des se-
monces dont mes Sœurs disaient: “Quelle chance de n’êt-
re pas Bernadette!”. Merci pourtant d’avoir été Bernadette
[…]. Et pour cette âme que vous m’avez donnée, pour le
désert des sécheresses intérieures, pour votre nuit et vos
éclairs [ici aussi l’obscurité est obscurité et la révélation est
révélation], vos silences et vos foudres, pour tout, pour
vous absent ou présent [et c’est quelque chose de différent
quand il est absent – et on reste à genoux et cela suffit – et
quand, au contraire, il est présent – et on pleure de joie. Et
il est toujours présent. Mais c’est quelque chose de diffé-
rent quand il est présent-absent et quand il est présent et
prend le cœur dans ses bras], merci Jésus!».
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Marie et l’apôtre Jean, détail de la Maestà, Duccio di Buoninsegna, 

Museo dell’Opera del Duomo, Sienne
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Et je termine avec trois réflexions du saint Curé d’Ars.

La première:
«Que faisaient la sainte Vierge et saint Joseph? Ils regar-

daient, contemplaient, admiraient l’enfant Jésus. Voilà
toute leur occupation».

Toute leur occupation était de regarder cet enfant.
Comme j’ai été frappé par le mot occupation! Augustin
dit que «totum et summum negotium / l’activité – negotium
–, l’occupation totalisante et suprême» de l’Église est de
mettre l’espoir dans la prière18, c’est de mettre l’espoir
dans le fait de regarder en de-
mandant.

Une deuxième réflexion:
«En sortant de la sainte mes-

se nous sommes aussi heureux
que l’auraient été les Mages
s’ils avaient pu emporter l’en-
fant Jésus».

Comme elle est belle cette
image! Parce qu’elle dit que
seul le présent rend content.
En sortant de la sainte messe

18 Augustin, De civitate Dei XV, 21.

Le saint Curé d’Ars



nous sommes heureux comme l’auraient été les Mages si,
une fois sortis de la maison, il avaient pu emporter avec
eux l’enfant Jésus. Parce qu’il ne suffit pas de l’avoir vu une
fois et il ne suffit pas de l’avoir trouvé une fois, si on le por-
te pas dans le présent, ou mieux, si l’on n’est pas porté
dans le présent.

Puis une dernière réflexion, toujours du saint Curé
d’Ars, celle qui me plaît le plus:

«J’ai toujours été simplement l’enfant gâté [c’est ainsi
que s’exprime le saint Curé d’Ars] par la Providence. Je ne
me suis jamais occupé de rien et je n’ai jamais manqué de
rien. Comme il est beau de s’abandonner uniquement».
Au fond, ma vie aussi peut se résumer par cette expres-
sion: j’ai été un enfant gâté par l’amour de Jésus-Christ.

Si cela vous est possible, sortez en silence. Comme il est
cher au cœur le silence de nos églises! Comme dit la prière
à saint Riccardo Pampuri: «… tu as prié dans le silence de
nos églises…».
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