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 Caterina Perazzo       Vi ringrazio innanzitutto 

di essere venuti e in particolare ringrazio don 

Giacomo Tantardini di avere accettato il nostro 

invito questa sera. Abbiamo pensato di proporre in 

occasione del Natale questo incontro “Il cristianesi- 

mo: una storia semplice”... Sembra un po’ strano che 

il Centro culturale faccia un incontro così... dico 

strano perché l'ultima delle nostre intenzioni è fare di 

un tema del genere un discorso culturale o dotto, ma il 

regalo di Natale che il Centro culturale vuol fare — 

rispetto a tanto parlare del cristianesimo che si è fatto 

anche quest'anno in occasione del Giubileo, a tante 

parole che si sono dette -, è di ricentrare lo sguardo, 

l’intelligenza e ilcuore su quello che veramente questa 

storia semplice è. Don Giussani dice: «Una cosa da 

niente che salva tutto», cioè proprio un bambino che è 

venuto, una cosa da niente che salva tutto. Quindi, di 

fronte a tanto parlare, di fronte a tante riduzioni 

spiritualistiche o moralistiche, proprio perché noi 

quest'attrattiva la riscopriamo così attuale e concreta 

ogni giorno, abbiamo voluto fare questo regalo di 

Natale per guardare a questo; e abbiamo pensato di 

invitare don Giacomo Tantardini, che è un sacerdote 
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di origini lombarde ma che da tanto tempo esercita il 

suo ministero a Roma e insegna all'Università San Pio 

V, a Roma, e all'Università di Padova e collabora, 

come molti di voi sanno, alla Linea editoriale della 

rivista 3OGiorni diretta da Giulio Andreotti. 

Io gli lascerei immediatamente la parola ringrazian-

dolo ancora di essere qui. 

Don Giacomo Tantardini  Vorrei iniziare con una 

frase di una poesia di Charles Péguy che riassume un 

po' quello che adesso abbiamo ascoltato. Dice Péguy 

in una delle sue poesie alla Madonna di Chartres: «Ce 

ne han dette tante, o Regina degli Apostoli / abbiamo 

perso il gusto dei discorsi / non abbiamo più altari, se 

non i Vostri / non sappiamo nient'altro che una 

preghiera semplice». 

Io credo che quando Péguy all'inizio del secolo 

andava in pellegrinaggio a Chartres per chiedere la 

grazia della guarigione per i suoi bambini... i bambini 

non erano battezzati: Péguy conviveva, diciamo così, 

con una donna ebrea che non aveva accettato di 

battezzare i figli. Quindi Péguy non ha mai potuto 

sposarsi cristianamente e non poteva ricevere i 

sacramenti della Chiesa, eppure credo che Péguy sia 

stato la testimonianza poetica più grande di questi 

ultimi secoli, più grande dopo Dante.  
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La grazia del Signore è data secondo la misura 

del dono di Cristo, come vuole Lui. 

«Ce ne han dette tante, o Regina degli Apostoli / 

abbiamo perso il gusto dei discorsi / non abbiamo più 

altari, se non i Vostri / non sappiamo nient'altro che 

una preghiera semplice». Eppure questa sera devo 

parlare. Allora vorrei dire semplicemente tre cose che 

mi sembra siano le cose che la Tradizione della 

Chiesa, che la semplicità della Tradizione (preghiera 

semplice richiama la semplicità della Tradizione), che 

la semplicità della Tradizione cristiana, proprio per il 

Natale, ridice, ripete. 

1. C'è un'espressione dogmatica che il mondo 

moderno, soprattutto negli ultimi decenni, il mondo, 

quel mondo che è nella Chiesa, soprattutto quel mondo 

che è nella Chiesa, ha tentato come di censurare. 

Invece non si capisce nulla della vita degli uomini e 

non si capisce il cristianesimo se non si parte da qui: il 

peccato originate. II peccato originale. E che tutti gli 

uomini, tranne Maria, nascono con il peccato 

originale. Non si comprende niente della vita, non si 

comprende niente — dice in un'espressione bellissima 

l'ultimo Concilio ecumenico della Chiesa — della 

società umana, se non si parte da qui: che gli uomini 

nascono cattivi. Come dice Gesù: 

«Voi che siete cattivi». «Perché mi chiami buono? Solo 

Dio è buono». «Si homo non periisset, Filius hominis 
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non venisset», così sant'Agostino riassume la 

coscienza della Chiesa: se l'uomo non avesse peccato, 

il Figlio dell'uomo non sarebbe venuto. 

Vorrei prendere l'inizio dell'inno Il Natale di 

Alessandro Manzoni... 

Alessandro Manzoni per tanti aspetti non è, come 

dire, un autore attuale, perché descrive nel suo 

stupendo romanzo, I promessi sposi, una condizione 

cristiana come già data e quindi non parla di noi, 

perché oggi quella condizione non esiste più. Forse 

la pagina più attuale dei Promessi sposi è quella in 

cui è descritta la conversione dell'innominato, 

quando l'innominato, dopo quella notte, vede il 

popolo contento che va ad accogliere il cardinale 

Federico e si domanda: «Ma che cos'ha tutta questa 

gente per essere contenta?». Ecco, questa è la pagina 

più attuale. «Che cos'ha tutta questa gente per essere 

contenta?». E gli nasce nel cuore la curiosità di 

vedere perché questa gente è contenta. È la pagina 

che descrive come oggi uno può diventare cristiano... 

Gli antenati di Alessandro Manzoni sono del mio 

paese che è Barzio, un piccolo paese sopra Lecco, e 

il nonno di Alessandro Manzoni si chiama 

Alessandro perché il patrono di Barzio, come il 

patrono di Bergamo, è sant'Alessandro. E quindi 

credo che anche l'autore dei Promessi sposi si chiami 

Alessandro per questo... Altri motivi me lo rendono 

vicino. Anche se, ripeto, Manzoni per tanti aspetti  
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 non è attuale, non è certamente come Péguy. 

L'inno Il Natale inizia con l'immagine di quel masso 

che è caduto dall'alto della montagna e sta sul fondo 

della valle: «Là dove cadde, immobile / Giace in sua 

lenta mole; / Né, per mutar di secoli, / Fia che riveda il 

sole / Della sua cima antica, / Se una virtude amica / In 

alto nol trarrà». Il sasso che cade dall'alto della 

montagna nella valle non è possibile che riveda il sole 

della cima, se una forza amica non lo prende e non lo 

porta su. «Tal si giaceva il misero / Figliol del fallo 

primo». Così giaceva l'uomo, figlio del primo peccato. 

Così. «Donde il superbo collo / più non potea levar». E 

questa è la definizione credo più realistica del peccato 

originale. 

Che cos'è il peccato originale? Don Giussani, nel-

l'ultimo volume della collana che raccoglie i dialoghi in 

una casa dei Memores Domini, dice: «Che cos'è il 

peccato originale? Che cos'è l'orgoglio del peccato 

originale? È l'affermazione di sé prima che della real-

tà». L'uomo non vede altro che sé. Caduto da 

quell'altezza non vede altro che se stesso. 

L'affermazione di se stesso prima della realtà. C'è poi 

una strofa dell'inno che leggo tutta perché è così 

realistica: «Qual mai tra i nati all’odio». Nati all'odio. 

Così. È così la condizione umana. Qualche settimana fa 

mi ha colpito che uno scrittore non cristiano, non 

cattolico, Bobbio, ricevendo un premio all'Università di 

Stoccarda, ha citato Hegel (Hegel maestro di tutti, 
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purtroppo, in questi decenni), ha citato Hegel in una 

delle sue poche espressioni realistiche, quando dice 

che la storia umana non è che un grande mattatoio. È 

così. La storia umana non è che un grande mattatoio. 

La storia umana, dice sant'Agostino, prendendo ad 

esempio da Roma, dalla storia di Roma che nasce da 

un fratricidio, va da omicidio a omicidio. «Qual mai 

tra i nati all'odio». Nati all'odio. Non per il gesto 

creatore. La creazione è buona. Ma di fatto, per il 

peccato originale, si nasce all'odio. E anche le cose 

buone, anche le cose belle, immediatamente decadono 

in estraneità. E di questa condizione del peccato 

originale si può fare esperienza, l'uomo fa esperienza. 

La grande poesia non fa che parlare di questo. Per 

riconoscere gli effetti del peccato originale non serve 

la fede, basta 

l’intelligenza umana. Non riconoscere gli effetti del 

peccato originale è questione di non intelligenza, è 

questione di illusione, è questione di idealismo. 

«Qual mai tra i nati all'odio, / Quale era mai per-

sona, / Che al Santo inaccessibile...». Come è cristiano 

in questo momento Manzoni. «Inaccessibile»: al Santo 

cui non si può giungere, al Santo ignoto, al Santo di cui 

non si conosce il volto. E se uno dice Dio c'è ma non 

Lo vede (dice san Bernardo in una lettura del Breviario 

nel tempo di Natale), dopo un po' come può 

riconoscere che c'è, se a Lui non può 
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arrivare, se è precipitato nel fondo del burrone, e alla 

luce dell'inizio, alla luce dell'aurora del prima inizio 

della creazione, non può arrivare? Come può dire che 

c'è? «,Qual era mai persona, / Che al Santo 

inaccessibile / Potesse dir: perdona?». Perdono! «Chi 

ringraziare, chi bestemmiare?», chiedeva Cesare 

Pavese in una delle ultime frasi del suo diario. Chi 

ringraziare, chi bestemmiare se il Mistero c'è ma è 

inaccessibile, c'è ma non ha volto, c'è ma è incom-

prensibile, c'è ma non si può conoscere? «Far novo 

patto eterno? / Al vincitore inferno / la preda sua 

strappar?». Chi poteva strappare al diavolo la sua 

preda? 

Questa e il prima suggerimento: si nasce col 

peccato originate. E il dogma della Chiesa dice che il 

peccato originale ferisce l'uomo in naturalibus, nelle 

sue dimensioni naturali. Non solo rende impossibile 

la coerenza. Ad esempio, uno sa che l'aborto e 

peccato, ma poi è incoerente. Non è solo così. Il 

peccato originate impedisce alla lunga anche di 

accorgersi che l'aborto è peccato, perché il peccato 

originate ferisce gli uomini nell'intelligenza naturale: 

per il peccato originale è offuscata l’intelligenza in 

quanto tale, non solo, è indebolita la volontà. Per cui 

anche ciò che è naturale, anche ciò che è creaturale, 

anche ciò che è contro il cuore, contro il gesto 

creaturale, l'uomo è annebbiato nel riconoscerlo. Non 

è che non lo può riconoscere, 
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ma è annebbiato dentro. Non si capisce la realtà, non si 

capisce il mondo, se non si parte da qui. Non si 

capisce il mondo in cui viviamo, non si capiscono le 

circostanze in cui siamo. 

2. Che cosa rimane in questa condizione? Il 

Mistero inaccessibile, che non ha volto, e l'uomo, cui 

la luce (la luce vuol dire la sorpresa della creazione, 

che è buona), questa luce, non è più familiare. Non è 

più cara beltà, non è più cara bellezza, la creazione, 

ma è estraneità, inimicizia, tant'è vero che Caino 

uccide Abele. Che cosa rimane? Rimane il cuore. Il 

cuore è ferito, ma il cuore rimane cuore. Questa è 

l'altra grande cosa che il cattolicesimo dice. Ferito, 

annebbiato nel riconoscimento del vero e debilitato 

nella possibilità di essere coerente col vero, eppure il 

cuore rimane. Rimane il cuore dell'uomo. Il cuore 

che nostra madre, nostro padre ci hanno dato, che 

Dio attraverso loro ci ha dato, rimane cuore. Cioè il 

cuore rimane attesa, attesa di incontrare 

qualcosa. Il cuore rimane domanda di essere 

contento, il cuore rimane domanda di felicità. Il 

cuore ferito rimane cuore. 

Vi leggo due brani della poesia più bella di 

Leopardi, Alla sua donna, quando Leopardi dice 

che quello che cercava nella bellezza della donna 

era una bellezza più grande, una bellezza che final-

mente potesse soddisfare l'attesa del cuore. Ma  
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aggiunge che questo era un sogno di quando era 

adolescente. Diventando adulto si accorge che que-

sta sogno è ormai impossibile. «Viva mirarti omai / 

Nulla speme m'avanza». Non ho più alcuna speranza 

di vederti viva, o bellezza. Non ho più alcuna 

speranza di incontrare, qui in questa vita, quella 

cosa imprevista, quella cosa imprevedibile, che il 

mio cuore attende. «Già sul novello / Aprir di mia 

giornata incerta e bruna» La genialità umana è 

profezia di Cristo. Non nel senso che anticipa 

Cristo, non nel senso che fa discorsi cristiani. Ma 

nel senso che Lo attende, domandando o bestem-

miando, ma Lo attende. «Già sul novello / Aprir di 

mia giornata incerta e bruna». «Incerta». Se il 

Santo, se il Mistero è inaccessibile, che può fare 

l'uomo se non essere incerto? Che può fare l'uomo? 

Non si può condannare l'uomo, non si può 

condannare l'uomo per il suo nichilismo, non si può 

condannare l'uomo per la sua “non fede”. Che può 

fare, se il Mistero non ha volto? Che può fare? 

Anche perché il nichilismo (sant'Agostino in questo 

anticipa e risponde a Nietzsche) nasce dal fatto che 

uno si accorge che quel Dio che dice di affermare è 

una proiezione di sé, cioè si accorge che non esiste. 

Se Dio è una proiezione, un'immagine di sé, uno si 

accorge che quel Dio non esiste, non 

è niente. Nihil est, non è nulla. «…incerta e bruna, / 

Te viatrice in questo arido suolo / Io mi pensai».  
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Io pensai di incontrarti in questo arido suolo, di 

incontrare quello che il cuore attende. «Ma non è 

cosa in terra / Che ti somigli». Ma in terra non ho 

incontrato niente, niente che meritasse fino in 

fondo il mio cuore. Tante cose (anche Leopardi ha 

avuto tante donne), ma niente, nessuna veramente 

che meritasse fino in fondo il mio cuore. «Ma non 

è cosa in terra / Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 

/ Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / Saria, così 

conforme, assai men bella». Qui c'è l'intuizione, che 

può essere solo grazia: ma anche se ci fosse una cosa 

che ti assomigliasse nel volto, nelle parole e nei 

gesti, «saria, così conforme, assai men bella» di 

quello che il mio cuore attende. 

Questa poesia finisce con una preghiera, la più 

stupenda preghiera di un ateo, perché Giacomo 

Leopardi era ateo e materialista. Nessun devoto ha 

scritto una preghiera così al Mistero che si è rivela-

to: «Se delle eterne idee / L'una sei tu cui di sensibil 

forma / Sdegni l'eterno senno esser vestita». Se tu, 

o bellezza, se tu, o cosa che il cuore attende, se tu, 

o cosa che il cuore domanda, se tu, felicità, sei una 

delle idee eterne che sdegni di rivestirti di forma 

sensibile. «E fra caduche spoglie / Provar gli affan-

ni di funerea vita», e sdegni di sperimentare qui 

sulla terra gli affanni di questa vita che corre verso 

la morte, «Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

/ Questo d'ignoto amante inno ricevi». 
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«Di qua dove son gli anni infausti e brevi». 

Questo è realismo cristiano. Di un ateo, ma è rea-

lismo cristiano. È realismo umano e quindi profezia 

di Chi il cuore l'ha creato così. Di qua dove le cose 

passano subito. Passano subito anche le cose belle, 

anche il sorriso del bambino, del figlio, anche 

l'affetto per la donna che si ama. «Di qua dove son 

gli anni infausti e brevi, / Questo d'ignoto amante 

inno ricevi». Rimane il cuore, il cuore che attende 

una cosa così. Ma l'uomo (e usiamo ancora un'e-

spressione di Agostino, che di questo cuore è stato 

nella Chiesa la testimonianza forse umanamente più 

affascinante), L’uomo è lantano da questo cuore, 

fugitivus cordis sui. L'uomo è lontano da questa 

domanda e l'uomo si accontenta. Si accontenta. E di 

che cosa si accontenta? Dell'usura, della lussuria e 

del potere. E non c'è religione che tenga. Si 

accontenta di queste tre cose, i soldi, la lussuria e il 

potere, chi crede in Dio e chi non ci crede. E questa 

è una delle case più impressionanti del De civitate 

Dei di Agostino. La credenza in Dio di per sé non 

cambia la vita, di per sé non cambia la vita. Tutti i 

libri del De civitate Dei di Agostino sono attuali. 

Nei libri ottavo, nono e decimo Agostino parla dei 

filosofi che hanno conosciuto Dio, che hanno 

riconosciuto l’esistenza di Dio. Eppure alla fine 

«hanno pensato di dover offrire onori divini di riti  e 

sacrifici al diavolo». Il satanismo può essere la 
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conseguenza anche del proclamarsi credente in Dio, 

perché la credenza in Dio non cambia realmente la 

vita. È un'altra cosa che cambia la vita. Se la 

credenza in Dio cambiasse la vita mestier non era 

parturir Maria. 

3. Per questo festeggiamo il Natale. Capite? 

Perché se la credenza in Dio cambiasse la vita, non 

c'era bisogno di quello che è successo duemila 

anni fa. Non solo: non si potrebbe esser grati come 

si è grati. Quando duemila anni fa in quel paese, al 

limite della Palestina, nella Galilea dei gentili, fu  

mandato l’angelo Gabriele a una ragazza ebrea di 

nome Maria... Tutto è iniziato lì. Il Santo inacces-

sibile, Colui che ha creato il cuore buono... (ma il 

peccato originale ha portato a questa condizione per 

cui l'uomo di fatto si accontenta, non può che 

accontentarsi della lussuria, del denaro e del potere), 

il Santo inaccessibile è diventato carne nel ventre di 

una donna. Un fatto. Quella storia semplice è iniziata 

lì. Ed è iniziata proprio come storia, come storia 

semplice. È iniziata con «Ti saluto, o piena di grazia, 

il Signore e con te». E questa piccola ragazza ebrea, 

che non comprese immediatamente, rimase turbata e 

si domandò che cosa volesse dire questo saluto. E 

l’angelo le disse: «Non temere Maria, hai trovato 

grazia presso Dio». E allora questa piccola ragazza 

esprime quel «Si», quell'«Eccomi», per cui l’uomo  
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ha speranza di essere salvato. Senza quell'«Eccomi»), 

tutta la credenza in Dio non dà speranza all'uomo. 

Quell'«Eccomi» inizia una storia, una storia semplice. 

Una storia vuol dire che Colui che ha iniziato così con 

Maria («Hai trovato grazia presso Dio») è Lui, è Lui 

che porta avanti questo inizio. Infatti pensate alla 

Madonna. Pensate: è rimasta in questo «Eccomi» 

anche quando l'angelo se ne andò da lei. Pensate al 

conforto... (questa è una delle rose che più mi 

impressionano, che più mi commuovono nei confronti 

della Madonna), pensate il primo conforto che ha 

avuto, la prima conferma che quello che aveva 

ascoltato era reale, quando come ogni donna si 

accorge di essere incinta. Deve essere stata una cosa 

dell'altro mondo. Perché voleva dire che quella 

promessa era reale, quella promessa cui subito aveva 

detto «Sì», a cui subito aveva detto «Eccomi», quella 

promessa era reale, che quello che un Altro aveva 

iniziato lo stava per portare a compimento. E così 

l'altro conforto che mi stupisce e mi commuove è 

quando a san Giuseppe, in sogno, l'angelo dice: 

«Giuseppe, figlio di Davide, non esitare a prendere 

con te Maria tua sposa perché quello che è nato in lei 

viene dallo Spirito Santo». E pensate, perché possiamo 

immaginare... (è un'altra cosa rispetto a tutte le 

religioni di questo mondo, è un'altra cosa. È una storia 

di uomini, di ragazzi, erano due ragazzi), pensate che 
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cosa è stato per Maria quando Giuseppe l'ha presa con 

sé. È stata un'altra conferma, un'altra conferma che 

quell'incontro, quel «Ti saluto, o piena di grazia» era 

reale. E poi sono andati insieme da Elisabetta, 

perché l'angelo le aveva detto che anche Elisabetta 

aspettava un figlio e anche questo fatto ha 

confermato quel «Ti saluto, piena di grazia, non 

temere, Maria». 

Perché è una storia semplice il cristianesimo? È 

una storia semplice (usiamo una parola che la 

Chiesa da duemila anni usa) perché è grazia, 

perché è un avvenimento e quindi una storia di 

grazia. Se non fosse grazia, sarebbe una cosa 

complicata. Perché la religiosità umana non è 

semplice? Perché nasce dall'uomo. Perché è il 

tentativo buono dell'uomo, partendo dalle cose 

create, di riconoscere il Creatore. Ma questa non è 

una cosa semplice, è una cosa faticosa. Dice il 

dogma di fede: è una cosa faticosa, una cosa di 

pochi, una cosa che, anche quando la religiosità 

arriva al suo termine (il Mistero esiste), è 

mescolata a errori. Sono le parole del dogma della 

Chiesa. Non solo è di pochi, non solo è faticosa, 

ma anche quando uno arriva a dire «Dio c'è», 

questa affermazione è mescolata a errori. Invece 

duemila anni fa è iniziata una cosa che è 

semplicissima. A quella ragazza è stato promesso 

che avrebbe concepito e partorito. E in quei nove 

mesi, tanti fatti umanissimi... Innanzitutto 
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che si accorge di essere incinta (e che la pancia 

diventava grande come la pancia di ogni donna incinta). 

E la testimonianza di Giuseppe, che obbedendo al 

Mistero più grande di lui la prende con sé. E la 

testimonianza della cugina Elisabetta: anche lei ha un 

figlio. E quel Natale, quel primo Natale, quando per la 

prima volta gli occhi di due ragazzi, di Maria e 

Giuseppe, hanno visto Dio. Hanno visto Dio. Inizia così 

il cristianesimo. Non hanno creduto che c'è Dio, no, 

questo lo credono anche i musulmani che magari in 

questa religiosità sono più religiosi di noi, ma non 

hanno visto. Non hanno visto eppure è venuto e nella 

religiosità e nella moralità possono essere più morali e 

più religiosi di noi. Anche per questo è stato grande 

Paolo VI quando a Roma non ha fatto nulla perché non 

si costruisse la moschea, anzi, a chi gli diceva che 

doveva ottenere la reciprocità, ha risposto che la Chiesa 

non si abbassava a questo livello. Ma è un'altra cosa. Il 

cristianesimo è un'altra cosa rispetto a tutte le religioni 

del mondo, a tutte le morali del mondo. È che duemila 

anni fa un ragazzo e una ragazza, Giuseppe e Maria, 

hanno visto Dio con gli occhi, non in una visione 

mistica. Maria l'ha partorito. E Giuseppe e lei stupiti lo 

hanno guardato. È iniziata così la storia cristiana. Sono 

stati lì a guardare Dio. E poi quella notte stessa, gli 

angeli hanno annunciato ai pastori che nella città di 

Davide (per che Dio è fedele alle sue promesse), «nella  
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città di Davide è nato per voi il Salvatore». E sono 

andati i pastori, sono andati e hanno visto un bambino. 

Quel bambino era Dio. Così quando nel Credo diciamo 

«Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero [quel 

bambino], generato, non creato, della stessa sostanza 

del Padre, per mezzo di lui tutte le cose sono state 

create, per noi uomini e per la nostra salvezza [per noi 

uomini, per l'uomo che si accontenta della lussuria, 

dell'usura e del potere, per questo uomo, non per gli 

uomini di buona volontà (è Sua la buona volontà) ma 

per questo uomo concreto], per noi uomini e per la 

nostra salvezza discese dal cielo e per opera dello 

Spirito Santo si e incarnato...». 

Aggiungo questo. Dopo Maria e Giuseppe, dopo quei 

trent'anni in cui l'Eterno, che è iniziato a esistere e a 

crescere nel tempo (l'Eterno, rimanendo eterno, ha 

iniziato a esistere e a crescere nel tempo e a contare i 

giorni, le ore, i mesi e gli anni, come ogni bambino), 

dopo quei trent'anni in cui ha vissuto a Nazareth, 

ubbidendo a suo padre e a sua madre, inizia la missione, 

quando i primi due, quel pomeriggio, sulle rive del 

Giordano, lo hanno incontrato, quando Giovanni e 

Andrea, dopo che Giovanni il Battista aveva indicato 

«Ecco l'Agnello di Dio, ecco Colui che toglie i peccati 

del mondo», gli sono andati dietro. Gli sono andati 

dietro attratti da Lui. E allora Gesù si volta e a questi 

due ragazzi - Andrea era sposato, quindi avrà avuto 
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qualche anno di più, ma Giovanni era proprio un 

ragazzino -, a questi due ragazzi domanda: «Che cosa 

cercate?». Mi colpisce sempre questa cosa. Non gli 

hanno risposto cerchiamo la verità, cerchiamo la 

felicità, non gli han detto neppure cerchiamo il 

Messia. Quello che il cuore cercava Lo avevano 

davanti. Lo avevano davanti. Il cuore è infallibile, in 

questo il cuore è infallibile. C'è una tesi bellissima 

della teologia cattolica che parla dell'infallibilità della 

fede. L'infallibilità del magistero è secondaria 

rispetto all'infallibilità della fede. La fede è 

infallibile. Quello che cercavano, quello che il cuore 

cercava, L'avevano davanti. Allora a quella domanda, 

«Che cosa cercate?», rispondono domandando l’unica 

cosa che si può domandare. Quando uno incontra 

quello che il cuore desidera può solo domandare che 

questa cosa rimanga. «Maestro dove abiti?», cioè 

dove rimani?». Dove rimani, per stare con te? 

Pubblicamente, qui. Là, con Maria e Giuseppe, 

diciamo, privatamente. I trent'anni di vita privata, 

privata ma con tanti episodi pubblici: i pastori, poi i 

Magi, poi quando a dodici anni nel Tempio... Ma 

comunque una storia privata. Qui l'inizio è della 

storia pubblica, della storia per cui questa sera siamo 

qui. Per cui esiste nel mondo questa storia semplice 

di persone che si sono stupite perché Lo hanno 

incontrato. Storia semplice: si sono stupiti perché Lo 
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hanno incontrato e poi una volta incontrato dipende da 

Lui, non dipende innanzitutto da te, dipende da Lui 

che rimanga con te. È semplice per questo. 

Diversamente - posto che l'inizio del cristianesimo è 

grazia (se uno a cristiano, questo non può non 

dirlo) - si introduce un'altra dinamica. No! Una 

volta incontrato, che cosa accade? Cos'hai fatto per 

incontrarLo? Niente. Allora, guarda, non darti da 

fare, perché dipende da Lui. Dipende da Lui che ti 

ha incontrato e che rimane fedele. Dipende da Lui 

che ti rimane fedele, non dipende innanzitutto dalla 

tua fedeltà. Dipende da Lui. È semplice per questo. 

È semplice perché non solo ti incontra Lui, non 

solo è Lui che è andato incontro ai primi, ma 

dipende da Lui che è rimasto con i primi, dipende 

da Lui che il giorno dopo si è fatto di nuovo 

incontrare dai primi, dipende da Lui che il giorno 

dopo ancora... 

Andrea e andato a casa quella sera e a suo fratello 

Pietro ha detto: «Abbiamo incontrato il Messia». 

Un'altra cosa che mi stupisce è pensare che Pietro la 

prima volta che ha intravisto umanamente il Mistero 

fatto carne è stato guardando il volto di suo fratello. 

Non aveva mai visto il volto di Andrea così, il volto 

di suo fratello così non l'aveva mai visto, perché la 

grazia ha un riverbero nell'umano. È visibile, la 

grazia. Ha una sorgente invisibile, ma ha un riverbero 
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visibile, il riflesso della grazia si vede, si vede ed è 

inconfondibile. È infallibile il riflesso della grazia, 

è inconfondibile con qualunque altra bellezza. È la 

bellezza per cui il cuore è stato creato. Allora non 

solo è Lui che si fa incontro, ma è Lui che rimane, 

tanto è vero che il giorno dopo, quando ha visto 

Pietro, gli ha detto: «Tu sei Simone, figlio di 

Giovanni, tu ti chiamerai Pietro». E così da due sono 

diventati tre e così sono andati avanti per tre anni... 

Così. Ma pensate in quei tre anni, pensate di chi era 

l'iniziativa. Non era di quelli che Lo seguivano, 

l'iniziativa era sempre Sua. Come quando il giovane 

ricco, invitato a seguirLo, anzi, voluto bene da Lui... 

Gesù lo guardò e si intenerì, gli volle bene. Eppure 

non Lo segue, e allora Gesù dice che è impossibile per 

un ricco entrare nel Regno dei Cieli, e Pietro gli 

domanda: «Ma allora chi si può salvare?». E qui c'è 

una delle più belle frasi del Vangelo: «E Gesù guar-

dandoli [guardandoli, non facendo teologia, guar-

dandoli] disse: “A Dio nulla è impossibile”». 

Guardandoli: perché ciò che gli era evidente come 

Mistero, come uomo lo imparava dalle cose che 

succedevano, come noi impariamo da quello che 

succede. Se Pietro era lì, se Giovanni era lì, se Matteo 

era lì (pensavo oggi, vedendo i quadri del Caravaggio, 

pensavo alla Vocazione di Matteo del Caravaggio in 

San Luigi dei Francesi a Roma), se Zaccheo era sceso  
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pieno di gioia vuol dire che a Dio nulla è impossibile. 

Perché Matteo era ricco, anzi raccoglieva i soldi per 

gli invasori romani, e Zaccheo, il più ricco di Gerico... 

se erano lì loro, vuol dire che a Dio nulla è 

impossibile. Anche Gesù, come uomo, ha imparato la 

natura del Mistero da quello che succedeva. Ciò che 

come Dio conosceva, lo ha imparato come uomo 

dall'esperienza. Dice san Bernardo in una delle frasi 

più stupende sul mistero di Gesù: ciò che per natura 

conosceva dall'eternità (che a Dio nulla è impossibile) 

l'ha imparato dall'esperienza umana. Si è stupito anche 

Lui quando ha visto Zaccheo correre giù. Pensate 

all'episodio di Zaccheo. Questo piccolo uomo che è 

dovuto salire sull'albero per vederlo passare. Questo 

piccolo uomo che era il capo delle bande illegali della 

citta di Gerico, e Gesù che passa, lo guarda e gli dice: 

«Zaccheo, vengo a casa tua». Non ha detto nulla, non 

gli ha risposto nulla. Pieno di gioia è sceso. E poi ha 

distribuito quattro volte quello che aveva rubato. Ma 

poi, poi! Subito, pieno di gioia è sceso ed è corso a 

casa sua. Allora è semplice, è semplice non solo 

perché l'inizio è grazia, ma perché ogni passo è grazia. 

Dice san Tommaso in una delle sue frasi più belle (la 

Chiesa cattolica, anche usando questa frase, l'anno 

scorso, ha firmato un documento con i luterani in cui 

diceva che su aspetti essenziali della dottrina della giu- 
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stificazione i cattolici e i protestanti riconoscono la 

stessa cosa): «Gratia facit fidem», la grazia crea la 

fede. La fede è il riconoscimento di questa attratti-

va, la fede è il riconoscimento di questo incontro, 

la fede è lo stupore riconosciuto di questo incontro. 

«Gratia facit fidem, non solum quando fides incipit 

esse in homine», la grazia crea la fede non solo 

quando la fede inizia ad esistere in un uomo, «sed 

quanidiu fides durat», ma per ogni momento in cui 

la fede rimane. In ogni momento, non solo 

all'inizio, in ogni momento l'iniziativa è Sua. 

Questo pomeriggio ho visitato la mostra, qui a 

Bergamo, del Caravaggio. Bellissima. Ci guidava 

un sacerdote che molto umanamente, in maniera 

molto bella, descriveva le cose. Ad un certo punto 

però ha detto che Caravaggio esprime la fatica della 

fede. Io non direi così. La fede, quando accade, non 

è mai faticosa. È facile la “non fede”. Questo sì, è 

facilissima la “non fede”. «Uomini di poca fede, 

perché dubitate?». È facilissima, anche per quelli 

che Lo seguivano, è facilissima la “non fede”, è 

facilissimo il dubbio, è facilissima la bestemmia, 

questo sì. Perché la grazia del Battesimo cancella il 

peccato originale, ma non le conseguenze del pec-

cato originale. È facilissima la “non fede”, è facilis-

simo il dubbio, è facilissimo il tradimento. Pensate 

a Pietro: «Anche se tutti ti abbandoneranno io non ti 

abbandonerò mai». Tre ore dopo... Tre ore dopo! 
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Innanzitutto, mezz'ora dopo, si era addormentato. E 

poi, tre ore dopo, L'ha tradito. È facilissimo il 

tradimento. Ma la fede è più facile. È più facile la 

fede. Se no, vuol dire che non si sa che cos'è. È più 

facile, perché quando Gesù, dopo il tradimento, l'ha 

guardato, era più facile scoppiare in pianto, più facile 

di qualunque altra cosa. La fede è più facile. Non 

esiste una fede difficile. È più facile. È un'immagine 

non cristiana di fede dire che la fede è difficile. È più 

facile, è ancora più facile del tradimento. Pensate a 

quel povero uomo di Pietro, quel povero peccatore di 

Pietro: quando Gesù lo ha guardato, è stata la cosa più 

facile della vita scoppiare in lacrime, è stata la cosa 

più facile della vita mettersi a piangere. È stata la cosa 

più facile della vita dire: «Come mi vuoi bene, come 

mi vuoi bene. Eppure ti ho tradito». È facile la fede, è 

facile. Non esiste fede (questo è un dogma di fede), 

non esiste fede se lo Spirito Santo non dona la 

dolcezza (parla di dolcezza, non può essere difficile la 

dolcezza, sarebbe una cosa disumana), la dolcezza di 

aderire. È lo Spirito, è la grazia che dona la dolcezza 

di aderire. Usa la parola dolcezza: più facile di così! È 

facile la fede. L'istante dopo, si può non credere. 

L'istante dopo, si può bestemmiare, l'istante dopo si 

può correre dietro al denaro, alla lussuria e al potere. 

Ma se uno ha sperimentato questa dolcezza, può 

correre dietro come tutti, eppure questa dolcezza e la  
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cosa più facile, è la cosa più facile. E il mettersi a 

piangere dopo aver corso dietro alla lussuria, ai 

soldi, al potere, il mettersi a piangere, perché questa 

dolcezza si ripresenta, perché quello sguardo ti 

riguarda, il mettersi a piangere è la cosa più facile. 

Non c'è cosa più facile per il bambino che, dopo 

tutti i capricci di questo mondo, si abbandona in 

braccio al papà e alla mamma, non c'è cosa più 

facile. Dite che è difficile per il bambino? Sarebbe 

una cosa disumana se non si abbandonasse. È la 

cosa più facile di questo mondo abbandonarsi in 

braccio al papà e alla mamma. 

Volevo dire un'ultima cosa. Che cosa chiede 

all'uomo questa grazia senza della quale l'uomo non 

fa nulla? «Ci preceda e ci accompagni sempre la 

Tua grazia» dice una delle orazioni della Chiesa. Lex 

orandi legem statuat credendi, così diceva l’antica 

formula che Pio XII ha citato, ma, forse prevedendo 

quello che sarebbe successo, poi ha cambiato con 

Lex credendi legem statuat orandi e cioè che la 

legge della fede stabilisca la legge della preghiera. 

Pero l'antica formula diceva che è la legge della pre-

ghiera a stabilire la legge della fede. Sant'Agostino, 

per rispondere ai pelagiani, usa normalmente questo 

argomento: Voi dite che la fede non è grazia, allora 

perché la Chiesa prega che un non credente si 

converta? O queste preghiere sono per modo di dire, 
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oppure è Dio che converte il cuore. Voi dite che 

rimanere nella fede non è grazia, ma allora perché 

chiediamo nella preghiera del Signore di non indurci 

in tentazione? Se fosse capacità nostra vincere la 

tentazione non pregheremmo di non indurci in 

tentazione. Quindi vuol dire che il non lasciarci 

vincere dalla tentazione è grazia. O la Chiesa dice le 

sue preghiere per modo di dire, oppure dovete 

accettare, dice Agostino agli eretici pelagiani, che 

ogni passo della vita cristiana è grazia; altrimenti 

dovreste cancellare le preghiere della Chiesa. «Ci 

preceda e ci accompagni sempre la Tua grazia, o 

Signore». Allora che cosa spetta all'uomo in questa 

cammino in cui l'iniziativa è Sua? «Se Tu non pren-

di l'iniziativa io non parto» diceva il giorno prima 

della sua improvvisa morte papa Luciani. Il giovedì 

notte è morto e il mercoledì ha fatto il gesto che 

ogni mercoledì fa il papa, parlando della carità. 

Gesto tutto incentrato su questa cosa: se Tu non 

prendi l'iniziativa io non parto. E diceva: cosa vuol 

dire prendere l'iniziativa? (e citava sant'Agostino, 

una delle frasi più stupende di Agostino). Non vuol 

dire soltanto che attira la mia libertà, ma vuol dire 

anche che mi dà di essere contento di essere attirato. 

Non solo mi attira, ma mi dà il piacere (Agostino 

dice proprio voluptas, piacere) di essere attirato. Se 

non mi dona il piacere di aderire, se non mi dona il 

piacere di andarGli dietro, non Gli posso andar  
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dietro. Non solo attira la volontà, ma dona il piacere di 

essere attirato. È una delle pagine più belle del 

magistero ordinario della Chiesa, quel discorso sulla 

carità di papa Luciani ventidue anni fa. 

Ma allora che cosa è possibile all'uomo? Lo dico 

con le parole di don Giussani in un articolo sul 

Santo Rosario pubblicato su Avvenire domenica 30 

aprile (secondo me una delle cose in assoluto più 

belle, non solo di Giussani ma di tutta la Chiesa in 

questi decenni): «La risposta a questa grazia sta 

tutta quanta nella preghiera di cui siamo capaci». 

La risposta a questa grazia (che non è solo l'inizio 

ma è di ogni passo) sta tutta quanta nella preghiera 

di cui siamo capaci. La nostra risposta è una pre-

ghiera, è una domanda. La nostra risposta è la sor-

presa di una domanda, una domanda come quella di 

Giovanni e Andrea: «Dove rimani?». Di fronte a 

una cosa così bella la nostra risposta è: «Rimani!». 

Di fronte ad una dolcezza così grande, la nostra 

risposta è: «Non abbandonarmi, rimani!». Tutta la 

nostra risposta è questa, ed è tutta la risposta del 

bambino quando il papà e la mamma gli vogliono 

bene. «La nostra risposta è una preghiera. Non è 

una capacità particolare, è solo l'impeto della pre-

ghiera». Può essere il pianto del bambino che chie-

de al papà e alla mamma di volergli bene. Il pianto. 

Nell'antica liturgia vi era una messa per chiedere il 

dono delle lacrime. Si domanda molto di più con le 
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lacrime che non con le parole. L'impeto, l'impeto di 

una domanda. Habet et laetitia lacrimas suas. Così 

sant'Ambrogio. Quando uno è contento di questa 

dolcezza, anche questa letizia ha le sue lacrime. In 

fondo si esprime soltanto piangendo la gioia. Così 

Giussani dice in quell'articolo: «La nostra risposta è 

una preghiera, non è una capacita particolare, è solo 

l'impeto della preghiera». Poi aggiunge Giussani 

(voglio leggere questa cosa perché riprende Péguy 

con cui abbiamo iniziato): «Entriamo nel mese di 

maggio [ora siamo nella novena del Natale], il 

popolo cristiano da secoli è stato benedetto [l'inizio 

è Suo: benedettol e confermato nell'essere proteso 

alla salvezza [confermato: perché se Lui non 

conferma, anche se Lo abbiamo incontrato, non 

rimaniamo nell'incontro. Così la semplicità della 

Tradizione. Per esempio un dogma del Concilio di 

Trento dice: «Se uno è in grazia, senza un aiuto 

speciale della grazia, non può rimanere in grazia». 

Capite come tutta la vita cristiana è sostenuta dalla 

Sua iniziativa? Se uno è in grazia, senza uno 

speciale aiuto della grazia che si può domandare, 

senza un'attrattiva che si rinnova, non rimane in 

quell'attrattiva. Non si può vivere di un amore 

passato, non si può vivere dell'attrattiva di ieri, 

neppure dell'attrattiva di un istante fa. Non si può. 

Si vive solo del presente. Quindi se uno è in grazia, 

per rimanere in grazia occorre il rinnovarsi di  
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questo speciale aiuto]. Il popolo cristiano per secoli è 

stato benedetto e confermato nell'essere proteso alla 

salvezza, io credo, specialmente da una cosa: il 

Santo Rosario». È semplice la vita cristiana, è 

semplice. Dopo decenni di tante parole, di tante lotte, 

di tante sfide... C'era un Angelus di papa Luciani che 

diceva: «Meno battaglie e più preghiere». Il popolo 

cristiano è stato benedetto e confermato, io credo, da 

una cosa: la recita del Santo Rosario. 

E finisco leggendo alcuni versi della poesia di 

Péguy con cui ho iniziato. Descrive il rimanere in 

questa grazia. «Ecco il luogo del mondo dove tutto 

diviene facile». Facile anche il peccato, anche il tra-

dimento, come Pietro. Facile anche la tentazione di 

correr dietro alla lussuria, all'usura e al potere. Ma 

facile essere riabbracciati. E piangere di gratitudine. 

Più facile. La differenza è che chi non ne fa espe-

rienza non sa questa cosa più facile. Sa tutte le altre 

cose, ma non sa questa cosa più facile. Più facile, 

più bella, più semplice. Tutto diviene facile. 

«Il rimpianto, la partenza e anche l'avvenimento». 

Anche il riaccadere di quello stupore è facile: in 

Paradiso sarà perenne, qui è facile, qui è facile che 

riaccada, non perenne. E dice ancora sant'Agostino: 

Il Signore anche ai Suoi eletti, ai Suoi santi può non 

dare in alcuni momenti l'attrattiva avvincente a Sé 

perché così, sperimentando di essere peccatori,  



30 

pongano in Lui la speranza e non in loro stessi. Facile. 

«E l’addio temporaneo, la separazione, / Il solo 

angolo della terra dove tutto si fa docile. [...] Ciò che 

dappertutto altrove richiede un esame / Qui non è che 

l'effetto di un'inerme giovinezza». Ciò che dappertutto 

altrove richiede un esame per cui devi dimostrare di 

essere bravo. Anche in casa è così, tante volte. Devi 

dimostrare di essere bravo. E non puoi essere un 

povero peccatore. Devi dimostrare di essere bravo. 

Così, al fatto di essere peccatore come tutti, aggiungi 

anche l'ipocrisia, che è peccato più grave, quello dei 

farisei. «Ciò che dappertutto altrove richiede un 

esame / Qui non è che l'effetto di un'inerme 

giovinezza. / Ciò che dappertutto altrove chiede un 

rinvio / Qui non è che una presente fragilità. // Ciò 

che dappertutto altrove richiede un attestato / Qui 

non è che il frutto di una povera tenerezza. / Ciò che 

dappertutto altrove chiede un tocco di destrezza / Qui 

non è che il frutto di un'umile inettitudine [...]. Ciò 

che dappertutto altrove è costrizione di regola / Qui 

non è che un impeto e un abbandono». Come dice 

Giussani. Solo l'impeto della preghiera, solo l'impeto 

della domanda. Come il bambino che durante la 

giornata può rompere tante volte un bicchiere. Lo 

rompesse anche mille volte e mille volte dicesse 

“mamma, aiutami a non romperlo”, questo è l'uomo 

cristiano. “Mamma, aiutami a non romperlo”. 



Ed è più facile, più facile per il bambino dire in 

braccio alla mamma “mamma, aiutami a non 

romperlo” che neanche rompere il bicchiere.  

«Ciò che dappertutto altrove è costrizione di regola / 

Qui non è che un impeto e un abbandono; / Ciò che 

dappertutto altrove è una dura penale / Qui non è che 

una debolezza che viene sollevata. [...] Ciò che 

dappertutto altrove sarebbe un duro sforzo / Qui non è 

che semplicità e quiete; / Ciò che dappertutto altrove è 

la scorza rugosa / Qui non è che la linfa e il lacrime 

del tralcio.[...] Ciò che dappertutto altrove è un bene 

deperibile / Qui non è che quiete e veloce disimpegno; 

/ Ciò che dappertutto altrove è un impettirsi / Qui non 

è che una rosa e un'impronta sulla sabbia. [...] Ce ne 

han dette tante, o Regina degli Apostoli / Abbiamo 

perso il gusto per i discorsi / Non abbiamo più altari 

se non i vostri / Non sappiamo nient'altro che una 

preghiera semplice». Buon Natale. 
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    In copertina. Maria e Gesù bambino, particolare del Riposo durante la fuga in Egitto. Caravaggio. Galleria Doria Pamphilj, Roma 

 

 «Ce ne han dette tante,  

o Regina degli Apostoli / Abbiamo  

perso il gusto per i discorsi /  

Non abbiamo più altari se non  

i vostri / Non sappiamo nient'altro  

che una preghiera semplice» 

(Péguy) 

 


