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Caterina Perazzo Vi ringrazio innanzitutto

di essere venuti e in particolare ringrazio don
Giacomo Tantardini di avere accettato il nostro
invito questa sera. Abbiamo pensato di proporre in
occasione del Natale questo incontro “ll cristianesi-
mo: una storia semplice”... Sembra un po’ strano che
il Centro culturale faccia un incontro cosi... dico
strano perché l'ultima delle nostre intenzioni é fare di
un tema del genere un discorso culturale o dotto, ma il
regalo di Natale che il Centro culturale vuol fare —
rispetto a tanto parlare del cristianesimo che si é fatto
anche quest'anno in occasione del Giubileo, a tante
parole che si sono dette -, e di ricentrare lo sguardo,
I’intelligenza e ilcuore su quello che veramente questa
storia semplice €. Don Giussani dice: «Una cosa da
niente che salva tutto», cioe proprio un bambino che &
venuto, una cosa da niente che salva tutto. Quindi, di
fronte a tanto parlare, di fronte a tante riduzioni
spiritualistiche o moralistiche, proprio perché noi
quest'attrattiva la riscopriamo cosi attuale e concreta
ogni giorno, abbiamo voluto fare questo regalo di
Natale per guardare a questo; e abbiamo pensato di
invitare don Giacomo Tantardini, che € un sacerdote




di origini lombarde ma che da tanto tempo esercita il
suo ministero a Roma e insegna all'Universita San Pio
V, a Roma, e all'Universita di Padova e collabora,
come molti di voi sanno, alla Linea editoriale della
rivista 30Giorni diretta da Giulio Andreotti.

lo gli lascerei immediatamente la parola ringrazian-
dolo ancora di essere qui.

Don Giacomo Tantardini_ Vorrei iniziare con una
frase di una poesia di Charles Péguy che riassume un
po' quello che adesso abbiamo ascoltato. Dice Péguy
in una delle sue poesie alla Madonna di Chartres: «Ce
ne han dette tante, o Regina degli Apostoli / abbiamo
perso il gusto dei discorsi / non abbiamo piu altari, se
non i Vostri / non sappiamo nient'altro che una
preghiera semplice».

lo credo che quando Péguy all'inizio del secolo
andava in pellegrinaggio a Chartres per chiedere la
grazia della guarigione per i suoi bambini... i bambini
non erano battezzati: Péguy conviveva, diciamo cosi,
con una donna ebrea che non aveva accettato di
battezzare i figli. Quindi Péguy non ha mai potuto
sposarsi cristianamente e non poteva ricevere i
sacramenti della Chiesa, eppure credo che Péguy sia
stato la testimonianza poetica piu grande di questi
ultimi secoli, pit grande dopo Dante.




La grazia del Signore & data secondo la misura
del dono di Cristo, come vuole Lui.

«Ce ne han dette tante, o Regina degli Apostoli /
abbiamo perso il gusto dei discorsi / non abbiamo piu
altari, se non i Vostri / non sappiamo nient'altro che
una preghiera semplice». Eppure questa sera devo
parlare. Allora vorrei dire semplicemente tre cose che
mi sembra siano le cose che la Tradizione della
Chiesa, che la semplicita della Tradizione (preghiera
semplice richiama la semplicita della Tradizione), che
la semplicita della Tradizione cristiana, proprio per il
Natale, ridice, ripete.

1. C'e un'espressione dogmatica che il mondo
moderno, soprattutto negli ultimi decenni, il mondo,
quel mondo che ¢ nella Chiesa, soprattutto quel mondo
che e nella Chiesa, ha tentato come di censurare.
Invece non si capisce nulla della vita degli uomini e
non si capisce il cristianesimo se non si parte da qui: il
peccato originate. Il peccato originale. E che tutti gli
uomini, tranne Maria, nascono con il peccato
originale. Non si comprende niente della vita, non si
comprende niente — dice in un'espressione bellissima
l'ultimo Concilio ecumenico della Chiesa — della
societd umana, se non si parte da qui: che gli uomini
nascono cattivi. Come dice Gesu:

«Voi che siete cattivi». «Perché mi chiami buono? Solo
Dio e buono». «Si homo non periisset, Filius hominis



non venisset», cosi sant'Agostino riassume la
coscienza della Chiesa: se I'uomo non avesse peccato,
il Figlio dell'uomo non sarebbe venuto.

Vorrei prendere l'inizio dell'inno 1l Natale di
Alessandro Manzoni...

Alessandro Manzoni per tanti aspetti non &, come
dire, un autore attuale, perché descrive nel suo
stupendo romanzo, | promessi sposi, una condizione
cristiana come gia data e quindi non parla di noi,
perché oggi quella condizione non esiste piu. Forse
la pagina piu attuale dei Promessi sposi € quella in
cui e descritta la conversione dell'innominato,
quando l'innominato, dopo quella notte, vede il
popolo contento che va ad accogliere il cardinale
Federico e si domanda: «Ma che cos'ha tutta questa
gente per essere contenta?». Ecco, questa € la pagina
pil attuale. «Che cos'ha tutta questa gente per essere
contenta?». E gli nasce nel cuore la curiosita di
vedere perché questa gente & contenta. E la pagina
che descrive come oggi uno puo diventare cristiano...
Gli antenati di Alessandro Manzoni sono del mio
paese che e Barzio, un piccolo paese sopra Lecco, e
il nonno di Alessandro Manzoni si chiama
Alessandro perché il patrono di Barzio, come il
patrono di Bergamo, € sant'Alessandro. E quindi
credo che anche I'autore dei Promessi sposi si chiami
Alessandro per questo... Altri motivi me lo rendono
vicino. Anche se, ripeto, Manzoni per tanti aspetti



non e attuale, non e certamente come Péguy.

L'inno Il Natale inizia con I'immagine di quel masso
che é caduto dall'alto della montagna e sta sul fondo
della valle: «La dove cadde, immobile / Giace in sua
lenta mole; / Né, per mutar di secoli, / Fia che riveda il
sole / Della sua cima antica, / Se una virtude amica / In
alto nol trarra». Il sasso che cade dall'alto della
montagna nella valle non e possibile che riveda il sole
della cima, se una forza amica non lo prende e non lo
porta su. «Tal si giaceva il misero / Figliol del fallo
primo». Cosi giaceva l'uomo, figlio del primo peccato.
Cosi. «Donde il superbo collo / piu non potea levar». E
questa € la definizione credo piu realistica del peccato
originale.

Che cos'e il peccato originale? Don Giussani, nel-
I'ultimo volume della collana che raccoglie i dialoghi in
una casa dei Memores Domini, dice: «Che cos'e il
peccato originale? Che cos'e l'orgoglio del peccato
originale? E I'affermazione di sé prima che della real-
ta». L'uomo non vede altro che sé. Caduto da
quell'altezza non vede altro che se stesso.
L'affermazione di se stesso prima della realta. C'e¢ poi
una strofa dell'inno che leggo tutta perché e cosi
realistica: «Qual mai tra i nati al/’odio». Nati all'odio.
Cosi. E cosi la condizione umana. Qualche settimana fa
mi ha colpito che uno scrittore non cristiano, non
cattolico, Bobbio, ricevendo un premio all'Universita di
Stoccarda, ha citato Hegel (Hegel maestro di tutti,



purtroppo, in questi decenni), ha citato Hegel in una
delle sue poche espressioni realistiche, quando dice
che la storia umana non & che un grande mattatoio. E
cosi. La storia umana non é che un grande mattatoio.
La storia umana, dice sant'Agostino, prendendo ad
esempio da Roma, dalla storia di Roma che nasce da
un fratricidio, va da omicidio a omicidio. «Qual mai
tra i nati all'odio». Nati all'odio. Non per il gesto
creatore. La creazione & buona. Ma di fatto, per il
peccato originale, si nasce all'odio. E anche le cose
buone, anche le cose belle, immediatamente decadono
in estraneita. E di questa condizione del peccato
originale si puo fare esperienza, I'uomo fa esperienza.
La grande poesia non fa che parlare di questo. Per
riconoscere gli effetti del peccato originale non serve
la fede, basta

I’intelligenza umana. Non riconoscere gli effetti del
peccato originale & questione di non intelligenza, &
questione di illusione, & questione di idealismo.

«Qual mai tra i nati all'odio, / Quale era mai per-
sona, / Che al Santo inaccessibile...». Come & cristiano
in questo momento Manzoni. «Inaccessibile»: al Santo
cui non si puo giungere, al Santo ignoto, al Santo di cui
non si conosce il volto. E se uno dice Dio c'é ma non
Lo vede (dice san Bernardo in una lettura del Breviario
nel tempo di Natale), dopo un po' come puod
riconoscere che c'e, se a Lui non puo



arrivare, se e precipitato nel fondo del burrone, e alla
luce dell'inizio, alla luce dell'aurora del prima inizio
della creazione, non puo arrivare? Come puo dire che
c'e? «Qual era mai persona, / Che al Santo
inaccessibile / Potesse dir: perdona?». Perdono! «Chi
ringraziare, chi bestemmiare?», chiedeva Cesare
Pavese in una delle ultime frasi del suo diario. Chi
ringraziare, chi bestemmiare se il Mistero c'e ma é
inaccessibile, ¢'@ ma non ha volto, c'é ma é incom-
prensibile, c'¢ ma non si puod conoscere? «Far novo
patto eterno? / Al vincitore inferno / la preda sua
strappar?». Chi poteva strappare al diavolo la sua
preda?

Questa e il prima suggerimento: si nasce col
peccato originate. E il dogma della Chiesa dice che il
peccato originale ferisce I'uvomo in naturalibus, nelle
sue dimensioni naturali. Non solo rende impossibile
la coerenza. Ad esempio, uno sa che l'aborto e
peccato, ma poi € incoerente. Non & solo cosi. Il
peccato originate impedisce alla lunga anche di
accorgersi che l'aborto e peccato, perché il peccato
originate ferisce gli uomini nell'intelligenza naturale:
per il peccato originale e offuscata I’intelligenza in
quanto tale, non solo, & indebolita la volonta. Per cui
anche cio che é naturale, anche cio che € creaturale,
anche cio che e contro il cuore, contro il gesto
creaturale, I'uomo € annebbiato nel riconoscerlo. Non
e che non lo pud riconoscere,



ma € annebbiato dentro. Non si capisce la realta, non si
capisce il mondo, se non si parte da qui. Non si
capisce il mondo in cui viviamo, non si capiscono le
circostanze in cui siamo.

2. Che cosa rimane in questa condizione? Il
Mistero inaccessibile, che non ha volto, e l'uomo, cui
la luce (la luce vuol dire la sorpresa della creazione,
che e buona), questa luce, non & piu familiare. Non &
piu cara belta, non e piu cara bellezza, la creazione,
ma e estraneita, inimicizia, tant'e vero che Caino
uccide Abele. Che cosa rimane? Rimane il cuore. Il
cuore e ferito, ma il cuore rimane cuore. Questa &
I'altra grande cosa che il cattolicesimo dice. Ferito,
annebbiato nel riconoscimento del vero e debilitato
nella possibilita di essere coerente col vero, eppure il
cuore rimane. Rimane il cuore dell'uomo. Il cuore
che nostra madre, nostro padre ci hanno dato, che
Dio attraverso loro ci ha dato, rimane cuore. Cioe il
cuore rimane attesa, attesa di incontrare
qualcosa. Il cuore rimane domanda di essere
contento, il cuore rimane domanda di felicita. Il
cuore ferito rimane cuore.

Vi leggo due brani della poesia piu bella di
Leopardi, Alla sua donna, quando Leopardi dice
che quello che cercava nella bellezza della donna
era una bellezza piu grande, una bellezza che final-
mente potesse soddisfare |'attesa del cuore. Ma
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aggiunge che questo era un sogno di quando era
adolescente. Diventando adulto si accorge che que-
sta sogno & ormai impossibile. «Viva mirarti omai /
Nulla speme m'avanza». Non ho piu alcuna speranza
di vederti viva, o bellezza. Non ho piu alcuna
speranza di incontrare, qui in questa vita, quella
cosa imprevista, quella cosa imprevedibile, che il
mio cuore attende. «Gia sul novello / Aprir di mia
giornata incerta e bruna» La genialita umana é
profezia di Cristo. Non nel senso che anticipa
Cristo, non nel senso che fa discorsi cristiani. Ma
nel senso che Lo attende, domandando o bestem-
miando, ma Lo attende. «Gia sul novello / Aprir di
mia giornata incerta e bruna». «Incerta». Se il
Santo, se il Mistero é inaccessibile, che puo fare
I'uomo se non essere incerto? Che puo fare I'uomo?
Non si pud condannare l'uomo, non si puo
condannare I'uomo per il suo nichilismo, non si pud
condannare l'uomo per la sua “non fede”. Che puo
fare, se il Mistero non ha volto? Che puo fare?
Anche perché il nichilismo (sant'Agostino in questo
anticipa e risponde a Nietzsche) nasce dal fatto che
uno si accorge che quel Dio che dice di affermare e
una proiezione di sé, cioé si accorge che non esiste.
Se Dio € una proiezione, un‘immagine di sé, uno si
accorge che quel Dio non esiste, non

e niente. Nihil est, non e nulla. «...incerta e bruna, /
Te viatrice in questo arido suolo / 1o mi pensai».
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lo pensai di incontrarti in questo arido suolo, di
incontrare quello che il cuore attende. «Ma non é
cosa in terra / Che ti somigli». Ma in terra non ho
incontrato niente, niente che meritasse fino in
fondo il mio cuore. Tante cose (anche Leopardi ha
avuto tante donne), ma niente, nessuna veramente
che meritasse fino in fondo il mio cuore. «Ma non
e cosa in terra / Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
/ Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / Saria, cosi
conforme, assai men bella». Qui c'é l'intuizione, che
puo essere solo grazia: ma anche se ci fosse una cosa
che ti assomigliasse nel volto, nelle parole e nei
gesti, «saria, cosi conforme, assai men bella» di
quello che il mio cuore attende.

Questa poesia finisce con una preghiera, la piu
stupenda preghiera di un ateo, perché Giacomo
Leopardi era ateo e materialista. Nessun devoto ha
scritto una preghiera cosi al Mistero che si é rivela-
to: «Se delle eterne idee / L'una sei tu cui di sensibil
forma / Sdegni I'eterno senno esser vestita». Se tu,
0 bellezza, se tu, o cosa che il cuore attende, se tu,
0 cosa che il cuore domanda, se tu, felicita, sei una
delle idee eterne che sdegni di rivestirti di forma
sensibile. «E fra caduche spoglie / Provar gli affan-
ni di funerea vita», e sdegni di sperimentare qui
sulla terra gli affanni di questa vita che corre verso
la morte, «Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
/ Questo d'ignoto amante inno ricevi».
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«Di qua dove son gli anni infausti e brevi».
Questo é realismo cristiano. Di un ateo, ma € rea-
lismo cristiano. E realismo umano e quindi profezia
di Chi il cuore I'na creato cosi. Di qua dove le cose
passano subito. Passano subito anche le cose belle,
anche il sorriso del bambino, del figlio, anche
I'affetto per la donna che si ama. «Di qua dove son
gli anni infausti e brevi, / Questo d'ignoto amante
inno ricevi». Rimane il cuore, il cuore che attende
una cosa cosi. Ma l'uomo (e usiamo ancora un'e-
spressione di Agostino, che di questo cuore é stato
nella Chiesa la testimonianza forse umanamente piu
affascinante), L’'uomo e lantano da questo cuore,
fugitivus cordis sui. L'uomo & lontano da questa
domanda e I'uomo si accontenta. Si accontenta. E di
che cosa si accontenta? Dell'usura, della lussuria e
del potere. E non c'e religione che tenga. Si
accontenta di queste tre cose, i soldi, la lussuria e il
potere, chi crede in Dio e chi non ci crede. E questa
e una delle case piu impressionanti del De civitate
Dei di Agostino. La credenza in Dio di per sé non
cambia la vita, di per sé non cambia la vita. Tutti i
libri del De civitate Dei di Agostino sono attuali.
Nei libri ottavo, nono e decimo Agostino parla dei
filosofi che hanno conosciuto Dio, che hanno
riconosciuto 1’esistenza di Dio. Eppure alla fine
«hanno pensato di dover offrire onori divini di riti e
sacrifici al diavolo». Il satanismo pu0 essere la
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conseguenza anche del proclamarsi credente in Dio,
perché la credenza in Dio non cambia realmente la
vita. E un‘altra cosa che cambia la vita. Se la
credenza in Dio cambiasse la vita mestier non era
parturir Maria.

3. Per questo festeggiamo il Natale. Capite?
Perché se la credenza in Dio cambiasse la vita, non
c'era bisogno di quello che & successo duemila
anni fa. Non solo: non si potrebbe esser grati come
si e grati. Quando duemila anni fa in quel paese, al
limite della Palestina, nella Galilea dei gentili, fu
mandato 1’angelo Gabriele a una ragazza ebrea di
nome Maria... Tutto € iniziato li. Il Santo inacces-
sibile, Colui che ha creato il cuore buono... (ma il
peccato originale ha portato a questa condizione per
cui l'uomo di fatto si accontenta, non pud che
accontentarsi della lussuria, del denaro e del potere),
il Santo inaccessibile & diventato carne nel ventre di
una donna. Un fatto. Quella storia semplice € iniziata
li. Ed & iniziata proprio come storia, come storia
semplice. E iniziata con «Ti saluto, o piena di grazia,
il Signore e con te». E questa piccola ragazza ebrea,
che non comprese immediatamente, rimase turbata e
si domando che cosa volesse dire questo saluto. E
I’angelo le disse: «Non temere Maria, hai trovato
grazia presso Dio». E allora questa piccola ragazza
esprime quel «Si», quell'«kEccomi», per cui I’'uvomo
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ha speranza di essere salvato. Senza quell'«Eccomi»),
tutta la credenza in Dio non da speranza all'uomo.
Quell'«Eccomi» inizia una storia, una storia semplice.
Una storia vuol dire che Colui che ha iniziato cosi con
Maria («Hai trovato grazia presso Dio») € Lui, & Lui
che porta avanti questo inizio. Infatti pensate alla
Madonna. Pensate: e rimasta in questo «Eccomi»
anche quando I'angelo se ne ando da lei. Pensate al
conforto... (questa & una delle rose che piu mi
impressionano, che piu mi commuovono nei confronti
della Madonna), pensate il primo conforto che ha
avuto, la prima conferma che quello che aveva
ascoltato era reale, quando come ogni donna si
accorge di essere incinta. Deve essere stata una cosa
dell'altro mondo. Perché voleva dire che quella
promessa era reale, quella promessa cui subito aveva
detto «Si», a cui subito aveva detto «Eccomi», quella
promessa era reale, che quello che un Altro aveva
iniziato lo stava per portare a compimento. E cosi
I'altro conforto che mi stupisce e mi commuove €
qguando a san Giuseppe, in sogno, l'angelo dice:
«Giuseppe, figlio di Davide, non esitare a prendere
con te Maria tua sposa perché quello che é nato in lei
viene dallo Spirito Santo». E pensate, perché possiamo
immaginare... (¢ un‘altra cosa rispetto a tutte le
religioni di questo mondo, & un‘altra cosa. E una storia
di uomini, di ragazzi, erano due ragazzi), pensate che

15



cosa é stato per Maria quando Giuseppe I'ha presa con
sé. E stata un'altra conferma, un'altra conferma che
quell'incontro, quel «Ti saluto, o piena di grazia» era
reale. E poi sono andati insieme da Elisabetta,
perché I'angelo le aveva detto che anche Elisabetta
aspettava un figlio e anche questo fatto ha
confermato quel «Ti saluto, piena di grazia, non
temere, Maria».

Perché & una storia semplice il cristianesimo? E
una storia semplice (usiamo una parola che la
Chiesa da duemila anni usa) perché e grazia,
perché e un avvenimento e quindi una storia di
grazia. Se non fosse grazia, sarebbe una cosa
complicata. Perché la religiosita umana non e
semplice? Perché nasce dall'uomo. Perché ¢ il
tentativo buono dell'uvomo, partendo dalle cose
create, di riconoscere il Creatore. Ma questa non ¢
una cosa semplice, & una cosa faticosa. Dice il
dogma di fede: € una cosa faticosa, una cosa di
pochi, una cosa che, anche quando la religiosita
arriva al suo termine (il Mistero esiste), e
mescolata a errori. Sono le parole del dogma della
Chiesa. Non solo e di pochi, non solo e faticosa,
ma anche quando uno arriva a dire «Dio c'e»,
questa affermazione & mescolata a errori. Invece
duemila anni fa € iniziata una cosa che e
semplicissima. A quella ragazza é stato promesso
che avrebbe concepito e partorito. E in quei nove
mesi, tanti fatti umanissimi... Innanzitutto
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che si accorge di essere incinta (e che la pancia
diventava grande come la pancia di ogni donna incinta).
E la testimonianza di Giuseppe, che obbedendo al
Mistero piu grande di lui la prende con sé. E la
testimonianza della cugina Elisabetta: anche lei ha un
figlio. E quel Natale, quel primo Natale, quando per la
prima volta gli occhi di due ragazzi, di Maria e
Giuseppe, hanno visto Dio. Hanno visto Dio. Inizia cosi
il cristianesimo. Non hanno creduto che c'¢ Dio, no,
questo lo credono anche i musulmani che magari in
questa religiosita sono piu religiosi di noi, ma non
hanno visto. Non hanno visto eppure € venuto e nella
religiosita e nella moralita possono essere piu morali e
piu religiosi di noi. Anche per questo € stato grande
Paolo VI quando a Roma non ha fatto nulla perché non
si costruisse la moschea, anzi, a chi gli diceva che
doveva ottenere la reciprocita, ha risposto che la Chiesa
non si abbassava a questo livello. Ma é un‘altra cosa. Il
cristianesimo € un‘altra cosa rispetto a tutte le religioni
del mondo, a tutte le morali del mondo. E che duemila
anni fa un ragazzo e una ragazza, Giuseppe e Maria,
hanno visto Dio con gli occhi, non in una visione
mistica. Maria I'ha partorito. E Giuseppe e lei stupiti lo
hanno guardato. E iniziata cosi la storia cristiana. Sono
stati li a guardare Dio. E poi quella notte stessa, gli
angeli hanno annunciato ai pastori che nella citta di
Davide (per che Dio é fedele alle sue promesse), «nella
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citta di Davide & nato per voi il Salvatore». E sono
andati i pastori, sono andati e hanno visto un bambino.
Quel bambino era Dio. Cosi quando nel Credo diciamo
«Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero [quel
bambino], generato, non creato, della stessa sostanza
del Padre, per mezzo di lui tutte le cose sono state
create, per noi uomini e per la nostra salvezza [per noi
uomini, per l'vomo che si accontenta della lussuria,
dell'usura e del potere, per questo uomo, non per gli
uomini di buona volonta (é Sua la buona volonta) ma
per questo uomo concreto], per noi uomini e per la
nostra salvezza discese dal cielo e per opera dello
Spirito Santo si e incarnato...».

Aggiungo questo. Dopo Maria e Giuseppe, dopo quei
trent'anni in cui I'Eterno, che é iniziato a esistere e a
crescere nel tempo (I'Eterno, rimanendo eterno, ha
iniziato a esistere e a crescere nel tempo e a contare i
giorni, le ore, i mesi e gli anni, come ogni bambino),
dopo quei trentanni in cui ha vissuto a Nazareth,
ubbidendo a suo padre e a sua madre, inizia la missione,
quando i primi due, quel pomeriggio, sulle rive del
Giordano, lo hanno incontrato, quando Giovanni e
Andrea, dopo che Giovanni il Battista aveva indicato
«Ecco I'Agnello di Dio, ecco Colui che toglie i peccati
del mondo», gli sono andati dietro. Gli sono andati
dietro attratti da Lui. E allora Gesu si volta e a questi
due ragazzi - Andrea era sposato, quindi avra avuto
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qualche anno di piu, ma Giovanni era proprio un
ragazzino -, a questi due ragazzi domanda: «Che cosa
cercate?». Mi colpisce sempre questa cosa. Non gli
hanno risposto cerchiamo la verita, cerchiamo la
felicita, non gli han detto neppure cerchiamo il
Messia. Quello che il cuore cercava Lo avevano
davanti. Lo avevano davanti. Il cuore & infallibile, in
questo il cuore é infallibile. C'¢ una tesi bellissima
della teologia cattolica che parla dell'infallibilita della
fede. L'infallibilita del magistero e secondaria
rispetto all'infallibilita della fede. La fede &
infallibile. Quello che cercavano, quello che il cuore
cercava, L'avevano davanti. Allora a quella domanda,
«Che cosa cercate?», rispondono domandando 1’unica
cosa che si pud domandare. Quando uno incontra
quello che il cuore desidera pud solo domandare che
questa cosa rimanga. «Maestro dove abiti?», cioé
dove rimani?». Dove rimani, per stare con te?
Pubblicamente, qui. La, con Maria e Giuseppe,
diciamo, privatamente. | trent'anni di vita privata,
privata ma con tanti episodi pubblici: i pastori, poi i
Magi, poi quando a dodici anni nel Tempio... Ma
comunque una storia privata. Qui I'inizio e della
storia pubblica, della storia per cui questa sera siamo
qui. Per cui esiste nel mondo questa storia semplice
di persone che si sono stupite perché Lo hanno
incontrato. Storia semplice: si sono stupiti perché Lo
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hanno incontrato e poi una volta incontrato dipende da
Lui, non dipende innanzitutto da te, dipende da Lui
che rimanga con te. E semplice per questo.
Diversamente - posto che l'inizio del cristianesimo é
grazia (se uno a cristiano, questo non pud non
dirlo) - si introduce un‘altra dinamica. No! Una
volta incontrato, che cosa accade? Cos'hai fatto per
incontrarLo? Niente. Allora, guarda, non darti da
fare, perché dipende da Lui. Dipende da Lui che ti
ha incontrato e che rimane fedele. Dipende da Lui
che ti rimane fedele, non dipende innanzitutto dalla
tua fedelta. Dipende da Lui. E semplice per questo.
E semplice perché non solo ti incontra Lui, non
solo & Lui che é andato incontro ai primi, ma
dipende da Lui che & rimasto con i primi, dipende
da Lui che il giorno dopo si é fatto di nuovo
incontrare dai primi, dipende da Lui che il giorno
dopo ancora...

Andrea e andato a casa quella sera e a suo fratello
Pietro ha detto: «Abbiamo incontrato il Messia».
Un'altra cosa che mi stupisce e pensare che Pietro la
prima volta che ha intravisto umanamente il Mistero
fatto carne é stato guardando il volto di suo fratello.
Non aveva mai visto il volto di Andrea cosli, il volto
di suo fratello cosi non l'aveva mai visto, perché la
grazia ha un riverbero nell'umano. E visibile, la
grazia. Ha una sorgente invisibile, ma ha un riverbero

20



visibile, il riflesso della grazia si vede, si vede ed ¢
inconfondibile. E infallibile il riflesso della grazia,
& inconfondibile con qualunque altra bellezza. E la
bellezza per cui il cuore e stato creato. Allora non
solo & Lui che si fa incontro, ma & Lui che rimane,
tanto e vero che il giorno dopo, quando ha visto
Pietro, gli ha detto: «Tu sei Simone, figlio di
Giovanni, tu ti chiamerai Pietro». E cosi da due sono
diventati tre e cosi sono andati avanti per tre anni...
Cosi. Ma pensate in quei tre anni, pensate di chi era
I'iniziativa. Non era di quelli che Lo seguivano,
I'iniziativa era sempre Sua. Come quando il giovane
ricco, invitato a seguirLo, anzi, voluto bene da Lui...
Gesu lo guardo e si inteneri, gli volle bene. Eppure
non Lo segue, e allora Gesu dice che € impossibile per
un ricco entrare nel Regno dei Cieli, e Pietro gli
domanda: «Ma allora chi si puod salvare?». E qui c'e
una delle piu belle frasi del Vangelo: «E Gesu guar-
dandoli [guardandoli, non facendo teologia, guar-
dandoli] disse: “A Dio nulla & impossibile”».
Guardandoli: perché cio che gli era evidente come
Mistero, come uomo lo imparava dalle cose che
succedevano, come noi impariamo da quello che
succede. Se Pietro era li, se Giovanni era li, se Matteo
era Ii (pensavo oggi, vedendo i quadri del Caravaggio,
pensavo alla Vocazione di Matteo del Caravaggio in
San Luigi dei Francesi a Roma), se Zaccheo era sceso
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pieno di gioia vuol dire che a Dio nulla é impossibile.
Perché Matteo era ricco, anzi raccoglieva i soldi per
gli invasori romani, e Zaccheo, il piu ricco di Gerico...
se erano li loro, vuol dire che a Dio nulla &
impossibile. Anche Gesu, come uomo, ha imparato la
natura del Mistero da quello che succedeva. Cio che
come Dio conosceva, lo ha imparato come uomo
dall'esperienza. Dice san Bernardo in una delle frasi
pit stupende sul mistero di Gesu: cio che per natura
conosceva dall'eternita (che a Dio nulla é impossibile)
I'na imparato dall'esperienza umana. Si é stupito anche
Lui quando ha visto Zaccheo correre giu. Pensate
all'episodio di Zaccheo. Questo piccolo uomo che &
dovuto salire sull'albero per vederlo passare. Questo
piccolo uomo che era il capo delle bande illegali della
citta di Gerico, e Gesu che passa, lo guarda e gli dice:
«Zaccheo, vengo a casa tua». Non ha detto nulla, non
gli ha risposto nulla. Pieno di gioia & sceso. E poi ha
distribuito quattro volte quello che aveva rubato. Ma
poi, poi! Subito, pieno di gioia & sceso ed e corso a
casa sua. Allora ¢ semplice, € semplice non solo
perché l'inizio é grazia, ma perché ogni passo € grazia.
Dice san Tommaso in una delle sue frasi piu belle (la
Chiesa cattolica, anche usando questa frase, I'anno
scorso, ha firmato un documento con i luterani in cui
diceva che su aspetti essenziali della dottrina della giu-
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stificazione i cattolici e i protestanti riconoscono la
stessa cosa): «Gratia facit fidem», la grazia crea la
fede. La fede e il riconoscimento di questa attratti-
va, la fede é il riconoscimento di questo incontro,
la fede € lo stupore riconosciuto di questo incontro.
«Gratia facit fidem, non solum quando fides incipit
esse in homine», la grazia crea la fede non solo
quando la fede inizia ad esistere in un uomo, «sed
quanidiu fides durat», ma per ogni momento in cui
la fede rimane. In ogni momento, non solo
all'inizio, in ogni momento l'iniziativa é Sua.
Questo pomeriggio ho visitato la mostra, qui a
Bergamo, del Caravaggio. Bellissima. Ci guidava
un sacerdote che molto umanamente, in maniera
molto bella, descriveva le cose. Ad un certo punto
pero ha detto che Caravaggio esprime la fatica della
fede. lo non direi cosi. La fede, quando accade, non
& mai faticosa. E facile la “non fede”. Questo si, &
facilissima la “non fede”. «Uomini di poca fede,
perché dubitate?». E facilissima, anche per quelli
che Lo seguivano, é facilissima la “non fede”, é
facilissimo il dubbio, é facilissima la bestemmia,
questo si. Perché la grazia del Battesimo cancella il
peccato originale, ma non le conseguenze del pec-
cato originale. E facilissima la “non fede”, & facilis-
simo il dubbio, e facilissimo il tradimento. Pensate
a Pietro: «Anche se tutti ti abbandoneranno io non ti
abbandonero mai». Tre ore dopo... Tre ore dopo!
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Innanzitutto, mezz'ora dopo, si era addormentato. E
poi, tre ore dopo, L'ha tradito. E facilissimo il
tradimento. Ma la fede & piu facile. E piu facile la
fede. Se no, vuol dire che non si sa che cos'é. E pil
facile, perché quando Gesu, dopo il tradimento, I'ha
guardato, era piu facile scoppiare in pianto, piu facile
di qualunque altra cosa. La fede & piu facile. Non
esiste una fede difficile. E pil facile. E un'immagine
non cristiana di fede dire che la fede ¢ difficile. E piu
facile, & ancora piu facile del tradimento. Pensate a
quel povero uomo di Pietro, quel povero peccatore di
Pietro: quando Gesu lo ha guardato, é stata la cosa piu
facile della vita scoppiare in lacrime, € stata la cosa
pit facile della vita mettersi a piangere. E stata la cosa
piu facile della vita dire; «Come mi vuoi bene, come
mi vuoi bene. Eppure ti ho tradito». E facile la fede, &
facile. Non esiste fede (questo & un dogma di fede),
non esiste fede se lo Spirito Santo non dona la
dolcezza (parla di dolcezza, non puo essere difficile la
dolcezza, sarebbe una cosa disumana), la dolcezza di
aderire. E lo Spirito, & la grazia che dona la dolcezza
di aderire. Usa la parola dolcezza: piti facile di cosi! E
facile la fede. L'istante dopo, si pud non credere.
L'istante dopo, si pud bestemmiare, l'istante dopo si
puo correre dietro al denaro, alla lussuria e al potere.
Ma se uno ha sperimentato questa dolcezza, puod
correre dietro come tutti, eppure questa dolcezza e la
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cosa piu facile, e la cosa piu facile. E il mettersi a
piangere dopo aver corso dietro alla lussuria, ai
soldi, al potere, il mettersi a piangere, perché questa
dolcezza si ripresenta, perché quello sguardo ti
riguarda, il mettersi a piangere e la cosa piu facile.
Non c'e cosa piu facile per il bambino che, dopo
tutti i capricci di questo mondo, si abbandona in
braccio al papa e alla mamma, non c'é cosa piu
facile. Dite che é difficile per il bambino? Sarebbe
una cosa disumana se non si abbandonasse. E la
cosa piu facile di questo mondo abbandonarsi in
braccio al papa e alla mamma.

Volevo dire un'ultima cosa. Che cosa chiede
all'uomo questa grazia senza della quale I'uomo non
fa nulla? «Ci preceda e ci accompagni sempre la
Tua grazia» dice una delle orazioni della Chiesa. Lex
orandi legem statuat credendi, cosi diceva 1’antica
formula che Pio XII ha citato, ma, forse prevedendo
quello che sarebbe successo, poi ha cambiato con
Lex credendi legem statuat orandi e cioe che la
legge della fede stabilisca la legge della preghiera.
Pero I'antica formula diceva che é la legge della pre-
ghiera a stabilire la legge della fede. Sant'Agostino,
per rispondere ai pelagiani, usa normalmente questo
argomento: Voi dite che la fede non é grazia, allora
perché la Chiesa prega che un non credente si
converta? O queste preghiere sono per modo di dire,
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oppure & Dio che converte il cuore. Voi dite che
rimanere nella fede non é grazia, ma allora perché
chiediamo nella preghiera del Signore di non indurci
in tentazione? Se fosse capacita nostra vincere la
tentazione non pregheremmo di non indurci in
tentazione. Quindi vuol dire che il non lasciarci
vincere dalla tentazione & grazia. O la Chiesa dice le
sue preghiere per modo di dire, oppure dovete
accettare, dice Agostino agli eretici pelagiani, che
ogni passo della vita cristiana € grazia; altrimenti
dovreste cancellare le preghiere della Chiesa. «Ci
preceda e ci accompagni sempre la Tua grazia, 0
Signorex». Allora che cosa spetta all'uomo in questa
cammino in cui l'iniziativa & Sua? «Se Tu non pren-
di I'iniziativa io non parto» diceva il giorno prima
della sua improvvisa morte papa Luciani. Il giovedi
notte & morto e il mercoledi ha fatto il gesto che
ogni mercoledi fa il papa, parlando della carita.
Gesto tutto incentrato su questa cosa: se Tu non
prendi l'iniziativa io non parto. E diceva: cosa vuol
dire prendere l'iniziativa? (e citava sant'Agostino,
una delle frasi piu stupende di Agostino). Non vuol
dire soltanto che attira la mia liberta, ma vuol dire
anche che mi da di essere contento di essere attirato.
Non solo mi attira, ma mi da il piacere (Agostino
dice proprio voluptas, piacere) di essere attirato. Se
non mi dona il piacere di aderire, se non mi dona il
piacere di andarGli dietro, non Gli posso andar
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dietro. Non solo attira la volonta, ma dona il piacere di
essere attirato. E una delle pagine pid belle del
magistero ordinario della Chiesa, quel discorso sulla
carita di papa Luciani ventidue anni fa.

Ma allora che cosa e possibile all'uomo? Lo dico
con le parole di don Giussani in un articolo sul
Santo Rosario pubblicato su Avvenire domenica 30
aprile (secondo me una delle cose in assoluto piu
belle, non solo di Giussani ma di tutta la Chiesa in
questi decenni): «La risposta a questa grazia sta
tutta quanta nella preghiera di cui siamo capaci».
La risposta a questa grazia (che non é solo l'inizio
ma € di ogni passo) sta tutta quanta nella preghiera
di cui siamo capaci. La nostra risposta € una pre-
ghiera, € una domanda. La nostra risposta e la sor-
presa di una domanda, una domanda come quella di
Giovanni e Andrea: «Dove rimani?». Di fronte a
una cosa cosi bella la nostra risposta é: «Rimanil».
Di fronte ad una dolcezza cosi grande, la nostra
risposta €: «Non abbandonarmi, rimani!». Tutta la
nostra risposta € questa, ed e tutta la risposta del
bambino quando il papa e la mamma gli vogliono
bene. «La nostra risposta e una preghiera. Non é
una capacita particolare, e solo I'impeto della pre-
ghiera». Puo essere il pianto del bambino che chie-
de al papa e alla mamma di volergli bene. Il pianto.
Nell'antica liturgia vi era una messa per chiedere il
dono delle lacrime. Si domanda molto di piu con le
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lacrime che non con le parole. L'impeto, I'impeto di
una domanda. Habet et laetitia lacrimas suas. Cosi
sant'/Ambrogio. Quando uno € contento di questa
dolcezza, anche questa letizia ha le sue lacrime. In
fondo si esprime soltanto piangendo la gioia. Cosi
Giussani dice in quell'articolo: «La nostra risposta €
una preghiera, non € una capacita particolare, e solo
I'impeto della preghiera». Poi aggiunge Giussani
(voglio leggere questa cosa perché riprende Péguy
con cui abbiamo iniziato): «Entriamo nel mese di
maggio [ora siamo nella novena del Natale], il
popolo cristiano da secoli & stato benedetto [l'inizio
e Suo: benedettol e confermato nell'essere proteso
alla salvezza [confermato: perché se Lui non
conferma, anche se Lo abbiamo incontrato, non
rimaniamo nell'incontro. Cosi la semplicita della
Tradizione. Per esempio un dogma del Concilio di
Trento dice: «Se uno € in grazia, senza un aiuto
speciale della grazia, non pud rimanere in grazia».
Capite come tutta la vita cristiana é sostenuta dalla
Sua iniziativa? Se uno e in grazia, senza uno
speciale aiuto della grazia che si pud domandare,
senza un'attrattiva che si rinnova, non rimane in
quell'attrattiva. Non si pud vivere di un amore
passato, non si pud vivere dell'attrattiva di ieri,
neppure dell'attrattiva di un istante fa. Non si puo.
Si vive solo del presente. Quindi se uno é in grazia,
per rimanere in grazia occorre il rinnovarsi di
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questo speciale aiuto]. Il popolo cristiano per secoli e
stato benedetto e confermato nell'essere proteso alla
salvezza, io credo, specialmente da una cosa: il
Santo Rosario». E semplice la vita cristiana, &
semplice. Dopo decenni di tante parole, di tante lotte,
di tante sfide... C'era un Angelus di papa Luciani che
diceva: «Meno battaglie e piu preghiere». Il popolo
cristiano e stato benedetto e confermato, io credo, da
una cosa: la recita del Santo Rosario.

E finisco leggendo alcuni versi della poesia di

Péguy con cui ho iniziato. Descrive il rimanere in
questa grazia. «Ecco il luogo del mondo dove tutto
diviene facile». Facile anche il peccato, anche il tra-
dimento, come Pietro. Facile anche la tentazione di
correr dietro alla lussuria, all'usura e al potere. Ma
facile essere riabbracciati. E piangere di gratitudine.
Piu facile. La differenza & che chi non ne fa espe-
rienza non sa questa cosa piu facile. Sa tutte le altre
cose, ma non sa questa cosa piu facile. Piu facile,
piu bella, piu semplice. Tutto diviene facile.
«Il rimpianto, la partenza e anche I'avvenimento».
Anche il riaccadere di quello stupore e facile: in
Paradiso sara perenne, qui € facile, qui e facile che
riaccada, non perenne. E dice ancora sant'Agostino:
Il Signore anche ai Suoi eletti, ai Suoi santi pud non
dare in alcuni momenti l'attrattiva avvincente a Sé
perché cosi, sperimentando di essere peccatori,
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pongano in Lui la speranza e non in loro stessi. Facile.
«E l’addio temporaneo, la separazione, / Il solo
angolo della terra dove tutto si fa docile. [...] Cio che
dappertutto altrove richiede un esame / Qui non € che
I'effetto di un'inerme giovinezza». Cio che dappertutto
altrove richiede un esame per cui devi dimostrare di
essere bravo. Anche in casa e cosi, tante volte. Devi
dimostrare di essere bravo. E non puoi essere un
povero peccatore. Devi dimostrare di essere bravo.
Cosi, al fatto di essere peccatore come tutti, aggiungi
anche l'ipocrisia, che é peccato piu grave, quello dei
farisei. «Cio che dappertutto altrove richiede un
esame / Qui non & che l'effetto di un'inerme
giovinezza. / Cio che dappertutto altrove chiede un
rinvio / Qui non & che una presente fragilita. // Cio
che dappertutto altrove richiede un attestato / Qui
non e che il frutto di una povera tenerezza. / Cid che
dappertutto altrove chiede un tocco di destrezza / Qui
non é che il frutto di un'umile inettitudine [...]. Cio
che dappertutto altrove é costrizione di regola / Qui
non é che un impeto e un abbandono». Come dice
Giussani. Solo I'impeto della preghiera, solo I'impeto
della domanda. Come il bambino che durante la
giornata puo rompere tante volte un bicchiere. Lo
rompesse anche mille volte e mille volte dicesse
“mamma, aiutami a non romperlo”, questo € l'uomo
cristiano. “Mamma, aiutami a non romperlo”.
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Ed e piu facile, piu facile per il bambino dire in
braccio alla mamma ‘“mamma, aiutami a non
romperlo” che neanche rompere il bicchiere.

«Ci0 che dappertutto altrove e costrizione di regola /
Qui non é che un impeto e un abbandono; / Cio che
dappertutto altrove é una dura penale / Qui non € che
una debolezza che viene sollevata. [..] Ci0 che
dappertutto altrove sarebbe un duro sforzo / Qui non é
che semplicita e quiete; / Cio che dappertutto altrove e
la scorza rugosa / Qui non e che la linfa e il lacrime
del tralcio.[...] Cio che dappertutto altrove € un bene
deperibile / Qui non é che quiete e veloce disimpegno;
/ Cio che dappertutto altrove & un impettirsi / Qui non
e che una rosa e un'impronta sulla sabbia. [...] Ce ne
han dette tante, o Regina degli Apostoli / Abbiamo
perso il gusto per i discorsi / Non abbiamo piu altari
se non i vostri / Non sappiamo nient'altro che una
preghiera semplice». Buon Natale.
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