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Introduzione 
00000 

DI GIULIO ANDREOTTI 

A don Laurentin si addice da decenni il sugge
stivo titolo di "cantore della Vergine di Lourdes". 
Anche nella stampa quotidiana è stato più volte 
suscitatore di conoscenza, di preghiere, di speran
ze verso la Madonna dei Pirenei. 

Ripubblichiamo con gioia questa sua Piccola 
vita di Bernadette, memori del successo che ebbe 
agli inizi~ in occasione di uno di quei pellegrinag
gi militari che ogni anno portano a Lourdes un 
momento di particolarissima testimonianza. 

L'umiltà della contadinella e il fascino dell'Im
macolata si intrecciano in modo mirabile in que
sto piccolo saggio agiografico. 

Meditarci sarà utile per tutti noi. Lourdes non 
invecchia. 
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PREMESSA 

Bernadette era una povera ragazza come 
molte altre. La miseria della sua infanzia la con
dannava a una breve vita. Costretta in una mal
sana abitazione, fu affetta da tubercolosi, con 
emottisi, fin dall'età di 14 anni. Morì a 35 anni 
il 16 aprile 1879. 

Avrebbe dovuto rimanere nell'oblio, come 
tutti i poveri, massa anonima: pagina bianca 
della storia. Ne è sfuggita attraverso una via 
insolita: la santità. 

Pio XI l'ha canonizzata 1'8 dicembre 1933 in 
presenza dei suoi fratelli, ad appena 89 anni 
dalla sua nascita. 
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Piccola, uitcL di Berruulette 

Forse perché Bernadette è il germe del pelle
grinaggio a Lourdes, una delle maggiori mete di 
pdlegrinaggio della Chiesa cattolica, dopo 
Roma, con Guadalupe e Fatima (tutte e tre visi
tate da Giovanni Paoìo II)? 

Forse per confondere la saggezza dei saggi? 
Indubbiamente, ma soprattutto per manifesta

re la santità dei poveri, il loro valore miscono
sciuto in un secolo il cui motto era: «Arricchite
vi». Bernadette fragile e forte. sofferente e alleoT~L o - --,,------ ---- ---o---, 

umile e vittoriosa, rappresenta, con Catherine 
Labouré, un nuovo tipo di santità che Nostra 
Signora ha destato per far rinascere, all' awicinar
si del III millennio, l'essenza stessa del Vangelo. 

A lungo nascosta all'ombra delle apparizioni 
e dei miracoli di Lourdes, come una santarelli
na convenzionale, Bernadette ha rivelato agli 
studi della storia una personalità sconvolgente 
per umanità e santità. La grande sorpresa della 
mia paziente ricerca fu trovare al principio del 
fatto rilevante, miracoloso e duraturo di Lour
des, questo chicco seminato in terra, nel quale si 
trova concentrato il meglio di ciò che si è svi
luppato successivamente. Bernadette è per 
Lourdes ciò che Maria è per la Chiesa. 
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PREMESSA 

I poveri non hanno storia. Bernadette fu 
creata e messa al mondo (come Maria) per farli 
entrare nella storia, per manifestare il loro valo
re nascosto, per riabilitare questa verità misco
nosciuta del Vangelo: «Ti rendo grazie, Padre, 
perché hai nascosto queste cose ai dotti e ai 
sapienti, e le hai rivelate ai piccoli». 

Già nel 1862 il vescovo di Lourdes aveva 
riconosciuto questo mistero e, con le parole di 
san Paolo, diceva per Bernadette: «Dio ha scel
to ciò che nel mondo è debole ... » (1Cor1, 27). 
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I. 

La scuola della povertà 

Un matrimonio d'amore inconfessato 

Bernadette Soubirous nacque il 7 gennaio 
1844 a Boly, il penultimo dei cinque mulini di
stribuiti a qualche passo gli uni dagli altri sul 
magro ruscello del La paca, tra 1' enorme rocca 
che sovrasta il castello e le colline di prati e 
boschi che salgono dolcemente verso Bartrés. 

C'è gioia al mulino: Bernadette fu una bambi
na desiderata; la sua nascita corona un matrimo
nio d'amore la cui storia è nata da una disgrazia. 

111° luglio 1841, Justin Castérot, il mugnaio di 
Boly, muore in un incidente con il carretto, sulla 
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Piccola, uitcL di Bernru:leUe 

strada di Pouyf eré. La sua vedova, Claire, è là, 
davanti al grande corpo infarinato che sta per esse
re deposto nella terra. Riflette sulla sua disgrazia. 
Necessità preme: quattro figlie adulte ed un muli
no!. .. che si è fermato in un silenzio di morte. 

Bisogna sposare la primogenita, Bernarde, di 
19 anni, a un ragazzo del loro mestiere. Non ce 
dè che uno disponibile: François Soubirous, del 
mulino Latour, ancora scapolo a 34 anni. Egli 

. r . 1 • • 1 r non s1 ra pregare, viene vo1ent1en a~ mu~1no, sor-
ridente, premuroso. Cercano di avvicinarlo a 
Bernarde, ma rimane di marmo. Nulla procede 
verso il matrimonio. Che cosa succede dietro a 
quella grande fronte cortese ma cocciuta? Non 
c'è verso di farglielo rivelare. 

F . . . d . 1 1 . h . 1mscono per m ovmaLo: co_e1 e e interessa 
a François non è Bernarde ma la sua sorella 
minore, Louise, bionda con gli occhi azzurri. 
Qyando arrivano a fargli riconoscere questa 
stranezza, François evita le ragioni del cuore che 
non hanno alcun credito presso i mugnai lour
desi del XIX secolo: Louise è una massaia 
migliore, argomenta. 

E vero il contrario ma bisogna arrendersi 
all'evidenza: sposerà lei o nessuna. Gli cedono, 
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LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

ed eccolo felice e mugnaio. Il matrimonio s1 
celebra il 9 gennaio 1843. 

Bernadette nasce due giorni prima dell'anni
versario, il 7 gennaio 1844: la neonata è circon
data di attenzioni, vezzeggiata. 

La madre, la nonna e le tre zie rivaleggiano, 
Bernarde, la fidanzata mancata, è madrina. 
Compensazione... trionfante, del resto: «Mi 
conosce quanto sua madre» diceva con fierezza. 
Ed è 1' appuntamento con la disgrazia per questa 
bimba che udrà presto le paradossali parole: «lo 
non vi prometto di rendervi felici in questo 
mondo ma nell'altro». 

Una sera del novembre 1844, l'anno della 
nascita, Louise, sua madre, è in attesa del secon
do figlio. È seduta accanto al fuoco. Sonnecchia. 
La candela di resina sospesa al camino cade su 
di lei. Il corsetto prende fuoco. Non c'è più 
modo di allattare Bernadette a questa piaga. 

Cosa fare? A Bartrés, Marie Lagues ha appena 
perso il primogenito, Jean, di 18 giorni. Accon
sente a prendere Bernadette a balia per 5 franchi 
al mese. Una disgrazia ne aggiusta un'altra. 

Da questo momento tutto va in rovina: catti
vo raccolto, cattivi affari, cattivi debitori. I Sou-
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Piccol<L uiliL di Bernrulette 

birous sono affabili, troppo accomodanti con i 
clienti in difficoltà. 

Nel 1854, l'anno in cui Pio LX definisce l'ori
gine immacolata di Maria, essi non possono 
pagare laffitto del mulino. Vengono cacciati. 
Da padrone, François diventa manovale a 1,20 
franchi al giorno. 

Nel 1855 il colera miete più di 30 vittime a 
Lourdes, tra le quali la nonna Castérot. Berna
dette ne è colpita e subisce la cura dell'epoca: le 
strofinano la schiena con della paglia fino a farla 
sanguinare. Riesce a scampare alla malattia, ma 
la sua salute ne risulta indebolita. 

Ancora una disgrazia che ne aggiusta un'al
tra. Con i 900 franchi dell'eredità, i Soubirous 
affittano un mulino ad Arcizac, vicino a Lour
des. Ma ancora una volta, lo sfratto non tarda ad 
arrivare. 

Nel 1856 il raccolto è disastroso. È carestia. Il 
prezzo del pane è più che raddoppiato: da 30 a 
70 centesimi al chilo. I Soubirous sono ributta
ti da una casa in una catapecchia. 

All'inizio delì'inverno 1857 sono sul lastri
co. Dove andare? Nessuno è così folle da affit
tare a questi insolventi mulino o casa. A 
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LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

malincuore il cugino Sajous finisce per affitta
re loro la peggiore abitazione di Lourdes: il 
fetido piano terra della vecchia prigione, inuti
lizzata dal 1854 a causa della sua insalubrità: 
«la segreta». 

Disgrazia attira disgrazia. Il 27 marzo 1857 le 
guardie vengono a cercare François Soubirous. 
E stato commesso un furto di farina. Il panet
tiere Maisongrosse lo sospetta e lo denuncia per 
questo motivo soltanto, riportato agli atti del 
procedimento: «È il suo stesso stato di povertà 
che mi fa credere che potrebbe essere l'autore 
del furto». 

Le guardie sequestrano gli scarponi di Fran
çois per verificare le impronte. Ci sono delle 
«differenze», annota il verbale del processo. Lo 
dichiarano ugualmente colpevole e lo arrestano. 
La sua stessa miseria lo accusa. Bernadette lo 
vede partire, nell'onta, tra due guardie. 

Ci metteranno otto giorni per accorgersi che 
è innocente. 

La fame raddoppia alla «segreta». La man
canza di lavoro imperversa. Neanche da pensa
re che Bernadette possa andare al catechismo o 
a scuola. Lavora come bambinaia, camenera 
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Piccola, uiliL di Be:rnrulette 

nella bettola della zia Bernarde, come pastorella 
senza salario a Bartrés, dalla sua nutrice, presso 
la quale è mandata nuovamente nel settembre 
185'/. Così c'è una bocca in meno da sfamare 
alla «segreta». 

Per Bernadette, Bartrés non è l'idillio incan
tevole che sognò Zola, né la leggenda dorata 
che fiorì a Lourdes fin dal marzo 1858: il suo 
gregge avrebbe attraversato miracolosamente il 
torrente gonfio per il temporale, e la pioggia 
non l'avrebbe bagnata affatto tra la meraviglia di 
tutti. Bernadette ha smentito questa leggenda: 
per il disinganno dei suoi ammiratori. 

Per lei, Bartrés non è il santo Trianon di cui 
sognano i turisti. È cibo frugale. A casa dei 
L""°lUa~ l~ c~rnP fiAn f'ArrlrVl1'"13 ,-h,, ,..:j,.~ n~l<-~ 
~0.5 \.....-,::, - -.L.a..a.'"" ..... '-J.L..1. -'-'.t..l.l_t'U..1.\...- Lll\.J \..!Cl\...· VV.llC: 

all'anno: a Natale e a San Giovanni. Il pasto, 
mattina e sera, è la pasta di granturco che lo sto
maco di Bernadette rifiuta da lungo tempo. A 
casa sua le si acquistava la sua porzione di pane 
di frumento. A Bartrés è «il privilegio dei vecchi 
padroni». 

Inoltre Marie Lagues è rude con la bimba che 
aveva allattato. Le vuole bene a suo modo, ma 
non le ha mai perdonato di aver succhiato il 



LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

latte del suo bimbo morto: il suo piccolo J ean. 
In più ha perso un secondo piccino, Jean, sep
pellito a due anni, il 1° marzo 1850. E il terzo 
(sempre Jean), la sorveglianza del quale è affida
ta a Bernadette, deperisce. Non supererà l'au
tunno ... 

L'ovile è una lunga solitudine, ma al contem
po un rifugio amichevole. Bernadette ama 
molto il suo cane Pigou, i suoi agnelli, «soprat
tutto il più piccolo». Qyando costruisce degli 
altari fioriti nei campi, secondo l'uso locale, l'a
gnello preferito si diverte a rovesciarglieli. Ma 
Bernadette non riesce a volergliene. «Per punir
lo, gli davo del sale, del quale era golosissimo». 

Bernadette aspira al catechismo: porta auste
ra di una speranza, dato che desidera fare la 
prima comunione. È tempo. Ha quasi 14 anni! 
Ma il lavoro non le ha mai permesso di andare 
al catechismo. A Bartrés, le era stato promesso. 
Ma qui, di nuovo, il lavoro lo impedisce. I mon
toni mangiano anche il giovedì! «Te lo insegno 
io il catechismo!», ha detto la nutrice. 

È una dura prova per Bernadette. La sua 
memoria non è mai stata esercitata non essendo 
andata a scuola. Marie Lagues recita frasi che la 



Pi.ccoln uiliL di Bernrulette 

sua pastorella non comprende: «Ripeti!». Tutto 
sfugge. 

La nutrice scandisce le sillabe, come se 
entrassero più facilmente urlandole forte. Ma 
Bernadette non ne ricava che un blocco ancora 
maggiore. 

l\ rJ .• T •• , rr t<- 1 d iv.1.ane Lagues non e arra LO un ouon pe ago-
go. Bernadette, che non è mai andata a scuola, 
né ha mai esercitato la sua memoria, non ricor
da le parole astratte. La nutrice finisce oer 

~ i 

arrabbiarsi . 
. Alla terza o quarta volta, al colmo dell'irrita

zione, le dice: «Sei troppo stupida, non potrai mai 
fare la prima comunione». 

L'abate Aravent rimproverò per questo sua 
11 soreua. 

«Ella cambiava atteggiamento per un po' di 
tempo ... dopo, riprendeva le sue abitudini», con
fidava un giorno Bernadette a Jeanne Védère. 

L'infanzia di Bernadette è una lunga notte: 
fame, privazioni, malattie, disprezzo. E la sua 
prima notte. Non è l'ultima. 

Ma è una notte seminata di stelle? Sì, perché 
Bernadette percepiva già, nella sua umana inf e
licità, una profonda evidenza: «Qyando il buon 
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LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

Dio lo permette, non ci si lamenta», confida a 
sua cugina Jeanne Védère; non dice «Dio lo 
vuole», ma «Dio lo permette». E precisa: «Il 
buon Dio». 

«Bernadette aveva, fin dalla più giovane età, 
una pronunciata tendenza alla pietà», testimo
nia sua madre. Aveva un rosario da due soldi, 
che Toinette le aveva comperato, nel 1856, a 
Bétharam. 

Lo recitava in francese: questa lingua che 
non comprendeva e della quale non sapeva 
null'altro. Non una parola di catechismo. 
«Nemmeno il Mistero della Trinità!» constate
rà ben presto, con stupore, l'abate Pomian, 
vicario di Lourdes. 

Ella sapeva anche questa invocazione che 
recitavano durante la preghiera della sera alla 
cella: «0 Maria concepita senza peccato, prega
te per noi che ricorriamo a voi». 

L'infanzia di Bernadette, non è il misticismo 
scapigliato che ha immaginato Zola. È la 
pazienza dei poveri, la preghiera dei poveri, che 
sale dalla fatica e dalla sofferenza stessa. 

Alla «segreta» si recitava ogni giorno la pre
ghiera della sera, e la voce ferma di Bernadette 
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si udiva attraverso il soffitto. Il cugino Sajous, 
che abitava al piano superiore, lo testimonia. 

Bernadette viveva già, nell'austerità, una pro
fonda unione con Dio, senza bagaglio di istru
zione religiosa, in una grande povertà di lin
gi._iaggio e di mezzi. 

L'infanzia di Bernadette è la notte dei poveri, 
ma anche la santità dei poveri. 

Ritorno a Lourdes 

È per fare la prima comunione che Berna
dette organizza il suo ritorno alla «segreta». Il 
17 gennaio, scende a Lourdes, come ogni 
domenica, portando con sé akune patate che 

1 1 • • 11 , 1 sono una oenea1z10ne aua «segrera» aove regna 
sempre la fame. La nutrice ripete, come al soli
to, «Stasera devi ritornare!». 

Bernadette si chiude nel suo guscio per non 
rispondere. Il suo piano è stabilito. 

Non ricompare né quel giorno, né il giorno 
successivo, né il martedì, soltanto il mercoledì 20, 
con una risposta netta e ben preparata: «Il signor 
curato mi vuol far fare la prima comunione». 
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LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

«Il curato», «la comunione»: due parole 
incontestabili alle quali la nutrice non può 
ribattere nulla. 

E Bernadette ci crede a queste due parole! 
Addio, amiche pastorelle, Jeanne-Marie Cau
deban e Jeanne-Marie Garros, addio, fratelli di 
latte, Zéphirin, Joseph e Justin. Addio, papà 
Lagues, bontà della casa, e addio, nutrice, il cui 
affetto riaffiora alle partenze come agli arrivi. 
Bernadette lascia la casa Burg. Dal fondo del 
vallone sale il pendio, emerge davanti all' oriz
zonte delle montagne, saluta la Croce del croce
via e gira a sinistra. La strada carreggiabile, sca
vata da profondi solchi, costeggia il bordo del 
pianoro prima di scendere verso il Gave alla sua 
destra. I pendii scuri rivolti a nord non attirano 
lo sguardo. Su questo versante, che non vede il 
sole durante l'inverno, Bernadette non distingue 
la falesia scoscesa dell'antica rocca: Massevieille 
o Massabielle, come si dice in dialetto. Berna
dette non conosce nemmeno il nome di questo 
recesso, poco accessibile e malfamato, che serve 
da pascolo per i greggi di maiali del comune. 
Conosce soltanto il detto poco lusinghiero: «Sei 
stato allevato a Massabielle?». 



Picco l<L uiicL di Be:rruulette 

Non è mai stata là. 
Ritrova l'affetto e la miseria della cella. 

00000 

È il 23 fèbbraio. al termine di 12 viorni di afJfJa-
J ... o .l__l 

nzioni, che la notizia esplode al «Café Français», 
grande centro dove l'intellighenzia lourdese si apri
va al mondo leggendo i giornali di Parigi: Le Siè
de, La Presse, che erano sparsi davanti alle pol
trone imbottite, sui tavoli da gioco illuminati dal 
cono giallo delle lampade a petrolio. 

Il giornale Lavedan aveva pubblicato soltanto 
un articolo, sprezzante e leggero, il cui inchiostro 
era ancora freschissimo: «Una ragazza, che tutto 
Jà supporre aj]ètta da catalessi, richiama da qual
che giorno l'attenzione e stuzzica la curiosità 
della popolazione di Lourdes. Non si tratta di 
niente di meno che dell'apparizione della Santa 
Vergine». 

Questo articolo (anonimo) dell'avvocato Bibé, 
rifletteva e corifermava l'opinione generale. 

Soltanto le persone del «ceto basso» andavano 
alla grotta; ma ecco che quella sera, Jean-Baptiste 
Estrade, ispettore fiscale dei tributi indiretti, tren-
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LA SCUOLA DELLA POVERTÀ 

tasettenne, vi è andato, da scettico, per accompa
gnare la sorella. 

È ritornato trasformato e trasformerà l'opinione 
del «ceto alto». 

Per Bernadette tutto era iniziato 12 giorni 
prima, giovedì 11 febbraio, alla fine della mattina
ta, sotto una pioggerellina leggera, di fronte a que
sta grotta buia che si illuminò a lei per prima. 
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2. 

Le apparizioni 

II febbraio I858, un colpo di vento, 
una luce, una fanciulla 

Giovedì 11 febbraio. Bernadette ha ritrovato la 
sordida fatica della «segreta» e 1' asma, risvegliata 
dall'atmosfera viziata. Lo sterco delle galline, 
posto contro la finestra, nel piccolo cortile incassa
to, sprigiona un odore acre. 8abitudine lo fa 
dimenticare, ma penetra e debilita fino al midollo. 

Oggi il padre non ha trovato lavoro. Corica
to sul letto risparmia le sue forze. 

C'è un solo mezzo per guadagnarsi il pezzo 
di pane necessario per la sopravvivenza: rac-
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Piccola uita di Bernadette 

cogliere legna e ossa da vendere poi alla strac
civendola. 

Oliesto procurerà 6 soldi di pane, se la rac
colta è buona. È per questo lavoro che Berna
dette esce 1'11 febbraio con la sorella Toinette e 
l'amica Jeanne Baloum. 

Sua madre vorrebbe trattenerla: 
«Pioviggina e tu non sei ancora in buona salute». 
Ma Bernadette respira male alla cella. Aspira 

1') • 1•h • T , a11 ar1a pura come a una .1.1ueraz1one .. La madre 
cede e la avvolge nel cappuccio bianco perché 
non abbia freddo. 

Gli zoccoli delle tre fanciulle risuonano sotto la 
porta del Baous. Spigolando arrivano al Pont Vieux 
e all'isola dello Chalet, stretta tra il Gave e il cana
le del mulino, dove attraversano la passerella. 

Ma i mugnai tengono in serbo per sé la legna 
intorno alle loro case. Si arrabbiano. Le ragazze 
fuggono verso l'estremità dell'isola, là dove il 
canale del mulino si congiunge con il Gave. 

Alla loro sinistra, sull'altra riva del canale, c'è 
una grotta ai piedi di una falesia. Bernadette la 
vede per la prima volta. Là, vi sono legna e ossa, 
delle quali i mugnai non potranno contestare la 
raccolta. 
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LE APPARIZIONI 

J eanne butta i suoi zoccoli dall'altra parte. 
Passa, con la fascina sul capo. Toinette la segue 
con la fascina in mano. 

E Bernadette rimane sola sulla riva con la sua 
asma e le raccomandazioni materne. Cerca, per 
attraversare lo stretto canale, di passare, da una 
ali' altra, sulle pietre instabili. Sono distanti. 

«Aiutatemi a buttare delle pietre nell'acqua 
per passare!», supplica. 

«Diamine, passa come noi», grida Jeanne. 
«Mi ero appena levata la prima calza quando 

udii un rumore come se ci fosse stato un colpo 
di vento ... », racconta. 

Bernadette ignora gli Atti degli Apostoli e il 
colpo di vento della Pentecoste. Non sa che la 
Pentecoste si ripete da allora, sotto mille forme, 
e che oggi è Pentecoste per lei: effusione di luce 
e di forza. 

Percepisce soltanto che è uno strano colpo di 
vento, più interiore che esteriore. Gira la testa die
tro di sé verso i pioppi del prato: non si muovono. 

«Allora», racconta, «ho continuato a toglier
mi le scarpe». 

Nuovo «colpo di vento». 01iesta volta Berna
dette guarda davanti a sé: al di sopra della grot-
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ta, a destra, c'è un anfratto, una sorta di nicchia. 
Alla base, un rosaio selvatico si muove. C'è dun
que molto vento? Improvvisamente la cavità 
buia si illumina di una luce, dolce, come un rag
gio di sole. 

Ed in questa luce appare un sorriso, un gesto 
di accoglienza. È una meravigliosa fanciuila 
bianca. 

Bernadette è colta da timore e, d'istinto, ri
corre al suo gesto famigliare dei momenti diffi
cili: 

«Misi la mano in tasca e ritrovai il rosario, 
volevo fare il segno di croce ... ma non potei por
tare la mano alla fronte. Mi ricadde. 

L'emozione si impadronì di me più forte; ìa 
mia mano tremava. 

La visione fece il segno di croce e ii grande 
tremore che provavo disparve. Mi misi in ginoc
chio e recitai il rosario in presenza di quella 
bella Signora. 

La visione faceva correre i grani del suo, ma 
non muoveva le labbra. Qyando ebbi finito il 
rosario, mi fece cenno di andare vicino. 

Ma io non ho osato. Allora Qyella Cosa è 
sparita». 
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LE APPARIZIONI 

«Q:µella cosa», Aquerò, in dialetto di Lour
des, Bernadette designerà così l'apparizione, 
per rispetto, ma anche per prudenza. Non sa 
chi è. 

Vorrebbe tenere per sé questa esperienza 
ineffabile, ma sua sorella Toinette ha indovina
to qualcosa. Sulla strada del ritorno, le strappa 
una confidenza: 

«Ti prometto di non dirlo a nessuno!». 
Ma appena a casa, il segreto la rode. Mentre 

Mai (la madre) passa il pettine di famiglia nei 
suoi capelli pieni dei ramoscelli della fascina, la 
ragazzina tossisce in modo strano. 

«Che hai? Sei malata?». 
«No, penso a ciò che mi ha raccontato Bernadette». 
E il segreto non è più tale! La madre interro-

ga. Ne deriva una buona scarica di bastonate per 
le due sorelle. 

«Non dovrete più tornare in quella grotta!». 

Domenica I4 febbraio, seconda apparizione 

Il 14 febbraio, tuttavia, all'uscita dalla messa 
solenne, le ragazzine del ceto povero che Ber-



nadette frequentava dal suo ritorno, si accorda
no: 

«Che cosa ha davvero visto Bernadette? Biso
gna andarci!». 

A stento ottengono il permesso. Ma le cose 
vanno male quel giorno. 

'lutto è iniziato bene, le monelle sono andate 
a prendere dell'acqua benedetta in parrocchia. 

Il gruppo delle "piccole" trotta con Bernadet-
. 1 • rr , , , ·1 .J 11 " re cne s1 arrren:a, mentre 11 gruppo _eue gran-
di" rimane, sdegnosamente indietro, con 
Baloum (Jeanne Abadie, 13 anni): rude adole
scente inacidita. Le piccole scendono lungo il 
ripido pendio dietro a Bernadette che sembra 

1 1" avere 1e an: 
Eccola ... il cappuccio sul braccio ... Vi guarda. 
La rocca si è illuminata ... per Bernadette sola. 

Aquerò sorride in quella luce, Marie Hillot passa 
la boccetta di acqua santa a Bernadette che 
n C".....,..ct....,~.ct. ~T~ rr>r'\.~rt.C"o m Ar\ f-a A,.,.., 1 ~1"';.. 
"'"}''"'J.b\, V J.bVJ.V"GlJ.H\,HL\, .L.l.ljUCI v. 

«Se venite da parte di Dio rimanete, altri
menti andatevene». 

«Ma più la bagnavo, più sorrideva. Lo feci 
fino a quando la bottiglia fu vuota», spiegherà 
più tardi Bernadette. 
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Ed ecco che si abbandona all'estasi. All'inizio 
comunicava con le altre. Ora non reagisce più. 
Le parlano. La scuotono. Nessuna risposta. 
Come è pallida! È morta? 

Là in alto la vecchia Baloum, rimasta indietro, 
è seccata che non 1' abbiano aspettata. Rovescia 
una pietra dall'alto della falesia, a venti metri al 
di sopra del piccolo gruppo che circonda Berna
dette. Il blocco, «grande come un cappello», cade 
in mezzo a esse, senza toccare nessuno, rimbalza 
e ricade facendo schizzare 1' acqua del Gave. 

Per le ragazze spaventate, è Aquerò che cade 
su di loro, dall'alto della rocca. Molte fuggono 
verso Lourdes gettando acute grida. 

Anche il mugnaio Nicolau del mulino di Savy, 
che è stato avvertito, rimane impressionato dal-
1' estasi di Bernadette. Vuole riportarla a casa, ma 
fa resistenza: la sua inerzia è più pesante di un 
sacco di farina. Continua a vedere qualcosa. È a 
stento che riesce a portarla fino al mulino di 
Savy. La gente accorre. La madre (Louise Sou
birous) arriva col bastone. Bernadette riceve l'in
terdizione definitiva a recarsi alla grotta. Il mat
tino successivo, lunedì 15, davanti all'ospizio la 
madre superiora ispeziona la classe delle povere. 
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Si ferma davanti a Bernadette. 
«Hai finito con le tue buffonate?». 
Se ne è parlato a Lourdes. Faccenda pietosa! 
Ma la signora Milhet vuole chiarire la fac-
ci N 'r ' • d1 t. cen a. _ on sara torse un amma e1 purga ono 

che chiede aiuto? 
La signora I\.1ilhet è una donna di polso. 

Infatti ha saputo farsi sposare dal ricco padrone 
del quale era la serva. Sarebbe necessario che 
1' . . . . ' 1 1 R d ~ appanz1one scnvesse c10 cne vuo~e. _erna ette 
le presenterà carta e penna. 

La signora Milhet chiede alla sua giovane 
sarta, Antoinette Pyret, figlia dell'ufficiale giu
diziario, di portare gli strumenti del padre, 
senza dimenticare il calamaio. 

«Tutto sarà fatto nel massimo segreto!», pro
mette a Louise. La signora Miihet affida a 
Louise alcune faccende domestiche. Non si può 
rifiutare nulla alla signora Milhet! 

Giovedì I8 febbraio, terza apparizione 

Il mattino di giovedì 18, prima di giorno, 
Bernadette è quindi davanti alla grotta con la 

30 



LE APPARIZIONI 

signora Milhet. Antoinette le passa carta e 
penna. 

La donna le sussurra le domande: 
«Volete avere la bontà di scrivere il vostro 

nome?». 
«Non è necessario», risponde l'apparizione. 
Bernadette ode per la prima volta la sua voce 

sottile e dolce.Aquerò aggiunge: «Volete avere la 
grazia di venire qui per quindici giorni?». 

Bernadette è confusa dalla deferenza di 
quella bella espressione dialettale «aué la gra
cia», «avere la grazia, la benevolenza, la genti
lezza». 

È pronta a qualsiasi grazia per la meraviglio
sa fanciulla nella quale tutto è Grazia. Bisogna 
ritornare alla grotta. La signora Milhet ci tiene. 

I.:apparizione non ha scritto nulla, ma la 
donna sa ciò che ella vuole. 

Quindici giorni di apparizioni 

Difficile riuscire ad andarci in tre. Il giorno 
successivo, venerdì 19, le zie e la madre voglio
no andare a vedere, le lingue si danno da fare. Ci 
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sono già trenta persone il sabato 20 febbraio; 
cento la domenica. 

La polizia è avvisata. All'uscita dai vespri 
Bernadette subisce il suo primo interrogatorio 
in commissariato. Suo padre, che è volato 
coraggiosamente in suò soccorso, è meno 
ardente davanti a J acomet, che incute soggezio
ne. Sa che non è sufficiente essere innocente per 
evitare la prigione. 

«Allora, papà Soubirous», gli dice l'abile 
commissario, «siete voi che mandate vostra 
figlia alla grotta e che fate correre tutta la 

• ';:> c1tta. ». 
«Ma no» protesta a giusto titolo l'accusato, 

«non la mandiamo, al contrario glielo abbiamo 
addirittura proibito». 

«Ebbene, papà Soubirous, se è così, dimostra
telo! Impeditele una buona volta di andarci e 
tutto sarà sistemato». 

Il giorno successivo, lunedì 22 febbraio, Ber
nadette si sforza di obbedire; ma è straziata 
interiormente perché ha promesso alla meravi
gliosa apparizione di andare alla grotta per 
quindici giorni. Si fa violenza per obbedire e 
durante la lunga mattinata in classe vi riesce a 
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stento. Ma, nel pomeriggio, sulla soglia della 
scuola, una forza irresistibile la costringe a ritor-. . . 
nare sm suoi passi. 

Eccola trascinata verso la grotta. Le guardie 
che sono accanto alla scuola, la vedono passare. 
Allacciano i loro cinturoni con la sciabola e la 
seguono. 

L'apparizione non è all'appuntamento quel 
giorno. Bernadette ne è turbata. 

Dalla sua disperazione i genitori capiscono 
che questa vicenda la oltrepassa. «Non abbiamo 
il diritto di impedirglielo!». 

Il martedì 23, per la prima volta, la cerchia 
degli spettatori, limitata al «basso ceto» secondo 
l'espressione del commissario, si estende ai bor
ghesi della città. J ean-Baptiste Estrade, l'esattore 
delle imposte indirette, venuto da scettico per 
accompagnare la sorella con parecchie sue ami
che, ritorna sconvolto. La sera, al «Café Français», 
grande centro dell'intellighenzia e della cultura 
laica, osa manifestare la sua meraviglia: «Ho visto 
Madame Rachel al teatro di Bordeaux. È magni
fica. Ma infinitamente inferiore a Bernadette!». 

Rachel era una grande attrice, il mito dell' epo
ca. Sui passi di Estrade, tutti accorrono alla grotta. 
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Il 25 febbraio ci sono 500 persone. 
Ma ecco che Bernadette si dedica a strani 

esercizi; percorre in ginocchio il piano inclinato 
che sale fino al fondo della grotta. Bacia la terra 
per tutto il percorso. Nell'angolo a sinistra, 
forma un piccolo «clot» (un buco), prende l'ac
qua fangosa nel cavo della mano, beve con dis
gusto e ridiscende con il viso macchiato di 
fango. 

C'è costernazione. Cosa è successo? 
O!iel giorno Bernadette ha scoperto la sor

gente di cui nessuno ancora sospettava la pre
senza. Ha iniziato a liberarne il getto. 

Da quel giorno la gente va ad attingere e 1' ac
qua si chiarifica. Diventa limpida. Sopravven
gono akune guarigioni ed esse si moitiplicano 
in coloro che bevono quell'acqua. 

Qyando 1' acqua viva della grazia tocca un 
peccatore, innanzitutto smuove in lui tutto il 
fango, prima che il cuore sia purificato. Il segno 
della «fontana» scoperta da Bernadette illustra il 
messaggio di Lourdes: penitenza, conversione. 

Sollecitata a fornire una spiegazione sugli 
strani esercizi iniziati il 25 febbraio mattina, 
Bernadette risponderà con un impressionante: 
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«In penitenza per la conversione dei peccatori!». 
O!ieste parole giungono da più lontano. 
La vigilia, 24 febbraio, Bernadette ha udito 

queste parole: «Andate a baciare la terra in peni
tenza per la conversione dei peccatori». 

Bernadette ha ripetuto tre volte questa paro
la: «Penitenza, penitenza, penitenza!». 

Gli esercizi di penitenza continueranno nei 
giorni seguenti, ma altrettanto le intimidazioni 
della polizia. Interrogatorio dopo interrogato
rio: il 25 dal procuratore imperiale, il 28 dal giu
dice Ribes. Minacciata di incarcerazione Berna
dette rimane incrollabile. 

Primo miracolo 

La folla aumenta di giorno in giorno. La 
grotta straripa. Gli uni si arrampicano sugli 
alberi o sulle asperità della roccia, gli altri sguaz
zano nell'acqua del canale. 111 ° marzo arrivano 
fin dalle tre o quattro del mattino. 

A Loubajac, villaggio vicino a Lourdes, una 
donna, Catherine Latapie, si sente attratta verso 
Massabielle. La sua mano è paralizzata e defor-
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mata in seguito a una caduta. Non può più lavo
rare ed è caduta in miseria. Durante la notte 
questa grotta le si impone come una speranza. 

È una voglia di donna incinta? È in attesa del 
suo quarto figlio. 

Porta i due più piccoli con sé: uno in braccio 
e l'altro per mano. Arriva in tempo per siste
marsi bene, al fondo della grotta, vicino alla 
sorgente. Dopo l'apparizione, vi attinge. Le 
sue dita paralizzate, deformate, ritrovano la 
loro agilità. La mano riprende il suo movimen
to naturale. La gioia della donna è interrotta 
da dolori alle viscere. È il suo bimbo che sta 
per nascere. Molto in fretta riprende i suoi due 
bambini per ritornare a casa. Percorre corag
giosamente e con premura i quattro chilometri 
del ritorno. All'arrivo partorisce «sola e senza 
dolore». Il bimbo si ~hiamerà Jean-Baptiste e 
diventerà sacerdote. E la più antica delle gua
rigioni riconosciute a Lourdes. Da allora ce ne 
sono state migliaia: 57 soltanto (e non 64 come 
si ripete inesattamente) sono state riconosciu
te ufficialmente come miracoli (dal vescovo 
ordinario della diocesi del miracolato dopo ii 
giudizio dei medici). Le prime sette guarigioni 
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non sono state dichiarate «miracoli» da monsi
gnor Laurence. Il primo dei miracoli ricono
sciuti a Lourdes è a Pierre de Rudder, guarito 
da un'ulcera aperta alla gamba sinistra il 7 
aprile 1875. 

Il 2 marzo Bernadette si reca per la prima 
volta dal presbiterio. Aquerò le ha detto: 

«Andate a dire ai sacerdoti che vengano in 
processione e che costruiscano qui una cap
pella». 

Al termine dell'apparizione i devoti, che sono 
lì dalle due del mattino, interrogano Bernadette 
e corrono dal presbiterio per riferire il messag
gio, ma a modo loro: 

«La Vergine vuole una processione per giove
dì!». Per quel giovedì, a chiusura dei quindici 
giorni, la gente si aspetta un miracolo, una rive
lazione sensazionale o «l'apparizione della Ver
gine a tutti». 

Il curato li manda via in malo modo. 
La collera del commissario faceva sorridere 

Bernadette. La santa collera del signor curato la 
impressiona, le fa perdere le sue facoltà... e la 
memoria. Non ricorda più la seconda metà del
l'incarico: la costruzione di una cappella. 
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È combattuto, il terribile curato Peyramale, 
perché le conversioni affluiscono nel segreto del 
suo confessionale. 

Da quando quella ragazzina da nulla, «cata
lettica», come dicono i giornali, perde cono
scenza o fa le sue smorfie in quella R:rotta, i 

i .._, , 

cuori si svegliano, le vite cambiano. 
Il signor curato si irrigidisce di fronte all'in

credibile. 
Ed ecco che una nuova visita di Bernadette 

gli fa fare un'inattesa scoperta. Tutti dicono: «È 
la Vergine che appare». Ma colei che la vede 
ignora chi sia lapparizione. E allora? Bernadet
te viene a chiedere ora ciò che aveva dimentica
to quel mattino. Si fa modesta: 

«Una cappella, anche piccolissima» insiste 
Bernadette. 

«Ebbene, prima dica il suo nome e faccia fio
rire il roseto della grotta, poi le faremo la cap
pella, che non sarà "piccolissima". Sarà grandis
. ' s1ma.». 

Il 4 marzo ci sono più di 8mila persone alla 
T , • 1 • •1 ·1 Tl r grotta. La ressa e maescnv1011e. 1 rervore, 

ardente. Ma non c'è miracolo, né rivelazione. 
Aquerò non ha detto il suo nome. I quindici gior-
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ni che promettevano grandi meraviglie finiscono 
in disinganno. 

Bernadette ha tenuto fede alla sua promes
sa. Non va più alla grotta. Interrogata nuova
mente dal commissario, dal procuratore e dal 
sindaco, il 18 marzo dice ingenuamente: «Non 
so se ci ritornerò». Indubbiamente tutto ciò 
non è serio. 

Ha detto il suo nome 

Il 25 marzo 1858, giorno dell'Annunciazio
ne, in piena notte, Bernadette si sveglia. È colta 
da un pressante desiderio di andare alla grotta, 
bisogna che parta, e in fretta! Cercano di farla 
aspettare, ma parte, in piena notte. Arrivata alla 
grotta, la Vergine è là. Per tre volte Bernadette 
ripete la domanda cerimoniosa che ha prepara
to per soddisfare il signor curato: «Signorina, 
vorreste avere la bontà di dirmi chi siete, per 
favore?». Si imbroglia con la bella frase. Dice 
«volontà» (boulentat) al posto di «bontà» (boun
tat). L'apparizione non fa che sorridere. Ma 
Bernadette insiste. Lo vuole il signor curato! 
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«Signorina, vorreste avere ìa volontà ... ». La 
quarta volta lapparizione alza gli occhi al cielo. 
Stende le braccia, le unisce all'altezza del petto 
e, infine, dice: «0,ye soy era Immaculada Coun
ceptiou (Sono l'Immacolata Concezione)». 

Bernadette ripete queste parole per tutta la 
strada del ritorno senza capirci nulla, e, tutta 
trafelata, le butta in faccia a Peyramale: «Qye 
soy era Immaculada Counceptiou». 

Il signor curato vacilla per lemozione. Si pre-
d. p· 1 i· I ,.,.., . 1'T para a ire: « 1ccoia orgog iosa. l u sei l lmma-

colata Concezione!». l\1a le parole si affollano 
nella sua gola rauca, una evidenza gli si impone 
suo malgrado. Bernadette non riferisce a sé 
quelle parole che la oltrepassano. Il sacerdote si 
dibatte per sfuggire a una luce accecante. 

La sua ragione viene in soccorso alla sua resi
stenza. La Vergine è concepita senza peccato, ma 
non è fa sua Concezione. Ritrova ìa voce ... 

«Una signora non può portare quel nome. Ti 
sbagli! Sai cosa vuol dire?». Bernadette scuote il 
capo, pietosamente. 
«i1·Jlora, come puoi dirlo, se non hai capito?». 
«L'ho ripetuto per tutta la strada!». 
Peyramale sente che la collera lo abbandona. 
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Uno strano movimento solleva il suo petto. È 
malato? Sono singhiozzi quelli che trattiene? 

«E vuole sempre la cappella», mormora Ber
nadette nel silenzio. Il curato mobilita le ultime 
risorse della sua autorità per salvare la faccia. 
«Torna a casa, ti verrò a trovare un altro giorno». 
Fugge nella sua camera per nascondere le lacri
me assurde. La ragione continua a lavorare con
tro il cuore. «Non ha senso. La Vergine è Imma
colata, ma non è la sua Concezione!». 

È ciò che scriverà quella sera al vescovo, ma 
non appena la lettera è spedita (la strapperà 
ahimè, qualche anno più tardi), è sopraffatto dal 
senso poetico e mistico della formula. Dire di 
qualcuno secondo la stessa astrazione, «È la bontà 
stessa» oppure «È la purezza stessa», non è forse 
un modo semplice e superlativo per esprimere la 
sua qualità fondamentale o il fondo del suo esse
re? Come si chiama questa figura retorica? 

Sì, queste parole semplici e insolite hanno 
un senso, lo stesso senso della sconcertante 
giovinezza dell'apparizione; non «una signo
ra» come si vuol far dire a Bernadette, ma una 
fanciulla, una bambina, come diceva al com
m1ssano. 
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«Più giovane del peccato, più giovane della 
razza dalla quale ella discende», tradurrà più 
tardi Bernanos. 

La Vergine si identifica con la sua Concezio
ne, cioè con la sua origine immacolata. Si iden-
... ;.h,....,,, ....... .("\.~ 1:"1: ~Hrn n-r'11""7;., .r:.r;n"";Yvll~ ;t; n;.n. PPr 1p; 
l...1..L.l\...a. \...V.lJ. .1.a. pu.La. 5.La.uia. v.1..1.5.1..1..1.u..1.v '-1..L .J....J.L'\.J• .1.. '-".L iv.1. 

tutto è grazia, trasparenza umana della vita divi
na. È l'icona dello Spirito Santo che l'aveva pre
ceduta e annunciata con il «colpo di vento» 
dell'l 1 febbraio. 

A Lourdes anche gli intellettuali sono scon
certati come il signor curato. Con commiserazio
ne cercano di correggere Bernadette; «Hai capito 
male. Non ha potuto dire quelle cose! Deve aver 
detto: "Sono la Vergine Immacolata", "Maria 
Immacolatà', oppure "La Vergine dell'Immaco
lata Concezione". Vediamo, cerca di ricordare!». 

Bernadette tiene duro. Ha continuato a ripe
tere per tutto il cammino ciò che non capisce. E 
i suoi interlocutori, stupiti o irritati, non si 
sognano di spiegarle. 

Non sa che quella sera M. Estrade, cuore 
aperto e poeta dell'animo, capisce la sua confu
sione e decifra l'insolita formula: «Tu ben cono
sci: Maria concepita senza peccato ... ». Sì, Ber-
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nadette conosce questa invocazione in francese. 
È tutto ciò che sa, oltre al rosario. 

«Concepita senza peccato... lmmaculada 
Counceptiou»: il raffronto dei termini francesi 
della sua preghiera quotidiana con la rivelazio
ne di quel mattino fa scaturire la luce al di là 
delle parole. 

Così dunque, è davvero la Santa Vergine! Può 
infine abbandonarsi alla gioia che 1' aveva invasa 
all'alba. 

Ora comprende tutto: perché di primo acchi
to è stata ispirata a recitare il rosario con tanta 
gioia e perché 1' apparizione non muoveva le lab
bra durante l'Ave Maria. La giovinezza scon
certante dell'apparizione diventa luce. Che cosa 
è più giovane dell'Immacolata dalla quale tutta 
la creazione riparte al di qua del peccato, come 
le gemme spuntano a primavera sull'albero cre
duto morto? 

Ultima apparizione 

Dopo queste, Bernadette non avrà che due 
apparizioni. L'una e l'altra volta Nostra Signora 
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l'attira: il 7 aprile, martedì di Pasqua, è per chie
derle un'altra volta la cappella; il 16 luglio, la 
sera <lella festa <lel Monte Carmelo, è l'a<l<lio, 
poco dopo il tramonto del sole. La grotta è, in 
quel momento, interdetta, circondata da paliz
zate, sorvegliata dalla guardia campestre. 

n 1 • 1· S 1 'al nernaaette nmane a mstanza. m prato, ar. -

l'altro lato del canale. «Non vedevo né le assi, né il 
Gave. Mi sembrava di essere nella grotta, non più 
distante delle altre volte. Non vedevo che la Santa 
Vergine». È l'ultima volta che la vede sulla terra. 

00000 

Le apparizioni non sono ajfotto (per Berna
dette) ìa fine, ma ì'inizio. L'inizio deììa testùno
nianza dato che lei sola ha visto. Il riconoscimento 
delle apparizioni, l'avvenire di Lourdes dipendono 
da lei sola ... sola contro tutti. Come ha potuto que
sta fanciulla sqfferente, senza credito, senza reputa
zione, trionfare in quella prova quotidiana che si 
protrae in modo massacrante per otto anni, fino alla 
sua partenza da T.ourdes, il 4 luglio 1866. Questa 
lotta di Davide contro Golia era iniziata due gior
ni dopo la prima apparizione. 
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La prova della testimonianza 
(1858-1866) 

La prova migliore delle apparizioni è Berna
dette, diceva il suo confessore, 1' abate Pomian, 
nel 1864. 

Intendeva dire che la sua vita e la sua testi
monianza sono state ancora più convincenti 
che miracoli e guarigioni. 

Di fronte al confessore (r3febbraio r858) 

Tuttavia il confessore abate Pomian, vicario 
di Lourdes, fu sconcertato al suo primo contat
to. Era il sabato 13 febbraio 1858 (due giorni 
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dopo la prima apparizione). Apriva la grata del 
confessionale sull'ultima penitente, quand'ecco 
che sente queste parole pronunciate (in dialet
to) con una voce forte: 

«Vedo qualcosa di bianco che ha la forma di 
una signora». «Ssst!» dice. 

Ma, contrariamente aila sua abitudine di 
spedire via gli stravaganti, interroga. Perché? 

«Impulso interiore» spiegherà più tardi. 
La sincerità delle risposte, la loro coerenza lo 

colpiscono e quel «colpo di vento» come nella 
Pentecoste. Ma, tuttavia, non è convinto. Qyal
che giorno dopo sarà turbato. Interrogherà 
Bernadette al catechismo: ignora tutto, «persi
no il ìviistero della Trinità». 

La testimonianza di Bernadette è iniziata sin 
dalle prime apparizioni. Le prime le hanno 
procurato le abili domande di Toinette e le 
bastonate della madre (11 febbraio). Poi losca
paccione di Sophie Pailhasson, all'uscita della 
scuola, lunedì 15 febbraio. Alla fine di ogni 
estasi è assalita da domande ferventi o ostili, 
pertinenti o stupide. 
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Di fronte al commissario di polizia (2I febbraio) 

Gli interrogatori della polizia sono iniziati la 
domenica 21 febbraio. Qyel giorno la guardia 
campestre Callet afferrò Bernadette «per il cap
puccio» all'uscita dai vespri. «Adesso mi segui» 
le disse subito «dal commissario di poliziaJaco
met». 

Eccola ora, nella casa Cenac, davanti a que
st'uomo abile, intelligente e temuto. Ha ben 
pochi strumenti per affrontarlo: illetterata, 
senza istruzione, non parla che il dialetto. Il 
commissario inizia, secondo la prassi, con un 
tono neutro: 

«Ti chiami?». 
«Bernadette». 
«Bernadette come?». 
Esita, perché la chiamano più spesso Berna

dette Boly, dal nome del mulino dove è nata. 
Ma ora Boly è molto lontano. Bisognerebbe 
dire piuttosto Bernadette «segreta», infine dice, 
con la vivacità di chi ha appena trovato ciò che 
le sfuggiva: 

«Soubirous!». 
«La tua età?». 
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«13 o 14 anni». 
«13 o 14?». 
«Non so». 
Ha 14 anni da un mese (7 gennaio). 
«Hai fatto la comunione?». 
«Nossignore». 
Per incoraggiarla alla confidenza si fa amabi-

le, quasi ammirativo. 
«E allora, Bernadette, vedi la Santa Vergine?». 
«Non ho detto di aver visto la Santa Vergine». 
Il commissario è perplesso, perché è ciò che 

si dice in città. 
«Ah bene! Tu non hai visto niente!». 
«Sì, qualcosa ho visto!». 

f""'- 'f ... "'\ 

«~alcosa o qualcuno:». 
«01iella cosa, Aquerò, ha la forma di una 

ragazza ( damisèlo )>;. 
<<Àquerò non ti ha detto "Sono la Santa Ver-

e ""'\ g1ne r». 

<<Àquerò non me l'ha detto». 
Il commissario si interessa a questa signorina 

della rocca. È vestita? Assomiglia alle bellezze 
locali? 

«Bella come chi? Come la signora Pailhas
son?». 
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La signora Pailhasson, moglie del farmacista, 
esalta le sue grazie naturali con 12mila franchi 
di debiti dal suo sarto. 

«Nemmeno da paragonare!», esclama Berna
dette. 

I.;interrogatorio prosegue per più di un'ora. 
J acomet suona di volta in volta tutti i registri in cui 
eccelle: la persecuzione, l'intimidazione, l'inganno. 
Ha addirittura redatto in minuta (con una scrittu
ra grande e agitata), una falsa confessione, per 
imbrogliare Bernadette. 01testo interrogatorio 
fasullo, che egli legge e rilegge, non sarà mantenu
to nella copia definitiva, perché Bernadette ha sve
lato le trappole. Ella subisce una delle famose col
lere del commissario che «pungono» e dettano 
legge quando ispeziona il Mercato di Lourdes. 

Bernadette rimane calma, senza esaltazioni, 
stupita: perché il commissario cambia così ciò che 
lei dice? Perché mente? Perché si arrabbia? Si 
sente molto lucida. Donde le viene questa pace? 
I.; agitazione del commissario, che perde terreno, la 
diverte persino. Interrogata all'uscita, ride dicendo: 
«Tremava. Aveva sul suo berretto una ghianda che 
faceva tin-tin» (la nappina della bustina che Jaco
met aveva indossato per intimidirla). 
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«Qy.anto sei bambina!», si stupisce la madre. 
Il 25 febbraio il procuratore imperiale 

Dutour convoca Bernadette. La tiene in piedi 
per due ore consecutive con la madre. Alla fine 
quest'ultima è sul punto di crollare. Il signor 
Dutour se ne accorge e dice con un tono sprez
zante (egli considera i Soubirous avanzi di 
galera): 

«Ci sono delle sedie, potete sedervi». 
Bernadette è fiera. Non sopporta quel dis

prezzo verso sua madre. Prontamente risponde: 
«No, le sporcheremmo». 
E si siede oer terra come gli scaloellini . 

.L .L 

Da quei momento il procuratore si confonde. 
Egli «non infila il buco dei calamaio» osserva 
Bernadette ridendo sotto i baffi. 

Viene poi l'interrogatorio del giudice Ribes 
(28 febbraio), aggressivo: 

«Eccoti, monella». 
«Sì, signore, sono qui». 
«Adesso ti rinchiudiamo. Cosa fai alla grot

ta? Ti spingono a farlo? Ti metteremo in pri
g10ne». 

«Sono pronta, rinchiudetemi, ma che la pri
gione sia solida e ben chiusa o scapperò». 
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Poi ha luogo l'interrogatorio solenne, con 
tutti i poteri riuniti: sindaco, procuratore, com
missario, il 18 marzo. 

Bernadette vi si confessa semplicemente, 
senza difficoltà. Perché Nostra Signora le ha 
chiesto di baciare la terra, di bere alla fontana? 

«Non lo so». 
La stessa cosa per la costruzione della cappel

la che era stata cancellata nella sua memoria 
dalla famosa collera di Peyramale, il mattino del 
2 marzo. 

«Non so se è una processione o una cappella. 
Non sono sicura. Il signor curato mi ha detto che 
non se ne farà nulla fino a che non ci sia un segno, 
che la Vergine faccia fiorire il rosaio della grotta». 

Di .fronte ai medici incaricati di farla internare 
(27 marzo) 

Il 27 marzo tre signori la svestono: sono medi
ci che il prefetto ha richiesto per fornire un certi
ficato per l'internamento. Sono messi in imbaraz
zo dal robusto buon senso di Bernadette che non 
dà alcun segno di alienazione. Tutto al contrario. 
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Se la cavano con una conclusione inequivocabile. 
«La malattia che noi crediamo di poter attri

buire a Bernadette non può far correre alcun 
rischio alla sua salute». 

Azzeccagarbugli non avrebbe saputo trovare 
di meglio. 

Il giorno successivo, Bernadette ride, raccon~ 
tando ad Antoinette Tardhival il loro imbaraz
zo. «Qy.ei signori volevano farmi credere di 
essere malata, ma io non lo sono affatto». 

Il 9 aprile, il deputato dei Bassi Pirenei signor 
,.l; R l""~~-;:Lli."'° 1n :V'\+= rF"';. no 
LU .L es"''-'oU.lL.l' .l<l .lHLLf.ivga.. 

«Che lingua parlava la Santa Vergine?». 
Bernadette non capisce la parola «lingua» e tace. 
«Non sapete che cosa è una lingua?». 
0' • 1 TI 1 . , 

«L>l», nsponae nernaaen:e. 
E mostra la sua. 
Il signor di Rességuier aìza le spalle di fronte 

alla sua ingenuità. 
«Vi chiedo se la Vergine parla francese o latino». 
«Il dialetto di Lourdes». 
«In cielo non parlano in dialetto» obietta il 

deputato. 
«Come potremmo saperlo noi se Dio non lo 

sapeva?». 
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Interrogata mille e mille volte, risponde sem
pre brevemente, senza esitazioni, con pertinen
za, ad ogni domanda od obiezione pòstale. 

«È grande?». 
«Piccola». 
«Vediamo, la Santa Vergine è adulta. Non 

doveva essere molto piccola. Era almeno di sta
tura normale». 

Qyi Bernadette risponde con un tono di 
stanca concessione, alla maniera contadina, che 
significa «pensate ciò che volete». 

Qyando l'interlocutore la aggredisce, non si 
lascia invischiare nella polemica e prontamente 
risponde: «Sono incaricata di dirvelo, non di 
farvelo credere». 

La guerra dei segreti 

L'hanno assillata quotidianamente con i 
«segreti». Riguardano la sua condotta di vita e il 
suo avvenire. Non riguardano nessun altro. 

Un giorno don Sacareau insiste: 
«Dimmeli, sono un sacerdote, li manterrò 

come segreto della confessione». 
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«Non sono peccati!». 
«Ho il diritto di saperli!». 
«Non li devo dire a nessuno». 
«Allora è una rivelazione inutile». 
«Utile per me». 
Un altro sacerdote insiste a sua volta: 
«E se te li chiedesse il papa?». 
«Non li devo dire ad alcuna persona ed il 

papa è una persona». 
Altri fanno dei tentativi perché si tradisca: 
«lo so uno dei tuoi segreti: tu diventerai una 

religiosa». 
Bernadette ride: 
«È molto più serio di quello!». 
«È che lei ti ha indicato il modo per andare 

• • 1 
in c1e10». 

«Lo sapevamo già». 

Di fronte agli avversari 

Durante l'estate 1858, padre Nègre, un teolo
go gesuita, v-ùole provarle che ha visto il diavolo. 

Gli risulta dalia sua teoria che Satana non 
possa apparire senza i suoi piedi da bestia e 
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vuole dimostrare che 1' apparizione di Massa
bielle doveva dissimulare i suoi sotto qualche 
ombra o sotto le rose. 

Bernadette ha misurato in fretta le opposte 
tensioni che lo travagliano e sa riprendere la sua 
libertà. 

«Non vuole credere, andiamocene», dice alla 
sua accompagnatrice Antoinette Tardhival. 

Di fronte agli ammiratori 

I più temibili per lei sono gli ammiratori che 
la considerano un oracolo, un taumaturgo, o 
ancora una delle immagini che rilucono nelle 
vetrate gotiche. 

«Ecco la santa!». 
«Ecco la bella verginetta!». 
Alcuni arrivano addirittura a tagliare delle 

"reliquie" dal fondo del suo vestito. 
«Qyanto siete imbecilli!», dice senza mezzi 

termini. 
Vogliono farle toccare rosari, medaglie. 
«Andate a farli benedire e lasciatemi tran
"ll I qm a.». 
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Una volta un sacerdote si inginocchiò davan
ti a lei. 

Bernadette protf:sta: 
«Signor abate, siete voi che mi dovete bene

dire!». 
Durante gli anni 1858-1860; abbandonata a 

se stessa, è abbordata senza sosta per la strada e 
a casa sua. Il lavoro diventa impossibile al muli
no che i Soubirous hanno ootuto affittare . 

.!. 

Gli amici di Bernadette si preoccupano per 
questo rovinoso disordine. 
- E' d · 1 • 1 ' d 1 · • b ,. ,. · pru enre 1asc1are la 01escente m aua a1 

questa situazione irregolare alla quale non ha retto 
l\!Iélanie de La Salette? Bisogna proteggerla! 

Le suore la accolgono come pensionante nel-
1' ospizio di Lourdes. 

Di fronte al denaro 

È vivamente dispiaciuta di lasciare la sua 
famiglia e la libertà. 

Un'altra cosa le costa ancora di più. Fino a 
oggi rifiutava assolutamente il denaro offertole. 
Era difficile perché la gente, impietosita dalla 
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sua estrema miseria, glielo offriva con le pm 
abili insistenze, o le faceva scivolare in tasca 
delle monete. 

Bernadette le gettava via con decisione dicendo: 
«Mi brucia!». 
Un giorno il suo fratellino riceve un luigi 

d'oro come compenso per essere andato alla 
grotta a cercare dell'acqua. Bernadette lo schiaf
feggia e lo manda a restituire la moneta. 

Ora, invece, obbligano Bernadette ad accet
tare il denaro «per i poveri» o «per la cappella». 
Ella dice: 

«Datelo alla suora», oppure: «Mettetelo nella 
cassetta delle elemosine». 

Di fronte al vescovo 

Il 7 dicembre 1860, Bernadette è convocata 
per l'ultimo e solenne interrogatorio dopo i 
tanti altri. 

Ha luogo presso il vescovado di Tarbes, 
davanti a monsignor Laurence. Eccola di fronte 
al vescovo dalla maschera glabra e imperturba
bile, circondato da dodici membri della Com-
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missione dai visi scolpiti nella pietra. Il segreta
rio Fourcade annerisce instancabilmente grandi 
fogli di carta bianca: 

«La Santa Vergine ha un'aureola?», chiede 
uno dei commissari. 

«Aureola?». Bernadette ignora questa parola. 
]\,fa subito capisce: «Era avvolta da una luce dolce». 

«L'avete vista bene?». 
«Sì, bene». 
«E questa luce compariva nello stesso 

momento deli' apparizione?». 
«Veniva prima e rimaneva un po' dopo». 
«Non sembra un'idea degna della Santa Ver

gine farti mangiare dell'erba», dice un altro 
comm1ssano. 

«Eppure noi mangiamo ì'insalata», risponde 
Bernadette. 

Alla fine il vescovo la invita a precisare come 
la Vergine ha pronunciato le parole del 25 
marzo «Sono l'Immacolata Concezione». 

Bernadette si alza, stende le braccia e con
giunge le mani sollevando gli occhi verso il 

• 1 1. 1 • 1 1 1 d" . c1e10, gu occm s01tanto, non ia testa, oen 1ntta 
sulle spalle. Traspare qualcosa dalla sobrietà di 
quel gesto ispirato. 
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Due lacrime scorrono sul viso del vecchio 
vescovo, imperturbabile. Non un muscolo del 
suo viso si è mosso. 

Dopo la riunione, ancora vivamente com
mosso, dice a un vicario generale: 

«Avete visto quella fanciulla?». 
È su questa evidenza, ma obiettivamente e 

metodicamente, che egli esamina i rapporti di 
maggior importanza della Commissione eccle
siastica e del dottor Vergez, professore ordinario 
e noto clinico, sulle guarigioni. 

Il 12 gennaio 1862, tredici mesi dopo l'inter
rogatorio di Bernadette, monsignor Laurence 
promulga la sua sentenza: l'Immacolata Madre 
di Dio è realmente apparsa a Bernadette. 

Qyesta sentenza si fonda sui frutti spirituali 
del pellegrinaggio, sulle guarigioni, ma soprat
tutto su Bernadette stessa, sulla sua trasparenza. 

Vocazione? 

Che cosa diventerà ora? 
Non hanno atteso a lungo per porle la 

domanda. 
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Nell'aprile 1858 (nel periodo stesso delle 
apparizioni), il sindaco di Lourdes, signor 
Lacadé, voleva assirnrare 11 de:st1no òella 
ragazza. 

«Non sareste contenta se vi insegnassero un 
mestiere e vi trovassero una buona sistemazio
ne?». 

Bernadette capisce; un mezzo di sostenta-
mento e un matrimonio decoroso. 

Risponde senza esitare. 
«No, voglio diventare una religiosa». 
Elìa desiderava allora la vita contemplativa. 
Ma la sua salute le impedì di seguire questa 

vocazione, allo stesso modo che alla sua benevo
la maestra Antoinette Tardhival scartata dal 
Carmelo per la medesima ragione. 

E poi ha sentito parlare di una dote da forni
re. Bernadette è fiera. Non vuole chiederla ai 
suoi genitori che continuano ad essere poveri. E 
sa di dover rifiutare il denaro degli altri. 

Il 27 settembre 1863 monsignor Forcade, 
vescovo di Nevers, vecchio missionario in 
Estremo Oriente di passaggio a Lourdes, la 
interroga familiarmente: 

«Che cosa vorreste diventare?». 
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«Nulla», risponde Bernadette, come molte 
fanciulle imbarazzate di fronte alla vita. 

«Come nulla? Eppure bisogna pur fare qual
cosa in questo triste mondo!». 

«Ebbene, ora sono dalle suore!». 
«Certo, ma ci potete rimanere solo tempora

neamente!». 
«Ci resterò sempre!». 
«Facile da dire ma difficile da realizzare. Dal 

fatto che vi hanno accolto provvisoriamente, per 
carità, non si può dedurre che vi terranno per 
sempre». 

«Perché no?». 
«Perché non siete una suora e perché è indi

spensabile esserlo per l'ammissione a titolo defi
nitivo nella comunità delle suore... Qii non 
siete nemmeno una serva. Siete precisamente 
ciò che poco fa pretendevate di diventare, un 
nulla, e da questa base non si va molto lontano». 

Bernadette sembra pensosa e non sa più 
replicare. Il vescovo riprende dopo un momen
to di silenzio: 

«Non siete più una bambina. Sareste conten
ta di trovare nel mondo una piccola sistemazio
ne decorosa?». 
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Parla come il signor sindaco. Bernadette 
risponde vivacemente: 

«Oh no, per favore!». 
Il vescovo sonda le difficoltà che la fanciulla 

conserva nel segreto: 
«Non so far nulla ... non sono buona a nulla». 
Glielo hanno ripetuto a lungo per formarla 

all'umiltà. Lo crede. 
«Voi disconoscete i vostri talenti. Ho potuto 

constatare con i miei occhi proprio stamattina 
che siete capace a qualcosa». 

«A cosa?». 
« ... a grattare le carote!». 
(Risata di Bernadette). 
«Beh, quello non è difficile!». 
«Non importa, troveremo pure il modo di 

utilizzarvi». 
Le fa sapere che la dote non è assolutamen

te necessaria. Ecco che a Bernadette si presen
ta una via d'uscita, ma la sua decisione non è 
ancora presa. Conclude soltanto: «Poiché è 
così ci penserò, ma non mi sento ancora deci
sa!». 

O!ii sopravviene un'esperienza decisiva. Le 
suore utilizzano Bernadette per curare i malati, 
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soprattutto una vecchia «molto ributtante» 
secondo l'espressione dell'abate Pomian. Un'u
briacona che è caduta nel fuoco a testa in giù. È 
orribilmente sfigurata. Bernadette la curava 
abilmente e scrollava con umorismo 1' ansietà 
che la spingeva ad ubriacarsi: 

«D'ora in poi non bisognerà più "fischiare" 
tanto!». «Fischiare», cioè bere, è un modo di dire 
di Lourdes. Bernadette confida allora a sua 
cugina J eanne Védère: 

«Amo molto i poveri, mi piace curare i mala
ti. Resterò dalle suore di Nevers. Esse non 
hanno cercato di attirarmi». A differenza di 
altre congregazioni. Le suore della Croce avreb
bero voluto farle indossare la loro monumenta
le cuffia. Bernadette aveva risposto: 

«Non voglio quella galleria!». 
Il 4 aprile 1864 si tiene a Lourdes, per l'inau

gurazione della statua, la prima processione 
ufficiale alla grotta. Al mattino Bernadette con
fida la sua decisione alla superiora dell'ospizio, 
suor Alexandrine Roques: 

«Madre, ora so dove farmi religiosa». 
«Dove, bambina mia?». 
«Da voi, mia cara Madre!». 
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La formazione cominciava allora con il postu
lato nella casa madre. 

Bernadette avrebbe dovuto partire per 
Nevers, per il noviziato, fin dal 1865. Ma alcuni 
accessi di tubercolosi (non ancora diagnosticata) 
ritardano la partenza. Dopodiché il vescovo 
vuole che Bernadette resti fino al 15 marzo 
1866. In quel giorno inaugura la cripta, fonda
mento della «cappella» chiesta dalla Vergine. 

Colei che ha visto, sola testimone di questa 
richiesta, deve essere presente ... 

Ciò stimolerà la fede e la generosità dei pel
legrini. 

Giornata massacrante. La folla si ammassa 
davanti all'ospizio e si intrufola. Non ci sono 
altri mezzi per sbarazzarsene che far uscire Ber
nadette la quale protesta: 

«Voi mi mostrate come il bue grasso». 
Scopre così un nuovo motivo di vocazione: 
«Per nascondermi!». 
Un lontano spasimante, Raoul di Choisne di 

Tricqueville, studente in medicina a Nantes, 
invia una domanda di matrimonio a monsignor 
Laurence. Bernadette non se ne preoccupa più 
di tanto. 
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Il 2 luglio 1866, Bernadette è alle prese con 
i fotografi. Dal 1861-1862 se la contendono. 
Nell'ottobre 1864 il signor Dufour l'ha porta
ta nel suo studio, a Tarbes, dove le ha scattato 
addirittura degli "stereo" (foto in rilievo). 

Prima della sua partenza, Viron, vigile urba
no che vuole diventare fotografo, e Billarà-Per
rin, un ambulante, ottengono a loro volta 1' auto
nzzaz10ne. 

La sera del 3 luglio, Bernadette si congeda 
dalla grotta e cena per ì'uìtima volta con la sua 
famiglia che non rivedrà più. Bernadette lo pre
sagisce ma si fa forza. 

«Noi piangevamo tutti ma lei no», racconta il 
giovane fratello. 

Il 4 luglio, sul finire della mattinata, prende il 
treno per la prima e l'ultima volta nella sua vita. 
Le montagne si allontanano. Addio, Lourdes. Il 
tempo della testimonianza è finito, inizia ora 
una nuova tappa. 

00000 

Dopo le apparizioni ( 11 febbraio-16 luglio) e 
dopo il tempo della testimonianza (1858-1866), 
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Bernadette è venuta a Nevers <per nascondersi», 
ma soprattutto per vivere in profondità il messag
gio di Nostra Signora: preghiera, penitenza, con
versione e quella povertà alla quale fu chiamata. 
Il suo confessore, l'abate Febre, non doveva affat
to «dirigerla», aveva una guida interiore: «Quan
do l'umile Bernadette venne a bussare alla porta 
del convento delle suore di Nevers, possedeva già 
lumi, insegnamenti e quasi una linea di condotta 
che doveva orientarla ed aiutare i suoi direttori e 
superiori a guidarla sulle vie della perfezione. 
Così Bernadette leggerà nelle [ . .] parole, racco
mandazioni e segreti che le erano stati comunicati 
dall'Immacolata Concezione, poi nelle[ . .] azioni 
misteriose compiute alla grotta [ . .] l'ideale di 
santità richiestole. 

Del resto, in tutto simile ai profeti dell'antica 
legge, i cui atti e la cui vita costituivano una con-
ferma sensibile delle grandi verità che erano 
annunciate per mezzo loro, Bernadette non avrà 
affatto come unica missione il trasmettere le 
volontà celesti, ma ella praticherà delle opere par
lanti e il suo stato abituale di sofferenza farà 
conoscere alle anime la necessità della penitenza 
per essere felici non in questo mondo, ma nell'al-
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tro». La forza interiore che spingeva Bernadette 
alla grotta per incontrare Nostra Signora la tra
scina, più discretamente ma potentemente, verso 
Dio ... nella notte. 





4· 

Religiosa a N evers. 
La vita nascosta, la notte e la morte 

Il 7 luglio 1866, alle 10 di sera, Bernadette 
sbarca alla stazione di Nevers, con altre due 
postulanti, Marie e Léontine. Un'auto le porta 
alla casa madre delle suore di Nevers, imponen
te edificio quadrato, nella notte, sulla collina 
dove Bernadette va a terminare la sua esistenza. 

Ultima testimonianza pubblica 

Il giorno successivo tutte le suore della regio
ne, più di cento, sono invitate ad ascoltare il rac
conto delle apparizioni. Bernadette lo fa con il 
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suo cappuccio, prima di indossare la piccola cuf
fia pieghettata da postulante. Madre Joséphine 
Imbert, superiora generale, vuole in <pwsto 
modo smorzare la curiosità. Promulga in segui
to una consegna assoluta: d'ora in poi nessuno 
dovrà mai parlarle delle apparizioni . 

.L .L .L 

Bernadette ha 22 anni. Fino a oggi non aveva 
mai lasciato la sua famiglia, il paese ... , la grotta. 
01iesto sradicamento le strappa le lacrime, ma 
non l'umorismo. Scrive nella sua prima lettera: 

«Léontine (l'altra postulante di Lourdes) e io 
innaffiammo ben bene di lacrime la giornata di 
domenica. Le buone suore ci incoraggiavano 
dicendo che è il segno di una buona vocazione». 

Cosa fare di Bernadette? 

Madre Joséphine era contraria all'entrata di 
Bernadette a Nevers. Cosa farne in un conven
to di tale ingombrante celebrità? 

Si è lasciata forzare la mano dal vescovo e da 
rv1arie-Thérèse Vauzou, maestra delle novizie, 
che diceva: «Vorrei tanto vedere gìi occhi che 
hanno visto la Santa Vergine!». 
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I problemi iniziano fin dal primo giorno. Il 
campanello dell'ingresso non smette di squillare. 
Vogliono vedere Bernadette. Gli storici hanno 
urgente bisogno delle sue risposte. La persegui
teranno anche i vescovi ai quali non si può nega
re nulla; e poi i benefattori, gli amici persuasivi. 

Come a Lourdes, Bernadette è spesso distur
bata da visite. Oppure la si manda a sbrigare 
qualche commissione (inutile) per «farla vedere». 

Un visitatore nascosto «nelle torrette» (ango
lino perfetto per vedere senza essere visto) 
aspetta il suo passaggio. Ma Bernadette capisce 
presto e cambia percorso. Spesso protesta: 

«Mi hanno promesso di nascondermi!». 

La morte mancata, Bernadette ladra? 

Il 15 agosto 1866, cade malata. Il 25 ottobre 
il suo stato si aggrava; il dottor Saint Cyr avver
te le suore: 

«Non passerà la notte». 
È necessario che Bernadette faccia professio

ne in articulo mortis. Madre Joséphine fa avver
tire il vescovo che accorre. Bernadette ha sputa-
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to una intera catinella di sangue, la sua respira
zione è oppressa al punto da non poter pronun
ciare la formula dei voti: 

«lo ... non posso ... non ho forza!». 
Monsignor Forcade recita la formula a suo 

nome. Bernadette non dovrà che manifestare il 
suo consenso ... 

Ma ecco che, dicendo Amen!, ritrova il respi
ro, loppressione cessa. Si sente bene. Vicino alla 
catinella di sangue, dimenticata sul tavolo del
i'infermeria, ritrova ia sua vivacità: 

«l\1i avete fatto fare la professione perché cre
devate che morissi questa notte. Ebbene, non 
morirò stanotte!». 

Madre Joséphine, sconvolta, reagisce: 
«Come, sapevate che non sareste morta sta

notte e non l'avete detto! A causa vostra si è 
fatto venire monsignore a quest'ora impossibile! 
Sappiate che se non siete in articulo mortis non 
avete diritto al velo di professa. Rientrerete al 
noviziato col semplice velo da novizia». 

«Come vorrete, mia cara Madre», risponde 
Bernadette. 

Il rimprovero voleva allentare, con un po' di 
allegria, la tensione del dramma e madre José-
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phine non tolse affatto a Bernadette né il velo 
né il crocifisso. 

Ancora il giorno successivo ella li mostrava 
alle sue compagne che, a loro volta, la canzona
vano: 

«Ladra», le disse Charles Ramillon perché 
aveva preso le insegne della professione prima 
del tempo. 

«E sia, ladra», rispose Bernadette, «ma nel-
1' attesa le conservo. Appartengo alla congrega
zione e non mi si potrà mandare via». 

Era contenta e rideva, testimonia suor Emilie 
Marcillac, perché temeva che la mandassero via 
in quanto malata inguaribile. 

Riprende il noviziato con coraggio, è la più 
allegra della casa, soprattutto nelle difficoltà ... 

Un giorno la mandano a cercare acqua calda 
in cucina. La cuoca, donna autoritaria, non è 
presente. 

Bernadette riempie il suo boccale al rubinet
to. La "padrona di casa" arriva in quel momento: 

«Come? Senza permesso! Rimettete quell' ac
qua dove l'avete presa!». 

Bernadette ride ingenuamente alla strana 
idea di rimettere l'acqua nel rubinetto. Il suo 
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sorriso comunicativo colpisce suor Cécile, la 
cuoca, già piuttosto tesa: 

«Guardate quel pezzetto di suora, ride! Una 
più vecchia piagnucolerebbe!». 

Un giorno, una delle sue compagne riceve, in 
una lettera, una foto di Bernadette. Le vendono 
a Lourdes per dieci centesimi. Lei ride e dice: 
«È tutto ciò che valgo!». 

Buona a nulla 

Il 30 ottobre 1867, ripete la sua professione -
normale - con le 44 compagne di noviziato. 

lVIa cosa farne? JVIadre Joséphine Imbert se 
lo chiede. Ìn un convento normale, attirerebbe 
i curiosi e sarebbe fonte di disordine. Ma tener
la alla casa madre (meglio attrezzata per pro
teggerla) sarebbe metterla su un piedistallo, dal 
momento che qui le mansioni sono riservate 
all'élite. Così madre Joséphine concepisce, con 
il vescovo, il famoso scenario delle obbedienze. 

r"L • d 1> 1. 1 4 A vuia1nano, una opo 1 aura, e Lt compagne 
di Bernadette e danno loro le destinazioni. 
Sembrano essersi dimenticati di Bernadette. 
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Ella s1 preoccupa, monsignor Forcade allora 
interviene: 

«E sorella Marie-Bernadette?». 
«Monsignore, non è buona a nulla. Potrem

mo però tenerla, per carità, alla casa madre, e 
utilizzarla per i piccoli lavori dell'infermeria. È 
quasi sempre malata. Sarà il suo compito». 

«È vero che non siete capace a far nulla?», 
chiede il vescovo. 

«Ve l'avevo detto a Lourdes», risponde Ber
nadette, «e voi mi avevate risposto che non 
importava». 

Il vescovo, dignitoso ma vergognandosi di 
essere stato coinvolto in questa commedia, con
stata ancora una volta il buon senso di Berna
dette. Assume un atteggiamento altezzoso per 
benedirla: 

«Vi do il compito della preghiera». 

Infermiera 

La «buona a nulla» è dunque impiegata come 
infermiera presso la casa madre. È abile, effica
ce, caritatevole. Malgrado la sua istruzione tra-
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scurata impara in fretta a riconvertire ie «once» 
e gli «scrupoli» in grammi, dal momento che ia 
farmacia sta adottando il sistema metrico. 

Educatrice 

Bernadette ha autorità sui malati. Un giorno 
scopre suor Julienne mentre sta leggendo, a letto, 
il libro del Bambino di Maria mentre le è stato 
molto raccomandato di restare sotto Ìe coperte 
per sudare. Le dice con un tono che si impone: 

«Ecco un fervore cucito con la disobbedienza!». 
E a quella indipendente di suor Eudoxie, che 

si è presa la libertà di uscire daìl'informeria per 
andare in cappella: 

«A chi avete chiesto il permesso?». 
«Cosa devo fare?», risponde la suora senten

dosi in colpa. 
«Rimettetevi a letto, il sacrificio vale più della 

h. ' preg iera.». 
Nel suo lavoro rivela doti di psicoterapeuta 

ante litteram. Non punta sul suo prestigio di 
veggente. Sa vedere, «far reagire» in un modo 
che libera. 



RELIGIOSA A NEVERS. LA VITA NASCOSTA, LA NOTTE E LA MORTE 

Talvolta calca la mano. Durante il suo novi
ziato aveva dato una lezione di umorismo ad una 
suora un po' narcisista. In convento, casa senza 
specchi, ce n'era uno dimenticato in guardaroba, 
e quella suora andava a specchiarsi di nascosto. 
Bernadette disse un giorno a una compagna: 

«Scrivile sullo specchio: "Guarda la tua 
. ,,, 

anima. ». 
La suora vide e capì. 
Ma Bernadette fu sgridata per questa inizia

tiva fuori luogo. 
Suor Justine Vergeade ha concentrato il suo 

desiderio di perfezione nella lucidatura delle 
bocce di rame che ornano i letti di ferro dell'in
fermeria. Va cercando complimenti per la sua 
opera. Bernadette risponde: 

«Sì, brillano molto. Vi siete dedicata a questo 
perché si vede!». 

La novizia ha capito per la vita. 
Bernadette sa sottoporre i forti temperamen

ti a prove salutari. 
È il caso di Julie Garros, una compaesana di 

Lourdes. Oliesta sveglia contadina, si annoia. 
Soffoca nella clausura. Oliando tutto va bene, le 
viene voglia di fare le valigie, ma si rivela soprat-
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tutto nella difficoltà. Bernadette non ci va con 
mano leggera. La mobilita per curare con lei 
un'ammalata le cui piaghe brulicano di vermi. 
La invita a preparare una suora dopo il suo 
decesso. I.;impetuosa Julie quasi sviene, ma esce 
da questa esperienza temprata come un metallo 
alla prova del fuoco. 

Ma Bernadette non usa sistematicamente 
questo metodo. Qyando le affidano delle picco
le suore di 17 anni, non ancora mature, consiglia 
di rimandarle a casa loro: 

«Ha ancora bisogno della mamma!». 
Oppure le consola gentilmente se il dolore 

traspare: 
«Piangete la mamma, date da bere al sorri

so!>>. 

Il «compito» di malata 

Nel 1873 la tubercolosi si aggrava. Bernadet
te non può più sbrigare lavori impegnativi. 
Aveva dovuto riconvertire la sua vocazione con
templativa in vocazione attiva. Ora è obbligata a 
una nuova riconversione. Un giorno una visita-
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trice maldestra la tratta da inetta. Bernadette è 
di natura sensibile, suscettibile (e lo sa). Ne è 
ferita, ma capisce allora ciò che Dio attende da 
lei misteriosamente: 

«Il mio compito è di essere malata». 

La notte della sofferenza 

Vocazione vertiginosa. Qyando il cardinale 
Veuillot, uomo di grande coraggio, fu colpito 
dalla malattia che lo condusse alla tomba, spiaz
zato da questa esperienza sconosciuta, ripeteva: 
«Dite ai sacerdoti di non parlare della sofferen
za, non sanno cosa sia». 

Bernadette ha conosciuto le più terribili sof
ferenze. Senza stoicismo, senza esaltazione, 
senza ipocrisia, ha saputo vivere l'interminabile 
liturgia della sua morte nella «Cappella bianca», 
come chiamava il letto a cortine nel quale era 
inchiodata. 

Ma non è tutto. Una volta che soffocava da 
morire confida a Julie Garros che la compatisce: 

«È molto doloroso, ma sono molto più peno
si ... i tormenti interiori». 
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La notte dei sensi 

Cos'erano dunque queste pene interiori, nel 
crogiolo delle quali Bernadette fu provata, 
durante la faticosa avventura delle vie mistiche? 

Innanzi tutto la notte dei sensi. Le apparizio
ni, esperienza meravigiiosa che l'aveva galvaniz
zata, si sono cancellate nel suo spirito. Sono 
diventate cosa fontana, inimmaginabile. A un 
vescovo, monsignor Bourrete, che insiste per 
interrogarla, confida: 

«Non mi piace parlarne. È tutto così lontano! 
E se poi per caso mi sono sbagliata!». 

Il suo non è un dubbio, ma non sente più 
11 f'"T"\ . _ ·.. 11 , r nuha. lutto c10 le. e estraneo, come se rosse 

capitato ad un'altra. Il vescovo ha percepito que
sta risposta di Bernadette in tutta la sua luce 
notturna. 

La notte dello spirito 

Bernadette attraversa anche la notte dello 
spirito, che immerge nelle tenebre la sua fede e 
la sua speranza. 

So 
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«Questo mi basta» 

Bernadette fa togliere dal suo letto tutte le 
immagini sacre. Non le sopporta più. Ma con
serva il crocifisso dicendo: 

«Mi basta questo». 
Lo guarda e lo tiene continuamente ... Le sue 

possibilità di pregare sono limitate a quello 
sguardo, a quel tocco. 

Ma le forze le mancano, il crocifisso le sfug
ge. Chiede che glielo leghino. 

«Voi siete sulla croce», le dice suor Eléonore 
Cassagnes. 

«Mio Gesù, quanto ti amo!». 
«Chiederò alla nostra Madre Immacolata di 

darvi consolazione». 
«No, nessuna consolazione, solo la forza e la 

pazienza!». 
Nell'annientamento assoluto, le torna in 

mente il rumore del mulino della sua infanzia: 
«Sono macinata come un chicco di grano ... il 

mio patimento durerà fino alla morte». 
Sono le tre del pomeriggio: 1' ora in cui morì 

Gesù. Bernadette getta un grido: 
«Mio Dio!». 

82 



RELIGIOSA A NEVERS. LA VITA NASCOSTA, LA NOTTE E LA MORTE 

Più ancora: è la notte senza stelle che i misti
ci chiamano abbandono. 

Prima dell'alba deì martedì di Pasqua 1879, 
entra in agonia spirituale. 

Non è la lotta di Giacobbe con l'angelo, è il 
combattimento contro la potenza delle tenebre. 

A 1 mat-t-1· ..... 0 ron-hri~· .Lu .i. L.~ ....... ,.,_..._.,.i. .... .L.1."-.i.a.;o... 

«Qy.esta notte il diavolo ha cercato di spaven
tarmi. Ho invocato il santo nome di Gesù e 
tutto è scomparso». 

Se il grano non muore 

}J cappellano che la invita a rmnovare il 
sacrificio della sua vita, risponde: 

«Qyale sacrificio? Non è un sacrificio lasciare 
una vita dove si prova una così grande difficoltà 
a essere completamente per Dio. Ha, dunque, 
davvero ragione l'autore dell'Imitazione a inse
gnare che non bisogna aspettare l'ultimo 
momento per servirlo. Siamo in grado di fare 
così poco!». 
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Le religiose iniziano il rosario per 1' agoniz
zante. Bernadette ritrova la voce - una voce 
forte - per rispondere con insistenza: 

«Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me, 
povera peccatrice!». 

È sommersa. Aveva chiesto a suor Nathalie 
di venirla ad aiutare sul letto di morte a «ren
dere grazie fino alla fine». Ha tanto difficoltà 
a rendere grazie in una tale notte, torturata nel 
corpo e nello spirito. Suor Nathalie ha inse
gnato ai sordomuti per molto tempo. Conosce 
il linguaggio degli sguardi, oltre le parole. 
Eccola per l'ultima conversazione silenziosa, 
ma intensa. Il suo sguardo sostiene la speran
za di Bernadette che si affievolisce. Per dare 
sollievo al suo dorso piagato, l'hanno messa a 
sedere su una poltrona, fin dalle 11 della mat
tina. 

«Ho sete!». 
Senza pensarci ripete le parole di Gesù croce

fisso, nello stesso abbandono, nella medesima 
sete di amore. Sono le tre, come al Golgota. 

Le porgono una boccetta, la prende, inghiot
te qualche goccia d'acqua, reclina la testa. Tutto 
è compiuto. 
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L'infermiera, suor Gabrielle de Vigouroux, 
entra in quell'istante. Raccoglie il suo ultimo 
respiro. Le chiude gli occhi. 

Nel 1892, Zola annota nella sua inchiesta su 
Lourdes: Lasserre l'ha vista morta. Egli dice che 
«era moìto bella». 

Irraggiamento 

l\!lacinata come il frumento, schiacciata da 
ogni parte, Bernadette non è mai stata un'am
malata pesante per gli altri; teneva per sé la sua 
sofferenza. 

Fino alla fine fo stimolante per le sue visita
trici: allegra, con «Ìe sue smorfiette da bambina» 
che faceva per nascondere la sofferenza, secon
do ì' espressione di suor Bernard Dalias. La sua 
preghiera, mantenuta a dispetto di tutto, irradiò 
fino alla fine. 

La notizia della sua morte, diffusa in città in 
un lampo, attira immediatamente le folle. Colei 
che non era stata «felice in auesto mondo» e che 

i 

avevano visto allontanarsi come in controluce 
nelle tenebre della sofferenza, dalle quali emer-
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geva, tuttavia, impercettibile e fresco, il suo sor
riso, irradia ora una luce viva. Monsignor 
Lelong, vescovo di Nevers, osa dirlo durante 
lorazione funebre: 

«Bernadette poteva dire dal fondo della sua 
solitudine ciò che diceva Maria sua Madre: 
"L'onnipotente ha fatto in me grandi cose". 

Sì, Dio ha fatto la sua opera attraverso Ber
nadette ed anche in lei. Ella ha avuto la sua 
parte di eredità dei privilegi di Gesù! Ha bevu
to abbondantemente al suo calice. La sua esi
stenza è stata un lungo martirio. Con il suo 
Maestro è stata messa in croce. La Santa Vergi
ne le aveva promesso di essere felice, ma non in 
questo mondo, bensì nell'altro. Bernadette 
amava ripetere quelle parole. Non è stata felice 
quaggiù. La Vergine dovette affrettarsi ad acco
glierla nel regno di suo Figlio». 

Ecco un ultimo fatto importante sul quale 
fantasticare. 

Nei Fratelli Karamazov Dostoevskij ha rac
contato la storia affascinante di uno «starets» 
(monaco) morto in odore di santità. Folle di 
fedeli sfilavano davanti al corpo esposto. Ma 
prima che fosse trascorsa una giornata, un odore 
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di putrefazione si insinua e si fa sempre pm 
forte. C'è costernazione. La Chiesa ortodossa 
crede che l'incorruttibilità rappresenta un segno 
specifico di santità. 

Per Bernadette si verifica il caso contrario del 
famoso starets. 

Ci si aspettava che quel corpo si corrompesse 
molto in fretta, dal momento che non era più 
che una piaga e le ossa erano rose dalla carie 
tubercolare. 

Ora, dopo la morte, le suore sono sorprese di 
vedere il suo corpo «rifiorire», secondo la loro 
strana espressione. A ciascuna delle tre esuma
zioni, nel 1909, 1919, 1929, grande fu lo stupo
re nel ritrovare il corpo intatto. Bisogna vederci 
un senso? Ciascuno ne è libero perché la Chie
sa romana non ha alcuna dottrina sull'argomen
to e non tiene in alcun conto questo fenomeno 
per ìa canonizzazione dei santi, benché sia il 
caso di molti tra essi. I pellegrini che sfilano a 
Nevers davanti alla casa dove è deposto quel 
corpo in attesa della resurrezione, percepiscono 

• • ,..J• 1 d . 1 1 una test1momanza ul que.i estmo: .ia uce scatu-
risce dalla notte e la felicità dall'infelicità, come 
la Gloria dalla Croce del Cristo. 
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Santa Bernadette 

L'8 dicembre 1933, durante la festa dell'Im
macolata Concezione, Pio XI canonizzava santa 
Bernadette in San Pietro a Roma. Se la vita 
fosse stata clemente con lei, se fosse stata felice 
in questo mondo, Bernadette sarebbe stata allo
ra un'anziana donna di 89 anni. La sua storia è 
una bella rappresentazione delle parole attraver
so le quali Nostra Signora le ha tracciato il suo 
programma di vita. 





5· 

Bernadette racconta le apparizioni 

Bernadette ha raccontato spesso le appari
zioni; da domenica 21 febbraio 1858, davanti 
al commissario di polizia, a domenica 8 luglio 
1866, giorno del suo arrivo a Nevers, davanti 
alle suore. Le ha inoltre scritte 7 volte di suo 
pugno. Ho collazionato e raccolto in uno solo 
questi 7 racconti simili, distribuiti dal 28 mag
gio 1861 al 12 maggio 1866 (pubblicato in 7 
colonne in Lourdes, storia autentica delle appa
rizioni, e anche in un solo racconto in Berna
dette racconta le apparizioni, ed. Lethielleux). 
Ecco l'inizio e la fine di questo limpido rac
conto. 
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Prima apparizione, II febbraio I858 

«La prima volta che andai alla grotta era gio
vedì 11 febbraio. Andavo a raccogliere legna con 
altre due ragazzine. Qyando arrivammo al muli
no, chiesi loro se volevano vedere dove l'acqua 
del canale si congiungeva al Gave. Mi risposero 
di sì. Di là seguimmo il canale e ci ritrovammo 
davanti a una grotta senza poter proseguire. Le 
mie due compagne si misero subito ad attraver
sare l'acqua che si trovava davanti alla grotta. 
L'attraversarono. Si misero a piangere. Chiesi 
loro perché piangessero. Mi risposero che l' ac
qua era molto fredda. Le pregai di aiutarmi a 
buttare delle pietre nell'acqua per tentare di pas
sare senza togliere le scarpe. ]\ii dissero di fare 
come loro, se volevo. Andai un po' più lontano 
per vedere se potevo passare senza togliermi le 
scarpe, ma non trovai un passaggio. 

Allora ritornai davanti alla grotta e iniziai a 
levarmi le scarpe. Mi ero appena tolta la prima 
calza quando udii un rumore come se ci fosse 
stato un colpo di vento. Allora girai la testa dalla 
parte del prato (dal lato opposto della grotta). 
Vidi che gli alberi non si muovevano. Allora ho 
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continuato a togliermi le scarpe. Udii ancora lo 
stesso rumore. Non appena alzai la testa, guar
dando la grotta, scorsi una signora bianca. 

Aveva un abito bianco, un velo bianco e una 
cintura azzurra e una rosa gialla su ogni piede, 
colore della corona del suo rosario. Allora fui un 
po' spaventata. Credevo di sbagliarmi. Mi strofinai 
gli occhi. Guardai ancora e vidi sempre la stessa 
signora. Misi la mano in tasca e trovai il rosario. 
Volevo fare il segno di croce. Non riuscii a portare 
la mano alla fronte. Mi ricadde. Allora l'emozione 
si impadronì di me più forte. La mia mano trema
va. Ma non me ne importava un bel niente. 

La signora prese il rosario che teneva tra le 
mani e fece il segno della croce. Allora tentai 
anch'io per la seconda volta e potei. Non appe
na l'ebbi fatto, il grande tremore che provavo 
disparve. Mi misi in ginocchio. Ho recitato il 
rosario in presenza di quella bella signora. 
Qyando ebbi recitato il rosario, mi fece segno di 
awicinarmi, ma io non ho osato. 

Allora sparì, di colpo. 
Mi tolsi allora l'altra calza per attraversare la 

poca acqua che c'era davanti alla grotta (per rag
giungere le mie compagne) e tornammo indietro. 



Strada facendo ho chiesto alie mie compagne 
se avevano visto qualcosa. 

"No", mi risposero. 
Gliel'ho chiesto un'altra volta. Mi dissero che 

non avevano visto nulla. Ed aggiunsero: 
"E tu hai visto qualcosa?" . 
. Allora io dissi loro: 
"Se non avete visto niente voi, nemmeno io". 
Credevo di essermi sbagliata. Tornando indie

tro, per tutta la strada, mi chiedevano cosa avessi 
visto. Tornavano sempre sull'argomento. Non 
"'"'1euo rl1· -ie ,....ulll a ffi" m; n"""'""""''"'IlO talment= ~b= V\...1.1. V U .l.l .lJ.a. .11.l. ,t'.l.\...Qll..l.V.l 1 \.... L. .!\..; 

[mi] decisi a raccontare, ma a condizione che non 
lo riferissero a nessuno. l\!Ii promisero di mante
nere il segreto. Ma appena arrivate a casa, nulla fo 
più urgente che raccontare ciò che avevo visto. 
O!iesto accadde la prima volta». 

L'apparizione del 25 marzo I858 

«Mi ripeté molte volte che dovevo dire ai 

sacerdoti di fare una cappella e di andare alla 
fontana per lavarmi e che dovevo pregare per la 
conversione dei peccatori. 



BERNADETTE RACCONTA LE APPARIZIONI 

Nello spazio di quei quindici giorni, mi diede 
tre segreti e mi proibì di rivelarli ad alcuno. 
Sono statà fedele fino a questo momento. 

Dopo quindici giorni, le ho chiesto di nuovo 
tre volte di seguito chi era. L'apparizione sorri
deva sempre. Allora, tenendo le braccia distese 
lungo il corpo, alzò gli occhi guardando il cielo 
e poi mi disse, congiungendo le mani all'altezza 
del petto, di essere l'Immacolata Concezione. 

01ieste sono state le ultime parole che mi ha 
rivolto. 

Aveva gli occhi azzurri». 

Diario dedicato alla Regina del cielo (1866) 
Com'era felice la mia anima, o buona Madre, 
quando avevo la fortuna di contemplarvi! 
Quanto mi è caro ricordare quei dolci momenti 
trascorsi sotto i vostri occhi 
pieni di bontà e di Misericordia per noi. 
Sì, tenera Madre, vi siete abbassata fino a terra 
per apparire a una debole fanciulla [ . .]. 
Voi, Regina del Cielo e della Terra, 
avete voluto servirvi 
di ciò che di più umile c'era, secondo il mondo. 

BERNADETTE 
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